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o foha
s directores desta publicagdo humilde-
mente confessam que nfo inventaram
a palavra Manifesto. Ela foi por Eles
encontrada no segundo volume, pagi-
nas cento e seis, do diciondrio dum tal senhor
Candido de Figueiredo. Sabemos que aquele
falecido senhor a tinha arquivado ali para que
ela servisse de expressdo a todos os habitantes
da Terra, mormente aos Portugueses, porque 0
dicionério é, como sabem, da Lingua Portuguesa.
Consta-nos que j4 vérias pessoas se utilizaram
dela com mais ou menos &xito e a devolveram
intacta ao lugar que lhe cabe na estante. Agora
é a nossa vez. Quando acabarmos de tirar-lhe
todo o sentido que para nds tem, entregé-la-emos
na primitiva decéncia do seu desenho. E, entéo,
senhores, sirvam-se. ..

o Didrio de Lisboa, de 7 de janeiro:

Na rua Serpa Pinto, 28, o poeta Anténio Pe-
dro, a contar de ontem, tem patente ao publico
20 poemas dimensionais e alguns desenhos.

E’ sua intengio separar a poesia da literatura, a
fim de Ihe salvar a esséncia purissima — qualquer cousa
de parecido com a musica em relagiio ao ouvido.

Em vez de andar sujeita ao léxico e & légica do
discurso, o desenho pode encarregar-se de transferir do
intelectual para o sensivel a vibracdo intima que Rim-
baud apreendeu num harpejo subtil. ‘A poesia entrard
pelos olhos, como a pintura, a escultura e a poesia,
O verso passa a categoria de fossil.

Os leitores que desejem «actualizar-se» devem ir
observar os poemas dimensionais e, depois de bem cer-
tificados do que viram, hdo-de pegar num ldpis, a-fim
de desenharem no papel as reacgbes da sua sensibili-
dade. Se o nfio fizerem, é que ainda ndo estdo aptos
para renascer das proprias cinzas.

Claro que ndo fomos & rua de Serpa Pinto, 28;
mas, embora longe, pegdmos num ldpis para dese-
nhar as reaccOes da nossa sensibilidade. Quando
reagimos tudo, naturalmente, pardmos. O ldpis
desenhara um ¢, um o, um /, um ¢, um ¢ ¢ um e.

ecordando os grandes mortos de 1935,
Manifesto sente o dever de destacar,
neste seu primeiro ndmero, 0s nomes
de René Crevel, Henri Barbusse e Fer-

nando Pessoa.

Rf‘ﬁ'é C!‘fﬂf?f, cuja mortle ndo encontrou eco
nos jornais portugueses, queimou a sua admirdvel
mocidade num suicidio cheio de beleza no seu
heroismo e na sua tragédia. Sdo de Marcel Jou-
handeau estas palavras a seu respeito: JFoi a lua
exigéncia imperiosa, absoluta, irredutivel que passou
por 1i em rajada como um ciclone e te esconde de
nos, e nos priva de i para sempre. Tu ndo nos jul-
gaste dignos das tuas esperancas e tu abjuras de
nds, tu desvias-te, desgostoso. E ainda:... doente
e pobre enfim, tu abriste a tua casa e albergaste
toda a genle com agquela tua graca despreocupada,
um pouco gauche e um pouco alliva, recusando-te
até ao ultimo dia o necessdrio, para ajudar por
vezes pessoas menos infelizes que tu.

Prestando homenagem & sua memdria, Mani-
festo transcreve déle a frase seguinte que ultra-

pral b v}

c a

passa em muito o seu exemplo desesperado:—
Il se frustre en effet de ses meilleures chances,
Pindividu qui, sous prétexte de se mieux connailre,
s'enferme en lui-méme, ﬂuéfiep les autres, donc nie
Paction réciproque des autres sur lui et de lui sur
les autres, donc se refuse a fout rapport vivani.

Henri Barbusse, — conhecido e admirado
como um dos maiores da Franca contemporinea,
é um daqueles a quem os adjectivos, pela sua
insuficiéncia, sé servem para diminuir. Ouga-
mo-lo apenas: — Se i e reli dia e noite os Livros
Santos e estudei tantos trabalhos que se tem escrilo
sobre o Dogma... € para poder dirigir-me aos
inguielos e aos morlificados do tempo presenle —
hoje que fatalidades econimicas, sociais, politicas,
intelectuais e morais, incitam o homem a ser, segundo
o sagrado exemplo que nunca lhe foi dado mais do
que enirever, um demolidor de idolos.

E’ para mosirar, a lodos os que esperam, o
paralelismo grandioso que se desenha rigorosa-
mente enire a decadéncia do mundo conlemporaneo
(1o seu apogeu de progresso malerial), e a do
mundo antigo; enire o cristianismo nascente e as
novas alavancas que se poem a erguer 0 universo.

(Jésus, pdg. 247-8).

Fernando Pﬁﬁ(}ﬁ, era porventura o maior
poeta portugués déste século. Engrandecido pelo
seu isolamento, obscurecido pela sua obra sé par-
cialmente publicada, — é cédo ainda para julgéd-lo.
Quiseram abafar-lhe o gesto numa camisa incé-
moda; dela se desprendeu depressa pela ironia e por
algumas atitudes que causaram escindalo. Colo-
cando sObre a sua lembranga imperecivel o epitd-
fio que lhe oferece o seu Ricardo Reis:

Coroae-me de rosas
Coroae-me em verdade
De rosas —

Rosas que se apagam
Em fronle a apagar-se
Tam cedo!

Coroae-me de rosas
E de folhas breves.
E basta.

— Manisfesto deixa arquivado nas suas colunas
o Gltimo poema da Mensagem. E’a Mensagem
o seu Unico livro, premiado pelo Secrefariado da
Propaganda Nacional, num concurso em gque o
primeiro prémio foi atribuido 4 Romaria do
sr. Padre Vasco Reis. Segue o poema:

NEVOEIRO

Nem rei nem lei, nem pag nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor baco da terra

Que é Igjm‘.’ugqf a enlristecer —
Brilho sem lug e sem arder,

Lomo o gue o fogo-fdluo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma fem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que dnsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo ¢ disperso, nada é inteiro.
O Portugal, hoje ¢s nevoeiro. ..

E’' a Hora!l




A LICAO HISTORICA

DO

«<FAUSTO»

WAS DU ERERBT VON DEINEN VATERN HAST,
ERWIRB ES, UM ES ZU BEZITZEN.

(O QUE HERDASTE DE TEUS PAIS,
CONQUISTA-O PARA O POSSUIRES)

Nesta época de amodo de existir dspero, agrio,
roto, lleno de inminencias», como diz Ortega y
Gasset no seu ensaio «Sobre a Sinceridade Triun-
fante», tdo longe da «suavidade», da «perfei¢don,
da «quietude» dos tempos de vida cldssica, mais
agudamente que nunca se pde o problema do
valor da Histéria e do Historicismo.

Uma vez disse Geethe:

« Uebrigens ist mir alles verhasst, was mich bloss
belehrt, ohne meine Titigheit u vermehren oder
unmittelbar 7u beleben» — («De resto eu odeio tudo
o que apenas me instrui sem aumentar ou imedia-
tamente vivificar a minha actividade»). Assim,
todo o saber serd pessoalmente condicionado pela
sua utilidade ou utilizacdo imediata e s6 digno de
aquisigdo e guarda quando venha cimentar ou pro-
vocar uma vivéncia individual. Eu suponho que
isto vem esclarecer ndo s6 a atitude negativa de
Geethe em face da Histéria, que é sobejamente
conhecida e que variadamente se exteriorizou,
como por exemplo em conversa com o Chanceler
von Miiller, em que corajosamente afirmou que
«a histéria do mundo nfo passa dum tecido de
disparates para o alto pensador, e pouco hd a
aprender dela». Nio s6 a atitude de Goethe se
esclarece por aqui, digo, mas eu suponho mais
que isto é, em antecipagdo, todo o desespéro da
velha Europa de hoje perante o passado. Com o
dizer atrds citado abre Nietzsche o estudo sdbre
«A Utilidade e Desvantagem da Histéria para a
Vida». Se Geethe assim pensou, €le que foi, como
alguém lhe chamou, o «protétipo do herdeiro espi-
ritual», o «homem que se sustentou com as ren-
das de todo o passado», nés temos o dever de
pbr a descoberto as raizes do seu pensar, com
aquela dolorosa coragem do Filésofo do Zaratus-
tra de falar e pensar-até-ao-fim, — néo vamos nds
cair em negro pecado de dissimulagéo e sacrificar
cobardemente a um trdgico cepticismo. Vivemos
em época de impiedosa «sinceridade triunfante»
—uma das raras qualidades positivas do nosso
tempo. Sejamos, pois, sinceros, e, uma Vez que 0
problema se nos pée, esclaregamo-nos, no exem-
plo de Geethe, a nossa situacao perante a Histéria.

O Kulturmensch, o homem civilizado, porque
o é, vive amarrado 4 maldicao da Histéria. 56 o
primitivo e o animal de que se avizinha conser-

Geethe — Faust, 682/3

vam a paradisiaca virgindade histérica e a feliz
incapacidade de se ndo lembrarem. Quanto mais
adiantada a Cultura— ou a Civilizagdo, se a esta
dermos a extensdo do conceito germénico daquela
— tanto maior e mais pesada a experiéncia hist6-
rica, tanto mais sufocante a nossa 4nsia de liberta-
¢do das correntes que nos ligam irremediavelmente
ao que foi e que em nés de certo modo continua
a ser, tanto mais imperiosa esta necessidade de
nos submergirmos no momento que passa—no
belo momento por cujo gdzo pleno ardia a alma
de Fausto.

— Mas. .. ndo hd ai uma contradicgéo ?

— H4, sim —e é a isso que eu chamo a maldi-
¢io da Histéria, que numas épocas nos acabrunha
mais do que noutras, mas de que nunca consegui-
mos libertar-nos —ou sé sob pena de aniquila-
mento. A Histéria nos humaniza — e nos escraviza.
O homem-culto é em certos momentos — cuja
motivagido circunstanciada nfo tratamos agora de
apurar — atormentado dum estado hiperestésico
da consciéncia histérica. Ddi-nos a consciéncia
secular que em nds trazemos, ao péso de tdda a
experiéncia que arrastamos como uma cadeia de
forcado. E’ entdo que sentimos ao vivo Os sin-
tomas daquela «febre histérica devoradora» de
que fala Nietzsche. Nesse delirio febril € que o
homem tenta quebrar as cadeias —e entdo pomos
em perigo a nossa vida no que ela tem de mais
precisoso, na sua humanissima esséncia — e ven-
demos, como Fausto, a alma ao Diabo. «Civiliza-
cién avaniada es una y misma cosa con problemas
arduos. De agqui gque cuanto mayor sea el progreso,
mas en peligro estd» —diz Ortega y Gasset em
«La Rebelién de las Masasn».

Ora me parece que uma das causas da grave
crise febril que a velha Europa atravessa estd
exactamente ai. Sinal de senilidade da nossa cul-
tura?...... Verdade é que a América, pais novo,
«que, na sua maior parte, renunciou ao histérico,
quere dizer, 4 continuidade espiritual, e desejaria
gozar apenas da Arte e da Poesia como simples
formas de luxo», como o grande Burckhardt disse
ja 4 volta de 1870,—a América que nos dava
ainda h4 pouco tempo uma impressdo de juvenil
pujanca invejavel na sua dourada prosperity e
na sua confiante marcha despreocupada, juvenil
mesmo quando macaqueava a Europa, de quem




herdou os velhos trastes histéricos sem lhe absor-
ver a substdncia cultural, se vé agora a bragos
com os mesmos problemas com que nés nos deba-
temos. Mas aqui, na Europa, adquire o problema,
no seu reflexo individual, uma agudeza e uma
gravidade, que l4 ndo tem, em proporgdo com o
cabedal de cultura em jdogo. Nés estamos, de
facto, & beira do desespéro histérico : — basta con-
templar o panorama politico europeu que nos
rodeia. Histéria— Mestra da Vida? A Europa
parece néo o crer nem o querer ji. «Se o europeu
fizer com alguma perspicdcia o balango da sua
situagdo, advertird que ndo desespera do presente
nem do futuro, mas precisamente do pretérito» —
dizia em 1932 o0 sagaz critico que, éle mesmo
desesperado do que a ciéncia literdria lhe serviu
durante um século de estudos gecethianos, pede a
altas vozes um «Gaethe desde dentron». Mas ao
critico perspicaz escapou exactamente, como a
tantos outros, a suprema ligdo histérica que Geethe
nos legou no Fausto e que nos desvenda, a meu
ver, 0 segrédo estranho da atitude do Sdbio de
Weimar perante o mundo histérico.

-
*® *®

Eu vejo exactamente no «Fausto», como eu o
vivo neste momenlo — (reservo para mais tarde
estudo mais circunstanciado déste modo de ver)
—a tragédia perene do homo historicus, junta-
mente ou dlém do drama da incapacidade liber-
tadora da Ciéncia e da eterna luta do homem que
aspira, que o poema fundamentalmente é.

Nio se queira ver nisto mais uma tentativa de
submissdo total do «Fausto» a uma simples idea
abstracta, pois 14 estd o préprio Poeta advertindo
na conversa com Eckermann de 6 de Maio de 1827,
tantas vezes esquécida:

«Em geral nunca foi o meu feitio aspirar a cor-
porizar, como poeta, gualquer coisa absiracta. Recebi
1o meu intimo impressoes, e impressies de natureia
sensual, cheias de vida, deliciosas, variegadas, mul-
tiplas, como mas oferecia uma imaginacdo viva; e
eu, como poela, nada mais live que fager do que
arredondar e dar forma artislica a lais visbes e
impressoes e apresenld-las ldo vivamenle que oulros
recebessem as mesmas impressoes, ao lerem ou ouvi-
rem o que eu representara. .. [Eu sou antes da opi-
nido: quanto mais incomensurdvel e inapreensivel
pela razdo (Verstand) for uma produgdo poética,
tanto melhor».

Eu nada mais quero do que seguir o sdo pre-
ceito que se contém nas palavras do Poeta que
Nietzsche aproveitou e que transcrevi acima. S0
procuro ligdo que venha «aumentar e imediata-
mente vivificar a minha actividade».

Fausto é 0 Homem-Culto, o Europeu moderno,
saturado de cultura e vergado ao péso ingente de
muitos séculos de experiéncia histérica, que nos
aparecerodeado de tdda a aparelhagem da Ciéncia,
mas de ciéncia vivida historicamente, ciéncia her-
dada, e testemunhada até 4 ndusea pela presenca
do Urvéter-Hausrat, dos trastes ancestrais que tor-
nam bafienta e irrespirdvel a atmosfera do seu
gabinete gético, onde a prépria luz do sol, sim-
bolo de vida forte e livre, s6 penetra através de
vitrais historiados. E’ o homem que sente preci-

samente esta dnsia indomével de acco e que nos
«tempos passados» vé& sé «um livro de sete selos».

«O espirito dos tempos ndo é, no fundo, sendo
0 vosso préprio espirito... onde o passado se
reflecte», como &le diz ao fAmulo Wagner — seu
discipulo e sua criatura, seu indispensdvel pres-
suposto. E’ o homem que aspira a elevar-se as
«esferas da pura actividade» e que, «em sua obs-
cura aspiragiio... consciente do bom caminhon,
se langa na Acgdo, em que vé o Principio-de-todas-
-as-Coisas e 0 « Logos» do Evangelista. E o homem
que, no alto desespéro das suas aspiragGes malo-
gradas, amaldigoa a posse de todo o herdado, a
gléria, o amor que nunca gozou, a riqueza que
néo tem, a esperanga que o abandona, a fé que o
ndo salva, e, sobretudo, a paciéncia que o escra-
viza e o logra. Ennojado do saber e da cultura,
quere regressar ao primitivo; e, uma VveZ wpar-
tido o fio do pensar», precipitar-se «nos abismos
da sensualidades.

Des Denkens Faden ist jerrissen,
Mir ekelt fa?g'e vor allem Wissen.
Lass in den Tiefen der Sinnlichkeit
Uns glithende Leidenschaften stillen!

(1748 e segs.)

Fausto submete-se entdo & grande prova do
regresso ao primitivo, para ver se o gdzo consegue
satisfazé-lo:

Kannst du mich mit Genuss betriigen —
Das sei fiir mich der letzte Tag!
(1696/7.)

Ainda possuido da melodia das palavras do
« Welt-und Tatengenius », o «Espirito do Mundo
e da Acgdo» — (€ assim que Goethe, adiantando-se
a todos os comentadores, define, nos Paralipomena,
o Erdgeist, o Espirito da Terra) — que ndo con-
segue captar, aparece-lhe Mefist6feles com a sua
promessa de vida:

Damit du, losgebunden, frer,
Erfahrest, was das Leben sei.

(1542/3.)

Fausto entdo tenta despir-se de todo o hist6-
rico — langar-se desabrido na caga ao «momento
belo» a que possa dizer:

Verweile doch, du bist so schin!

«Detém-te, que és tdo belo!»

Alheio até agora as alegrias da terra, que
supunha indignas do alto vdo da sua «aspiracgio
precipitada», quere agora deixar-se possuir delas
— e por tdda a parte as procura, e por todos os
processos.

Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben,
Der ungebindigl immer vorwdris dringt,
Und dessen iiberetlies Streben

Der Erde Freuden fiberspringt.

Den schlepp’ ich durch das wilde Leben,
Durch flache Unbedeutenheit,

........................ s a e BE R EE R R R R R R R w

Und hitter sich auch nicht dem Teufel ubergeben,
Er miisste doch jugrunde gehn!
(1856 e segs.)

( CONCLUI NA PAGINA 13)




poemas

Outra lamentacao
de Jeremias

A minha escada de Jacob subiu como fumo...
Mas escorregou em volta do mundo e do outro
lado do globo caiu pelo céu abaixo. . .

Agora passo os dias e as noites a medir a
distancia fechada da vida inteira.

Déi-me a alma desde o fim do horizonte até a
medula dos ossos. . .

Gastei-me por dentro como um pdgo que tem
lama no fundo, sem lua. ..

et ]l o e 0

No sino da tdrre esguia e branca ao luar,
batem as horas lentamente, lentamente... e o
som espalha-se pelas ruas e por cima dos telha-
dos das casas adormecidas. Mas de repente
imenso no espaco, éste som € a noite, a cor da
noite téda que sobe desde as pedras enterradas no
chio, até as estrélas

E toda a gente estd ja adormecida dentro das
casas com as portas e as janelas fechadas, sem
pressentir que sio horas que passam pelas ruas
e pelas vidas, e se desfazem no ar... Séo as
horas de viver a perderem-se por todo o mundo,
como fumo pelos céus, sem alguém as poder
apanhar. Cada minuto é para todo o mundo:
ndo chega para ninguém. Mas se todos ergues-
sem as mios em férga, ao mesmo tempo, ah! os
céus estremeciam!... Porém, aqui, sé eu €
que sinto tudo a perder-se... Nunca poderei
correr tio simultineo como o tempo no mesmo
instante em tudo, como era necessirio e total.
Fica aqui pelo chido a dnsia e a consciéncia
imperfeita de Nao-Ser. La vai o Tempo sempre
antes de mim, que nunca chego porque cada
momento ja passou quando o sinto... e vejo-o
aqui e universal escoar-se e renascer continuo
sempre mais longe de cada instante déle pro-
prio. . .

! (e, RN AR B ¢ ey

Ranger dos dentes! que a porta fechada faz
sentir o estremecer da terra e la em baixo, dentro,
o revolver do fogo desconhecido, como a ser-
pente calcada!

do livro

Mas quem sdo os inimigos?. ..
— Contra que lutamos?!. . .

Quando um homem mata outro homem sem
motivo nenhum, eu digo:

— ...talvez porque nesse momento lhe foi
preciso definir, localizar, criar os simbolos, como
as imagens dum deus em pedra ou madeira pin-
tada.

N o

...Pesa... ah! sé sinto que pesa dentro da
cabega. .. como uns nevoeiros em que € ja tam-
bém o meu corpo... Aperto as maos uma na
outra sébre o peito, e os dentes cerrados. . .

m b or e

J4 nio tenho necessidade de palavras. Ja tudo
esta fora de mim. . .

Ai, dormirl. ..

E foi por tudo : — pois néo foi por nada.
E eu que ndo soube:—s6 eu € que sei. ..

Portanto, amanhi hei-de vestir uma camisa
bem passada a ferro e meias azues... Tomarei
um copo de sais de fruta e s6 direi que o dia
esta bom para passear, para gozar o belo sol. ..

L u a r

Pela noite clara tinha os pés pesados, arras-
tados pela estrada branca... E em volta nas
florestas onde o vento passava aos encontrdes a
folhagem negra das arvores, sentia cercarem-me
ali agora, a0 mesmo tempo, todas as sombras
que na vida andam contra mim.

A lua no céu fazia-me companhia como anti-
gamente. . . mas vinha-me vontade de caminhar
depressa, de correr no vento para apagar a visao
daquele homem afogado que de tarde deu a praia
nu e verde. . .

Durante o dia, pelos caminhos ha flores e ha
relvas verdes e macias onde a gente se deita ao
calor do sol, mas de noite é como se um Deus
tivesse morrido deixando o homem sézinho.

inédito CORES DO MUNDO, poemas em prosa, de

ANTONIO MADEIRA
(BRANQUINHO DA FONSECA)
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ANDRE GIDE

e

0

imperativo 0a consciéncia

Mais un dge vient ot il importe plus de saffirmer que de s'instruire.

A relativamente recente publicagdo, na Nou-
velle Revue Francaise, de algumas novas pdginas
do jornal de André Gide, veio trazer ao caso do
grande escritor francés um interésse que éle est4
longe de desmerecer. E’ certo que Gide tem sido
sempre, através duma obra vasta e vdria, o por-
tador duma novidade; mas ndo é também menos
certo que muitos o proclamam com cega teimosia
—um caso gasto. Nunca, porém, o prestigio de
André Gide sofren o ataque de mios poderosas:
— vacilante num qualquer momento, sempre uma
novidade, uma daquelas impressionantes novida-
des que éle é capaz de dar-nos, o cimenta na ati-
tude rara dos eleitos. De facto, tem havido por
parte do Destino uma generosa transigéncia para
com éle — transigéncia que o faz ora profeta ora
valor actual (isto é: sincrénico com certo momento),
— nunca aquele sobrevivente indtil, portador duma
triste mensagem jd esgotada. Andre Gide (passe a
expressdo ché-ché), é um problema que se multi-
plica, que se desenvolve nas mais complicadas e
inesperadas incdgnitas; porém, a-pesar-de tantos
aparentes contrastes, de tantas enganadoras contra-
digbes, nunca €le deixou de manter-se numa coe-
réncia apenas irritante para aqueles que se perdem
e nunca foram suficientemente hédbeis ou fortes
para dominar a dispersividade da sua obra. A
sua atitude de isolado, sem compromissos de gera-
¢do nem obrigagGes estranhas a si; o seu anti-bar-
résismo tdo vivamente expresso (de quando em
quando quési anti-gideanamente desequilibrado);
a sua curiosidade incorrigivel de esprit non pré-
venu,; a sua adesdo a certo novo sistema social
(adesdo sui generis mas importantissima), — no
que representam de mistura de determinantes pes-
soals com sugestGes e ensinamentos adquiridos,
tornam-no centro daquilo a que podemos chamar
— uma cultura. Mas esta cultura oferece uma
dualidade a um primeiro exame desconcertante:
— € que ela se realiza tanto mais quanto mais
progride na sua prépria destruigdo. Paradoxo?
Parece;... e, diria o sr. Jodo Ameal se aqui
tivesse que meter o seu intelectual nariz, ndo serd
de estranhar tal diabrura em quem tem gravados
na sua obra os estigmas aviltantes do cinismo.
(Que, nisto como para os amanuenses de secre-
taria, o que importa € a catdlica submissdo as
disciplinas superiores).

Um amador de puras formas, para quem as
invisiveis linhas subterrineas néo existam, decerto
estabelecera duas fases distintas no longo processo

André Gide.

evolutivo da cultura de Gide: —uma fase indife-
renciada, dispersiva ou fase de aquisigdo, pri-
meiro ; — uma fase dirigida, dispositiva ou fase
de submissdo, depois.

Nao nos repugnard aceitar tal critério; sim-
plesmente condicionaremos a nossa aceitagio pela
rejeicdo de tudo quanto delas pretenda fazer duas
fases conflituosas. Mas comeca agora a ser pre-
ciso distinguir aquilo que o tal amador das puras
formas néo distingue,—isto é: a forma e o fundo,
a expresséio e a substdncia, a adesdo e o valor ou
significado da adesdo.

Algumas das mais modernas declaragbes de
Gide, despertando um debate ainda agora ndo
extinto, tém dado lugar a que stbre a atitude
daquele se lembre uma palavra importuna: —a
palavra conversdo. Falar da conversio de Gide
parece-nos, porém, simples mas perigoso jogo de
palavras. Porque, se ndo erramos, em Gide é
preciso distinguir (ndo para que os isolemos, sim
para que melhor os compreendamos), a cultura
considerada como sistema e o élan individual
considerado como modelador daquele sistema.

Ligar o juizo sdbre uma personalidade, ava-
liar a coeréncia de quemquer que seja por aquilo
que € simples tentame de descoberta do que
melhor responde as solicitagdes invaridveis da
consciéncia, é deslocar o problema atirando-o
para a confusdo onde tudo se desagrega em
deshumanidade. A linha certa, o mot d’ordre
verdadeiro, a luz que ilumina, sendo embora
sempre uma so, pode indicar vérios caminhos;
mas ninguém prenda ou divida por ésses cami-
nhos o nacleo inamovivel da consciéncia. Aquele
Gide desorientado que um dia confessava: les
exirémes me touchent; que definia os seus livros
como sendo todos éles a mise en valeur d’une
incertilude, €sse Gide afirma agora com elogiiente
e persuasiva convicgdo: — Celut gqui demeure con-
templatif aujourd hui fait preuve d’une philosophie
inhumaine, ou d’un aveuglement monsirueux.

Duma filosofia deshumana, escreve Gide. E,
decerto, nio foi por acaso que éle o escreveu.

Sempre para o grande moralista francés o sen-
tido duma cultura humanamente fecunda se con-
jugou com a sdbre-estimacdo do Individuo. O
Individuo —eis a adverténcia da consciéncia de
André Gide. Mas o que se lhe dava como voz
da consciéncia era logo desatendido e falseado
pela solugdo prética. O Individualismo degrada-
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va-se na aberracdo mais fécil: — o Egoismo. A
cultura, influenciada pelas reminiscéncias dum
humanismo abstracto de raiz francesa, iludia o
apélo das insatisfeitas vozes interiores. O mundo
fazia-se quantidade inumerdvel, de ilhas incomu-
nicdveis (refiro-me ao lado generoso da comuni-
caglo), e nelas o homem seria tanto mais Homem
quanto mais completamente fdsse Robinson.

Descontinuidade portanto entre o élan indivi-
dual e a resposta ou realizagdo da cultura, é o
que Gide revela durante um largo periodo de
tempo. A luta para vencer essa descontinuidade
(luta a que o optimismo de Gide anulou todo o
seu lado trdgico), é o que faz da sua obra um
constante e indomindvel esfdrco da inteligéncia.

Com efeito, e usando a palavra no seu sen-
tido por assim dizer artistico, Gide nfio é um cria-
dor. Nele os conflitos ndo sofrem a confrainte
duma elaborag@o, digamos, romanesca, para nos
serem, antes, apresentados nas linhas rigidas da
sua real realidade. A sua grande davida é éle
proprio. Todas as lutas s6 valem pelo que nelas
h4 da sua prépria intervengdo. E despertando
dividas e valorando inquietagfes foge de dar-
-lhe a solugdo mais cémoda para lhe dar a solu-
¢io preferivel. Que isso seja missdo do moralista,
ninguém com certeza contestard. Por isso a sua
obra ndo tem sido tentativa de superagdo ou
desejo de comodidade, mas apenas (e tanto isso
é!), busca de si, integracdo de si,— conquista.

A consciéncia estava todavia insatisfeita com
os primeiros resultados; ora a consciéncia insa-
tisfeita ndo permite desfalecimentos ou desercgdes.

H4 um Humanismo verdadeiro como hé, em
contrapartida, um Humanismo falso. E éste Gltimo,
se pode alguma vez iludir, o que nfio pode é pren-
der a um duradoiro convencimento.

Claro que o Humanismo, o Humanismo de
base real e a-retdrico, tem como valor mais alto
— 0 homem; porém, encarecendo e exaltando
éste, ndo é preciso que o isolemos nas torturas
do Individualismo. Sabemos jd o prego dos gran-
des ideais com letras maitsculas. Por isso (a
experiéncia é mestra), sé se revela como verda-
deiramente fecunda e verdadeiramente humana
aquela cultura que equilibra o homem com os
homens, de modo que désse equilibrio resulte ndo
a vitéria isolante do Individuo nem a vitdria
cilindrante do Colectivo, —sim a vitéria daquilo
a que enfatica-mas necessariamente teremos de
chamar o HOMEM.

E ndo se julgue que assim caimos na j4 atrés
acidentalmente condenada reveréncia as mails-
culas. Serd, de facto, ma fé o confundir a poesia
com a vida—ou, o que é o mesmo, adoptar um
tnico padrio para julgar os deductivismos abs-
tractos e as realidades.

Ora Gide concluiu pela aceitagdo do real. Dai
que, hoje, considerado j4 o seu ponto de chegada,
a obra daquele que por muitos é considerado o
maior escritor francés déste século, mereca uma
legenda certa e magnifica: — nela e por ela o seu
autor encontrou a justificagio social do Individuo.

Ao considerar o caso de André Gide, haver4
portanto que falar em conversdo? Descoberta a
continuidade da linha da consciéncia daquele;

verificado o que de primacial e premente ela
representa na modelacdo da sua cultura, a pala-
vra é, sem divida, incémoda porque traigoeira.
J4 se falou também em conversdo ao social ; mas
pode dizer-se que nunca o autor das Nourrilures
terrésires esteve mais firme no seu individualismo
e a éle se manteve mais conscientemente fiel.

Em Gide nfo houve (diga-se mais uma vez),
qualquer transposi¢do ou subversdo de valores.
Pelo contrdrio: o autor das Nouvelles Nourritu-
res, ao proclamar a sua simpatia e o seu devota-
mento a um novo sistema social, frisou sempre
que o fazia por s6 nesse sistema ver reunidas as
necessdrias condigSes para a integral realizacdo
dos homens-individuos. Deu o grande moralista
a sua grande licdo. Aqueles que se queixavam
do seu egoismo e do seu cinismo talvez ainda
ndo ficassem satisfeitos. Nao importa: — entre
Gide e Massis a escOlha é feita.

*

André Gide é, porém, um génio tentacular.
Por isso se me afigura que tem qualquer coisa de
jogo perigoso a tentativa de domind-lo pela sua
definicdo total através dum sistema. Simpatizante
com uma nova doutrina social, por momentos éle
parece esquecer que essa doutrina tem atrés de si,
estruturando-a e vivificando-a, uma filosofia de
acc¢io: — o materialismo histérico. Dando-se até
ao extrémo da promessa do sacrificio da sua pro-
pria vida se tal fdsse necessdrio para a vitéria
daquela doutrina (&le, o cinico e o egdlatra...),
por momentos parece despresar e esquecer o que
hd de conseqiiente entre o sistema filosdfico e a
doutrina social. Dai que uma tendéncia libera-
tiva, de Gnica submissdo a si, nunca tenha dei-
xado, a-pesar-de tudo, de acompanhé-lo. Numa
carta de 1933, dirigida a Barbusse, hd até uma
frase, sob &ste aspecto, lapidar: Jai récrit déja a
ce sujel pour prolester a neuf de ma. sympathie,
lout en maintenant mon abstention.

Mas, sem paradoxo, ainda aqui André Gide
se apresenta generoso e providencial.

Um sistema filoséfico, principalmente quando
éle é, mais do que dinimico, anti-estdtico, exige
forgosamente dos homens um constante esfdrgo
de atencdo. Nunca os homens ( excluidos aqueles
que se entregam c@ndidamente aos mistérios e aos
dogmas ), —nunca os homens podem ser simples
receptdculos de verdades; e quando a verdade
aceite se caracleriza, como € o caso presente, pela
progressio tese-antitese-sintese, mais aqueles pre-
cisam de exercer-se em rigorosa critica, Ficar na
cémoda adoragdo, estacionar na simples apreen-
sio dum movimento sem atender a insinuagdo
désse movimento na sua prépria dialética e no seu
aspecto de adequagdo ao concreto, serd decerto
trair o sistema, — mumificando-o. Exercer a cri-
tica na dialética, controlar a progressdo do movi-
mento, parece-me, antes, que o exige a esséncia
e a dignidade do sistema referido. O contrério é
sacrificar a um mito, obedecer pela renuncia, —
e pouco importa que o mito seja originado pela
palavra divina ou pela palavra humana divinizada.
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O Lizaro sou eu, nao foi o QOutro,
o das migalhas e das chagas podres.
O Lizaro sou eu, aqui sentado
a mesa do Vice-Rei
a mastigar com nojo éstes faizoes!. . .
Sou eu, vestido de holanda,

a prégar a nudez que sempre usel
nas grandes ocasioes!. . .

Sou eu, nado e criado para amar
e que ndo sei amar!

Sou eu, que disse nio e me perdi!
Que vi Deus e nunca acreditei!
Que vi a estrada impedida
e passeil. ..

Sou eu, que nio sou feliz no Céu nem no Inferno,
porque no Céu hd paz, e no Inferno hd guerra,
e a minha Paz ¢ outra, e a minha Guerra ¢ outra. . .
Sou eu, tio Grande e Pequeno
que nem Sirvo para grao
da pardbola da mostarda!
Sou eu, que hd vinte e sete anos
vivo sem Anjo da Guarda!

Sou eu, que ou tudo ou nada, ou Vida ou Morte,
e acerto sempre na Morte!
Que espeto sempre o punhal
onde nio quero ferir!. . .
Que sou assim, s cegas e is golfadas,
como as dores abencoadas
de parir!

Venha lert ¢

que me d4 vink €

que jura quesoL
cidadio do Universo P
(os versos- .. 0

€ a prosa ¢ mullc

De O outro lPro
de
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Sou eu, que me disse adeus
e fiquei 4 minha esperal!. ..

E que naquela manha de ano bissexto
—que podia ter sol e teve chuva—
recebi nestes meus bragos
o esqueleto verdadeiro
da satidade amargurada
de quem ndo tem ausentes nem distincias!. ..

Sou eu, o louco sem asas,
que se lanca aos abismos a cantar
a Cancao do Inocente. ..

E que do fundo désse sonho novo
atira a praga
que o traga
aquela redentora incompreensio
do seu povol...

Sou eu, o Alfa e 0 Omega
e os sentidos singulares
que o Anjo-Satanaz me prometeu!. . .
Sou éste Nobre-Vilao descalgo e de gravata,
sou éste jornal sem data
que traz a infausta noticia
que ninguém leul. ..

Sou eu—e mostro-me todo!
Quem puder, arranque os olhos
e venha cheio de Fé
ver o Lizaro real
que nio vem nos Evangelhos,

mas ¢él..

ert certidao

yin € sete anos,

ue sou solteiro,

rs0 Poeta e Prosador!
..t 0 que se V¢,
miito pior. . .)

iro o de Job
de
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Os musicos tém probabilidades de
subir pouco a pouco da calegoria de
rouxindis ou de lundticos a de membros

da sociedade humana.
(Moussorgsky)

Num recente e alarmado inquérito, que o jor-
nal francés Candide féz junto de alguns intelec-
tuais franceses, acérca do que poderia acontecer
a Francga, caso viesse a tomar conta do poder um
govérno da Frente Popular, figura o depoimento
do compositor Darius Milhaud, uma das figuras
mais notdveis da misica contemporinea.

Ndo é muito vulgar interrogarem-se os musi-
cos sdbre problemas de ordem social. Em geral,
o misico é considerado um lunético, que vive no
reino abstracto e irreal dos sons, indiferente ao que
vai por &ste mundo terreno das coisas concretas.
Pasmei, pois, com a liberalidade do periédico
francés, concedendo a um misico o direito de
exprimir a sua opinido a respeito de um assunto
de ordem politica, que, segundo parece, trazia
alvorocada meia Franca. E passei a ler, interes-
sadissimo, o depoimento, alids breve, do autor de
«La création du monde».

Fiquei desiludido. Afinal, Milhaud vem dar
razdio aqueles que pensam que um mdsico € ape-
nas... misico. Depois de ligeiras consideragdes,
que nem adeantam nem atrasam nada, Milhaud
acaba por concluir: «a musica deve rir-se da forma
do regime. Um quarteto de cordas nunca serd
fascista ou comunista. Uma sonata em mi bemol
serd sempre uma sonata. Gragas a Deus, os mdsi-
cos nio tém outro ideal além da misica, nem
outras preocupagdes além das escalas e dos acor-
des».

Havemos de reconhecer que isto € bastante
inferior. Um Beethoven ou um Wagner nunca
fariam afirmagSes destas, porque as considera-
riam humilhantes para a sua inteligéncia, e porque
jamais abdicaram da sua categoria de membros
do corpo social. E quési podemos ter a certeza
de que um Bach (o miusico-miisico por exceléncia)
ndo procederia diferentemente, se no seu tempo
as questGes sociais se pusessem explicitamente
com a agudeza com que vieram a por-se depois
da Revolugdo.

Que a misica nada tenha que ver directa-
mente com a forma do regime, é perfeitamente
compreensivel, e parece-me que nunca ninguém
afirmou o contrdrio. Que um quarteto ou uma
sonata ndo sejam imediatamente nem comunistas
nem fascistas, é j4 uma coisa discutivel, mas que,
em principio, se pode também aceitar (1). Agora,

(1) Em principio, sbmente, e considerando o fas-
cismo € 0 COmunismO apenas Nos seus aspectos restri-
tos. Porquanto, considerados amplamente, como men-
talidades ou como formas de consciéncia, se torna
imediatamente evidente que um quarteto ou uma sonata

A MUSICA

—

O HOMEM

que o misico ndo tenha outros ideais e preocupa-
cbes além da misica — eis ai o que é, historica-
mente, falso e, moralmente, monstruoso.

Que é falso historicamente, atestam-no, entre
outros, os seguintes casos ilustres: Gliick, Haydn
e Mozart franco-macédos; Beethoven, democrata e
republicano; Berlioz, sempre contraditério, com-
batendo nas ruas de Paris ao lado da «santa cana-
lha», e denegrindo, mais tarde, a ideologia revolu-
ciondria; Wagner, caudilho da revolugdo de 48;
Moussorgsky, anti-tzarista, socialista in herbis, e
concebendo a sua actividade artistica como uma
forma de combate; Ricardo Strauss, aderindo ao
nacional-socialismo e as teorias racistas; Schon-
berg, simpatizante com as ideologias politicas
avancadas.

E ndo foi, certamente, por serem apenas
miisicos que Mozart recusou o confessor & hora
da morte; nem que Beethoven arriscou algumas
vezes a liberdade por delitos de opinido ; nem que
Wagner se teve de expatriar, apés a revolugdo
de Dresde; nem que Schonberg foi obrigado a
abandonar a Alemanha, depois do advento do
nazismo. . -

Mas, pelos vistos, Milhaud prefere continuar
«rouxinols € «lundticon. Muito bem: isso é
consigo. Para que afirmar, porém, que todos
tenham sido ou devam ser apenas rouxindis ou
lunéticos? A histéria desmente-o, e logo com os
mais altos nomes da sua arte, provando-lhe nunca
gles terem permanecido indiferentes aos proble-
mas e as lutas do seu tempo.

E como o permanecer? — Eis aqui o que se
me afigura moralmente monstruoso : a indiferenca
do artista perante o jOgo patético das fbrgas
sociais.

A sorte da Arte € a sorte do corpo social. As
vicissitudes déste repercutem-se na vida daquela.
O préprio artista ¢, afinal, uma roda da engrena-
gem do corpo social, ainda que néo aspire sendo
a categoria de rouxinol ou de lundtico. A ver-
dade, todavia, é que a dura realidade contempo-
rAnea mata impiedosamente os rouxinGis e 0s
lundticos. E h4, portanto, que tomar partido: ou
ser rouxinol morto ou homem vivo.

A Revolugio Francesa j4 tinha dado ao masico
o sentimento da sua dignidade humana. Se com-
pararmos a condicdo social do misico, antes do
século x1x (quando, tanto a sua pessoa como a
sua actividade, estavam geralmente dependentes

podem, na realidade, ser comunistas ou fascistas, e
pelas mesmas razGes por que existiu uma muisica infor-
mada por uma mentalidade religiosa.
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da vontade dos semhores, laicos ou religiosos)
com a que veio depois a usufruir, como indivi-
duo independente e senhor absoluto do seu des-
tino, ndo podemos deixar de considerar quéo
importante &sse grande movimento libertdrio foi
para a causa da musica e dos misicos.

Néo serd de menor alcance para o seu futuro
o tomar &le no presente plena consciéncia da sua
funcdo social, considerando ndo sé as condigGes
em que lhe serd permitido continuar a gozar da
mesma dignidade, mas, outrossim, aquelas que lhe
hdo-de permitir trabalhar com as garantias de
sucesso material e espiritual por que todo artista
aspira, e ainda aquelas (dependentes, em verdade,
destas) que lhe hdo-de conceder as possibilidades
da completa realizagdo da sua personalidade, bas-
tante precdrias, umas e outras, na crise tremenda
que atravessa a sociedade burguesa.

Demais, apregoando-se hoje tanto a necessi-
dade de uma sélida cultura como factor do robus-
tecimento das faculdades criadoras do musico —
Jcomo conceber-se que seja menosprezada justa-
mente aquela parte mais vital, mais dindmica,
mais fecunda, mais actual, e que se chega mesmo
a confundir com o préprio conceito de cultura: o
problema social, o destino social do homem ?

O homem e o seu destino, o0 homem e a sua
salvacdo: eis o grande tema de tdda grande obra
de Arte. Especialmente daquelas modalidades da
Arte que sdo capazes de animar, agitar, alevantar
o homem, despertar-lhe sentimentos, criar-lhe
paixdes, insuflar-lhe ideais, fecundar-lhe pensa-
mentos — e a milsica é uma dessas.

Ora, desde sempre que todo o musico que
quis comunicar ao homem alguma coisa sdbre o
homem (e todos os grandes nas suas grandes
obras o fizeram), foi o alto tema do seu destino,
da sua salvagio que, sobretudo, €éle abordou nos
5eus cantos.

Mas hd a notar que, com o andar dos tempos,
a salvagdo vai passando do plano da idealidade
transcendente para o da realidade humana. Assim,
para Bach, mistico protestante, a salvacfo estd na
Piedade. Para Beethoven, mistico da Revolugio,
na Fraternidade. Para Wagner, mistico humani-
tarista, no desprézo do ouro vil. Para Moussor-
gsky, mistico por assim dizer populista, talvez na
emancipacdo do trabalhador (1).

Hoje, estd o problema da salvagdo do homem
nitidamente colocado no campo social. Pode
abstrair disto o misico que ndo queira ser sim-
plesmente rouxinol? Desprezariamos nés o génio
que, mutatis mutandis, se dirigisse aos homens
como se dirigiram um Bach, um Beethoven, um
Wagner ou um Moussorgsky? A verdadeira Arte
é uma prégagio; o verdadeiro artista,um prégador.
H4 os que prégam apenas a Beleza. Mas hd os
que prégam a Beleza e mais alguma coisa (2): e ndo

(1) Sabe-se que o terceiro drama da trilogia popu-
lar russa, que Moussorgsky projectava realizar, e de
que so6 chegou a escrever Boris Godounoff e Khovans-
tchina, seria uma representagio do levantamento revo-
luciondrio dos mujiques, cossacos, kalmucos e kirgizos
contra os gentilhomens.

(2) E’ claro que nio pretendo diminuir o conceito
de Beleza, reduzindo-a, como fazem muitos, a um hedo-
nismo estético ou limitando-a as categorias formais de
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sdo os menores. H4 ai algum miisico que, tendo
forcas para isso, se acobardasse de prégar aos
homens de hoje o que é necessdrio prégar-se
hoje aos homens ?

Desce a Misica com isso? Desceu ela, por-
ventura, alguma coisa quando Bach escrevia a
Paixdo segundo S. Mateus, o monumento incom-
pardvel do lirismo pietista?; ou quando Beethoven,
compunha a g.* Sinfonia, o hino sublime da Liber-
dade e da Fraternidade humanas?; ou quando
Wagner elaborava a tetralogia do Anel do Nibe-
lungo, verdadeiro drama social (se néo socialista,
segundo as melhores interpretagGes)?; ou quando
Moussorgsky, em Boris Godounoff, fazia ulular o
povo oprimido pela tirania tzarista P

Nio atingiu ela, pelo contrério, nas primeiras,
porventura os dois mais grandiosos e, nas tltimas,
dois dos mais belos momentos da sua histéria?

Trata-se, entdo, de vincular a Misica 4 Poli-
tica, objectar-se-a.

Ndo se trata de vincular a Misica a coisa
alguma, a ndo ser aquilo a que ela pode e deve,
naturalmente, estar vinculada —a Vida.

Mas, se pois a Arte é, como se afirma, uma
expressdo totalista da Vida, néo se trata, também,
do contrério, isto é: de negar a possibilidade de
um dos aspectos da Vida — o social, para o nosso
caso — poder servir de centro ou de ponto de
partida a obra de arte, visto como tdda obra de
arte sO0 vem, afinal, a alcancar &sse totalismo
vital através uma irradiagio do particular para o
universal, mediante um aprofundamento e subli-
magdo de certos momentos ou aspectos singula-
ristas da Vida.

Ora, se o sentimento totalista da Vida, que a
Arte nos dd, se pode polarizar no Amor, no Odio,
na Dor, na Alegria, na Filosofia, na Religido —
jporque ndo ha-de poder também polarizar-se na
Politica, tomada a palavra, evidentemente (como,
alids, aquelas o sdo correntemente) no seu mais
elevado sentido: qual ¢ o do problema social do
Homem? Amor, Odio, Dor, Alegria, Filosofia,
Religido, Politica— ;ndo sdo estas coisas tddas
aspectos da Vida igualmente aceitdveis, igual-
mente ricos de possibilidades, igualmente carre-
gados de potencial emotivo? Ao artista a missdo
de tirar partido déles.

Na verdade, nem Bach, nem Mozart, nem
Beethoven, nem Wagner, nem Moussorgsky, fize-
ram profissdo de fé politica, nem enfeudaram a
misica a4 politica. O que &les fizeram foi expri-
mir, no campo da sua actividade, certos desejos,
certas aspiragdes, certos problemas, que inquieta-
vam os homens seus contempordneos. Desejos,
aspiragcbes e problemas que noutros campos —
no filoséfico, no politico, no literdrio —se chama-
ram, por exemplo, Teocracia, Dogmatismo, Clas-
sicismo, Democracia, Criticismo, Romantismo,

harmonia, de equilibrio, de perfeicio, etc, A Arte é
para mim, como j4 disse algures, uma « actividade de
conhecimento ». Aquele mais alguma coisa refere-se
apenas ao poder que certas obras e certos artistas tém
de nos comunicarem, além de uma vivéncia arlistica,
um tal ou qual impulso dindmico numa determinada
direcgio do pensamento ou da acgdo, de fecundarem
em nos germes metafisicos, que movem a nossa cons-
ciéncia a uma revisio e estimacio de valores éticos.
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Desce 4 bocgalidade da taberna de Auerbach
— e € simples espectador mudo e ennojado. Por
bruxedo rejuvenesce, mas os instintos do primi-
tivo, embora o impulsionem inicialmente, desfa-
zem-se para dar lugar ao amor de Gretchen:

Mich drang's, so grade ju geniessen,
Und futhle mich in Liebestraum gerfliessen!

(2722/3.)

O convivio sempre renovado com o Espirito
da Terra, representando uma ascensdo no espi-
ritual, é uma fuga do primitivismo mefistofélico.
«Ainda tens o Doutor metido nos ossos» — chas-
queia o Diabo. A consciéncia humana néo estd
de todo obliterada, a-pesar-da sua magnifica con-
fissdo de deshumanidade:

Bin ich der Fliichtling nicht ? der Unbehauste?

Der Unmensch ohne Zweck und Ruh,

Der wie ein Wassersturs; von Fels ;u Felsen brauste,
Begierig wiitend, nach dem Abgrund ju?

(3348 e segs.)

E nem a orgia satinica da noite de Walpurgis
lhe rouba a esséncia humana. Com a tragédia
de Gretchen, a que sobrevive, fecha a primeira
parte, que é, segundo o préprio Poeta, «Lebens
Genuss der Person von aussen ges(ucht?) in der
Dumpfheit Leidenschaft» (gozo da vida da pessoa
buscado (P) de fora, na incerteza do instinto, na
paixdo) (Paralipomena).

Os espiritos mégicos, guiados por Ariel, emba-
lam-no em esquécimento... Fausto esquece, €
de novo in-histérico. E entdo recomeca a Acgdo,
naquela grandiosa sinfonia dos tempos que € a
segunda parte da Tragédia, magnifico processo
de ascensio no humano, de consciencializagdo:
« Thaten Genuss nach aussen und Genuss mit
Bemusstseyn Schinheit» (gdzo de acgdo por fora, e
gdzo consciente — Beleza) (Paralipomena).

Desta vez é a consciente vivéncia histdrica, €
a intervencdo deliberada no desenrolar dos acon-
tecimentos, é a criagio prépria de cultura e de
histéria — de Beleza — desde a descida ao sinistro

reino das Mais, passando pela Grécia antiga com
a posse de Helena e a absorgdo e vivificagdo de
tdda a cultura cldssica, atravessando tdda a hist6-
ria moderna, para vir acabar, embrenhado forte-
mente na Acgdo, o olhar interior invulnerdvel ao
hélito cegante da Dona Cuidado, de pés bem firmes
nesfe mundo :

Der Erdenkreis ist mir genug bekannt,

Nach driiben ist die Aussicht uns verrannt :
Tor! wer dorthin die Augen blingelnd richtet,
Sich itber Wolken seinesgleichen dichtet !

Er stehe fest und sehe hier sich um ;

Was er erkennt, ldsst sich ergrﬂ:fﬂl-. b,
Wen.n ;‘Se‘fs;er. sﬁtafrer;, 5‘9}1‘ .E’l'" seinen Gang,
Im Weilerschretten find’' er Qual und Gliick,
Er, unbefriedigt jeden Augenblick!

(11441 e segs.)

- ® & ® B &8 = @

(¢ A roda da terra é-me conhecida bastante.
Para além estd-nos vedada a vista. Insensato
quem para l4 dirige os olhos piscos, e fantasia
para além das nuvens um seu semelhante! Esteja
éle firme e olhe em volta aqui;...... O que éle
conhece, pode-se apreender...... Se aparece-
rem fantasmas, que continue o seu caminho, e
que neste avangar encontre tortura e ventura,
insatisfeito a todo o momento !»)

Assim, velho e outra vez sdbio, mas desta
vez duma sabedoria vivida, cheia de realismo
actuante, «avangando sObre tumbas», nos lega a
ligio grande da sua Weishei :

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der tiglich sie erobern muss.

(11575/6.)
(S6 merece a Liberdade e a Vida
Aquele que diariamente tem de conquistéd-las. )

E assim morre, liberto da histéria pela historia,
pressentindo o momento belo em que pudesse

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.

Coimbra, Janeiro de 1936.

Nota: O que ai fica em forma de ensaio foi essencialmente dilo em B‘r‘a}gan;:a, a g de Abril de 1935,
em sessdo de homenagem ao Abade do Bacal.

PAULO QUINTELA

Socialismo, Materialismo ou Naturalismo, sem
que tal diversidade de denominagGes implique
uma diferenga de conteiido entre as concepgdes
artisticas, filos6ficas e sociais de determinada
época, pois que, no fundo, a questdo é uma e sé
uma — o Homem e o seu Destino (1).

(1) Que &sse destino seja terreno ou extra-terreno
ndo importa sob o ponto de vista puramente artistico;
embora sob o ponto de vista moral seja menos divina
a aspiragdo a uma plenitude celestial com tddas as
caracteristicas terrenas, do que o desejo de uma reali-
zagfo na terra do Reino dos Céus.

Objectar-se-4 que, afinal, essa tem sido sem-
pre a condigio da Arte; e que nunca ninguém
pretendeu divorciar a Arte da Vida, nem afirmou

que a obra de arte ndo mergulha as suas raizes
na Vida. Pois sim. ¢Mas para que amputar

entdo a4 Vida, e, por conseguinte, & Arte, um dos
seus mais humanos e mais dramdticos aspectos:

o jogo das forcas sociais?
Esta é que é a questdo, que ndo sel como

poderd ser iludida, na misica tanto como em
qualquer outro ramo da actividade artistica.

COIMBRA, DEZEMBRO DE 1935
FERNANDO LOPES GRACA
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Um 1nquérito

Nio somos daqueles que atribuem a inferioridade
manifestada hoje pela mulher a uma insuficiéncia men-
tal da sua parte. Para nés (e para muita gente boa),
a mulher ¢ apenas a vitima dum sistema familiar onde
ela ndo conta mais do que como simples médquina pro-
criadora, propriedade do marido. M’?as grande, certa-
mente, tem sido o rigorismn dos maridos portugueses
para que a mulher da nossa terra tenha chegado ao
que infelizmente chegou. O Diabo, no intiito muito
simpdtico de valorizd-la, resolveu recorrer ao meio mais
certo ¢ mais louvdvel : — p6-la a falar e ouvi-la na sua
forca, na sua fraqueza, nas suas queixas e nas suas
reivindicagGes. Para tanto, abriu um Inquérito ds
mulheres par.!'ufucsas. Muitas responderam jd, outras
decerto responderdo ainda —e de tddas que responde-
ram, nenhuma verd na grande imprensa o seu nome
desacompanhado de adjectivos sonorosos. Mas, falando
as melhores, nem por isso elas foram longe... E pode
até dizer-se sem esciindalo que algumas nem chegaram
air...

Na verdade, depois de lermos o que a maioria res-
pondeu, nio podemos deixar de melancolicamente pro-
nunciar tristes palavras de desalento. Escrevemos
agora — a maioria, e isso de algum modo nos traz um
luar de esperanga. E assim é:—uma mulher respon-
deun jd, mostrando que (seja ou nio discutivel o seu
depoimento), o que pensa tem a solidez consciente do
que conscientemente se liga pelo fio da coeréncia sis-
tematizadora. Referimo-nos & sr.* doutora Elina Gui-
mardis. As outras (salvando ainda, mas nfo totalmente,
as senhoras Raquel Bastos e Heloisa Cid), limitaram-se
a embrulhar em lirismo pifio o produto dum pensamento
pindérico e estéril.

Assim mesmo, infelizmente. E, para quem néo acre-
dite, ai vio algumas amostras ;

A sr.* doutora Maria Carolina Ramos, justamente a
primeira a depor, ao ser-lhe observado pelo jornalista
0 aparecimento sde um novo tipo de mulhers, deu esta
resposta incompreensiva, unilateral e desoladora:

— Sim. Existe nas cidades um modélo de
mulher ociosa, fatil, pintada, initil, que ndo é
bem homem e pensa que ndo é mulher. Mas,
meu Deus! isso ndo tem nada com a mulher, a
verdadeira mulher, a que trabalha e é muitas
vezes a incarnacfo inalterdvel do lar.

Ora francamente, francamente, a sr.* doutora M.
C. R. julgard que isso é que é o novo tipo de mulher?!
julgard que foi pela criagio dum fantoche ou dum
espantalho que trabalharam mulheres como Kolontay,
Hildegart e outras?! Era s6 o que agora nos faltava. ..

Mas, antes de passar adiante, julgamos oportuno
desfazer um equivoco da sr.* doutora M. C. R.. Efecti-
vamente, a uma pregunta acérca do papel que o ameor
representa na sociedade, s. ex.* respondeu:

— Respondo-lhe com Augusto Gil : — «0 amor
quando aparece dizem que faz maravilhas», E’
assim hoje. No futuro serd a mesma coisa.

Ora, é sabido que Augusto Gil nio escreveu sd
aquilo : escreveu aquilo e mais alguma coisa. E o que
em boa verdade escreveu foi:

RAMA

de «O Diabo,

O amor quando aparece
Dizem que faz maravilhas,
Eu nunca vi que fizesse
Mais do que filhos e filhas.

Pelo menos € assim que vem no Canto da Cigarra...

A seguir depfe a sr.* Aurora Jardim Aranha, que
ﬁ]nrpc;a em enternecedora linguagem de gata borra-
eira:

— Quais sdo as aspiragdes da mulher?
— Ser livre, ndo deixando nunca de ser doce-
mente escrava.

O palavriado ¢, de facto, bonito e faz uma linda
vista; mas s. ex.* nfo estd ainda contente e por isso
dispara depois:

— O que ¢ o trabalho feminino na actualidade
e 0 que serd no futuro?

— Uma afirmagdo de cardcter e de indepen-
déncia. No futuro intensificar-se-4. Restard um
papel ao homem : acompanhar a mulher.

«Docemente escrava», acima; levando o homem
pela mio, aqui—all right... E continua mais ou
menos assim, sempre numa linguagem lamechas e
ridicula, embora querendo parecer profunda.

Os depoimentos das sr.** Raquel Bastos e Heloisa
Cid ndlo escandalizam. Banais, sem nada que denote
um pensamento solido ou uma visdo ampla das coisas,
fogem pelo menos & retérica pedante que encontrdmos
no da sr.* Jardim Aranha.

Mas j4 o mesmo nfio acontece com o da sr,* Lucilia
SimGes, onde se léem, por exemplo, estas palavras
emolientes :

—. .. Confio no futuro, como vé, E as mulhe-
res influirfo para que éle seja como o sonho. J4
hoje os homens superiores sdo os que tem mulhe-
res no mais nobre sentido da palavra.

Enfim: tudo neste mundo serd possivel. J4 se disse
que o génio ¢ loucura. Mas é mentira. Agora as coi-
sas mudaram. Nowus avons changé tout cela. Agora,
— queres ser homem superior? E’ simples: casa com
uma mulher —mas com uma mulher no mais nobre
sentido da palavra...’

Porém, o melhor, o mais acucarado, ainda estd para
vir. Porque nem a sr.* Lucilia Sim&es consegue liber-
tar-se da literatice. E diz a certa alwra:

— No futuro, o Amor serd uma fonte de felici-
dade humana e social, porque os homens amaréo
a vida através o Amor. ..

Nio duvidamos que isto seja bonito como final de
acto. Como conceito nio se salva: — é chocho.
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Do depoimento da sr.* Emilia Aravjo Pereira,
merece referéncia o que passamos a transcrever :

— A’s vezes penso que ¢ ja dificil encontré-lo
(ao amor). Ha muitas ilusGes... Na sociedade
futura, em que a Humanidade deve ser mais per-
feita, &le representard um papel mais saliente. O
amor, no seu sentido nobre, relaciona-se muito
com a educagdo e a inteligéncia dos seres.

...& mais isto:

— As outras mulheres, eis, sempre, o inimigo
maior de cada mulher.

Em tltima andlise, eis no que se resume, para esta
senhora, uma das mais apaixonantes questdes sociais:
— ao amor negécio de saliéncias e 2 iisbilhmicc pro-
vinciana das mds linguas. ..

Férca é que nos detenhamos pmﬁue ir mais longe

oderd ser tido como crueldade. MNo entanto, serd
injusto esquecer um outro depoimento: —o dasr.* Ludo-
vina Frias de Matos. E sinceramente confessamos que
muito desejarfamos transcrevé-lo todo. O espago €
tirano; arquivemos s6 dois ou trés dos mais expressi-

V05 passos:

— Que papel representard o Amor na socie-

dade futura? _
— O futuro do amor est4 garantido. Continuard

sendo o que tem sido até agora.

Esta nem ao diabo lembra! Garantir assim o amor
como quem garante canetas de tinta permanente ; con-
siderd-lo assim garantido sem ao mesmo tempo o con-
siderar fixissimo, caramba, lembrou a sr.® L. Fl?d: M.l

— Qual a influéncia da Maternidade na vida
espiritual da Mulher?

— Vasta e profunda.

—E na vida social ?

— Importantissima.

Agora nos detemos —varades. O que acaba de
ler-se é a centelha estonteante, a faisca gloriosa, o raio
magnifico que nos deslumbra. E contra tal centelha,
contra tal faisca, contra tal raio — s6 batatas. Porque,
que diabo !, a mulher sempre € o anjo do lar...

A. N

P. 5. —J4 estava composto &ste comentdrio quando
O Diabo publicou os depoimentos de trez alunas das
Faculdades de Direito, Letras ¢ Medicina da Universi-
dade de Lisboa. Nenhuma delas &, felizmente, consa-
grada —e talvez por &sse facto os seus depoimentos
revelam um anseio e uma curiosidade que ndo andamos
habituados a encontrar em mulheres portuguesas. Por
isso queremos declarar que foi tdo grande a nossa
satisfacio ao ler as suas palavras lavadas, quiio grande
foi o nosso desalento ao verificar a rtriste indigéncia
intelectual das nossas... mulheres de letras,

A. N.

R0 .8

Diz-se que o nosso pais vive sob o signo
cultural da Franga; e esta idea, mais repetida do
que meditada, é hoje uma daquelas frases feitas
para que vai uma aceitagio incondicional. Con-
tudo, e pelo que ao actual momento diz respeito,
nada de mais falso.

E’ certo que a Franga organizou um tipo de
cultura, saido da Revolugio Francesa, que, em
certo tempo, conseguiu uma influéncia positiva
em todo o mundo. Nos nossos dias, porém, o
eixo de influéncia parece transferir-se para outro
e diferente ponto. E, na Franga, ja Albert Thi-
baudet ha pouco notava o desvio que o seu pais
sofreu de pais exportador para pais importador.

Fase de transicio, nio esta hoje a Franca
apta a oferecer ao mundo sequer os germes duma
cultura nova. Dai que Portugal ndo possa estar
hoje sob o seu signo de cultura. Mas se isto é
certo, nio é menos certo também que ainda hoje
nos encontramos presos a qualquer coisa que
daquele pais nos veio: —a sua cultura passada,
— o seu admiravel século xix.

Em Portugal ha, todavia, uma tendéncia para
o estatismo, estatismo que, gbalado pelo influxo
daquele século, hoje se encontra sofrendo o drama
da sua inactualidade através do lirismo do que se
encontra ja longe duma nova vida que ha muito
o transpos.

Seria curioso (mais ainda: muito oportuno) o
frizar a falta de sincronismo entre a nossa cultura
e aquela que se pode dizer conquista e ja parcial
realizacio déste nosso século. Mas, aonde isto
nos poderia levar! ...

Nio nos parece, contudo, inoportuno pér em

OEAY GRSk
evidéncia a baralhada que em Portugal se féz
entre a cultura viva e a ilusdo duma cultura. Por
cultura viva entendemos, necessariamente, uma
cultura actual e humana que, pelo simples facto
de o ser, foge a sua fixacdo no lirismo inconve-
niente daqueles que entre nés mais a apregoam.
Por ilusio duma cultura entendemos aquilo que
entre nés lamentavelmente se verifica, —isto é:
a mistificacdo lirica da inteligéncia e das ideas.

Com efeito, dizendo-se que Portugal é um
pais de poetas, ndo se repara em que poetas sao
exactamente aqueles que a si préprio se confessam
ou se consideram os homens de cultura. E que,
debaixo dum ponto de vista humano (de satisfa-
¢io humana), os poetas auténticos estio mais
perto da verdadeira cultura do que ésses senho-
res respeitaveis que se erguem as baixezas do
artigo de fundo.

Surge daqui um conflito muito interessante,
que nos faria rir se nio estivesse marcado pela
miséria dum drama doloroso: — a soi-disant cul-
tura que condena os poetas — e justamente pelo
que neles hd de mais em harmonia com a vida
sem mutilagdes nem abdicagdes.

Mas Portugal ja sera um grande pais de poetas
se poetas s6 forem os que verdadeiramente o sao.
E, visto que nos faltam homens de pensamento e
homens de accdo, Manifesto, que pretende reali-
zar um honesto balanco de férgas, convida todos
os transviados a abandonarem o caminho que os
nio leve & sua verdadeira estréla. Queremos
ouvi-los; éles que falem, se em verdade, como
dizem, alguma coisa tém a transmitir.

E ndo se julgue que, tomando esta franca
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atitude de convite, Manifesto exorbita dum direito

ue ndo tem — pois, sobre todos aqueles pesa o
lwer social de realizarem uma missdo que para
si s6s ndo pode existir.

Se queremos ainda hoje receber a licio da
Franca, recebamo-la, ndo no que tem de velho e
ja anacrénico, mas sim no que tem de inquieto, de
saiidavel e de verdadeiramente novo. Abramo-

-nos como ela aos ventos que sopram forte e que
nos levam a aderir ao que P. Vaillant-Couturier
exprime assim: «/Nous sommes des civilisés infa-
tigables. Nous donnons a la culture ce sens
appeller [ homme a toujours plus de dignité, de
faire participer a cette dignité un nombre d’hom-
mes toujours plus grand et sur cette dignité con-
quise, de construire enfin l'unité humaine ».

"UNIDADE

DA

Nestes tempos agitados, tem-se falado bastante
entre nés em «unidade da juventude». E agora
mesmo, um jornal de Lisboa — Revelagdo— de que
é director o poeta dimensionista Anténio Pedro,
no nimero que inicia a sua segunda série, deixa
exarado, em artigo programa, as seguintes pala-
vras aquela referentes: «Escolhemos esta palavra
— Inconformismo — para lema do nosso jornal.
Nenhuma outra seria melhor para timbre déste
novo acordar de homens a que se chama uma
geragdo. SO sObre ela pode assentar com eficién-
cia a tentativa duma unidade da juventude».

Como se v&, a Revelagdo pretende realizar a
unidade da juventude (note-se, todavia, que nela
se 18 uma unidade e nio 4 unidade), sob o signo
do inconformismo; mas, como a palavra s6 por
si ndo comporta um significado rigoroso, enten-
deu o autor do artigo delimitar a seguir o sentido
em que a tomava. E escreveu: «Inconformismo
quere dizer: consciente ndo-aceitagdo voluntéria
(sic) da ordem e do sentido actual de tddas as
coisas, implicando essa néo-aceitagdo a procura
sistemdtica de outros caminhos, sem ideas pre-
concebidas, nem o propésito premeditado duma
solugdo combinadinha».

Nido duvidamos, sequer por momentos, da
sinceridade e honestidade dos intuitos do jornal
reaparecido; no entanto, muito sincera e hones-
tamente também, arriscamos que tudo quanto
acaba de transcrever-se nfo passa de— frases,
frases, frases ..

Com efeito, deu-se & palavra Inconformismo
um sentido simultineamente destrutivo e cons-
trutivo—o que implica, desde que através dela
se pretenda atingir a sonhada «unidade da juven-
tude», um encontro dessa juventude, ndo apenas
na atitude negativa, mas ainda na procura «ndo
premeditada» de novos caminhos. Parece-nos,
porém, que a unidade assim conseguida acarreta-
ria necessariamente transigéncias ou abdicagdes...

Encarada a palavra pelo seu lado destrutivo,
pode de certo modo admitir-se (posto que tal
admissdo se mostre muito precdria), que tdda a
juventude se encontre em campo comum e dnico.
A negacdo, enquanto atitude, tem qualquer coisa
de literdrio; como, enquanto accgfio, tem qualquer
coisa de irresponsdvel. Por isso o seu sentido
pode ser vago ou mal definido. E por isso tam-
bém, segundo o que o mundo nos ensina, a des-
truigdo pode ndo oferecer um caminho para o

JUVENTUDE"

futuro. Mas, logo que passemos para éste campo,
logo que do gesto cego do destruir passemos para
a rota do construir, — entdo parece-nos que ndo
poderemos abdicar das possibilidades da previ-
sdo. E indtil serd dizer que a previsdo supGe
fatalmente um método. Ora é mesmo aqui que
comega a revelar-se com mais evidéncia o que
h4 de insubsistente nas palavras transcritas.

De facto, parece-nos brincadeira estéril, quando
ndo coisa muito perigosa, o caminhar para o futuro
«sem ideas preconcebidas», —uma vez que essas
ideas devem ser um produto da inteligéncia escla-
recida pela histéria. O homem conhece o seu pas-
sado pela histéria e pela histéria pensa o seu futuro,
— embora ndo agrade muito o reconhecé-lo ao
sr. Paulo Valéry... Mas, se assim é, se a previ-
siio é determinante da acgdo e se a histéria é mes-
tra,—como despresar «ideas preconcebidas», ou,
pelo menos, um esquema de fundamentais propo-
sicGes sociais ?

De-resto, a impossibilidade de caminhar «sem
ideas preconcebidas» (e claro que ndo identifica-
mos estas com as birras de menino teimoso), €
afinal reconhecida no préprio jornal onde colhe-
mos as frases citadas. Efectivamente, a pdginas 6
do n.* 2-3, de 16-1-g36, deparamos com estas
palavras, simpdticas no que revelam de elegante
tolerdncia: «... Védo depois os nossos melhores
desejos para o «Diabo», com cuja redac¢io nos
honra manter o didlogo cortez das nossas discor-
dancias».

Mas O Diabo é jornal que encontra eco num
largo sector da juventude portuguesa; ora a Reve-
lagdo, que parece nfo acreditar na eficiéncia das
« ideas preconcebidas », — como concilia essa
auséncia de crenga com a declaragdo prévia e
formal da discordancia? Por as «ideas» de O
Diabo serem «preconcebidas»? Mas—que poderd
obstar a que uma solugdo ndo preconcebida se
adeque a uma «idea preconcebida»?

Claro que ndo fazemos ao novo jornal a injd-
ria de considerd-lo defensor duma unidade de
geracdo como geragdo (oposta a outras geragGes),
independentemente duma particular atitude espi-
ritual. E é porque estamos longe de pensé-lo que
o louvamos na sua sinceridade. Mas, tal como
gle foi formulado, ainda assim consideramos o
seu programa initil, estéril e desde logo inaceité-
vel. A unidade exige uma 1nica posigdo con-
creta. O resto é lirismo.

Nimero visado pela

Comissao de

Censura
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CONTINUACAO DA PAGINA 7

Ora, uma vez aceites as bases, uma vez adqui-
rido o esquema, hd nos homens (isto é: no homem
médio ), uma tendéncia acomodaticia para o ador-

_mecimento, — para a aceitagdo a-critica do que,

sendo por €sse modo aceite, fatalmente se sente
torturado numa camisa de fércas que lhe nio
serve. E dizer aonde isto pode levar, bem se vé&
que ndo serd coisa dificil : — Pois, néo leva isto a
substituir a critica pela frase, a observacdo pelo
catecismo? Pois, ndo leva isto a secundarizar a
prépria dialética, ante o prestigio da ligdo do
mestre? Ai do que sé consegue explicar a vida,
ai do que s6 consegue encontrar a justificagdo
duma circunstincia em frases mais ou menos
apropriadas, sejam elas de Cristo ou de Marx!. ..
E feliz, verdadeiramente feliz daquele que, acer-
cando-se da vida e penetrando-a, depois conclui
pela justeza da frase lidal... E, pelo que ao
materialismo histérico diz respeito, nada de mais
anti-mitico e de menos precisado do suporte espec-
tacular das frases. Nio h4 davida de que, antes
de tudo e sobretudo, éle deve ser tido como um
sisterna de submissdo, de sacrificio & vida,

Mas, tndo guanto fica dito nos leva, porventura,
a uma conclusé@o de algum modo inesperada: —é
que o sistema ganha e o homem se pode enrique-
cer quando, na aceitagdo de certas bases daquele,
éste 0ltimo se manifesta em crise. Porque a crise
ndo é apenas uma diavida da inteligéncia: sendo
davida da inteligéncia e desta derivando, ela des-
perta a critica, aguca-a e exercita-a em ordem a
uma melhor compreensdo. E jd isto seria muito,
se mais nio houvesse, afinal, a valorizd-la. HA4
mais, todavia—como no-lo prova © caso tédo
fecundo do homem de que estamos tratando.

Aceite em bloco um sistema, relaxada a acti-
vidade critica, nfio admira que se caia no marasmo
do improgressivo e na monotonia da repetigéo.
Ao contrério, despertas as dividas, acendidas as
incertezas, muitas vezes novas ou insuficientemente
reveladas perspectivas désse sistema ganham uma
luz que até ai ndo tinham. Entdo, hd, por assim
dizer, um acordar de adormecidas virtualidades,
uma mise en valeur duma potencialidade até ai
estéril, — a revelagdo duma amplitude jd entre-
vista mas ainda mal conhecida. E um clické que,
descoberto j4 em superficie, entdo se atinge na

riqueza da sua profundidade. E a negagio da-

frase consagrada do frop beau pour étre vrai,
agora dando lugar a uma outra em que a beleza
e a verdade se encontram e se identificam. E ndo
poderd dizer-se até que de aqui provém o devo-
tamento de Gide, jd atrds referido?

Com efeito, ndo € atrevido dizer-se que Gide
veio a descobrir a beleza na verdade, ao desco-
brir a justificagdo social deyndividuo. Hesitante
primeiro, enquanto fundamégtava as suas novas
simpatias (e, vd |4 A cautela, j4 sabemos como o
adjectivo deve ler-se), pelo que nelas via de efi-

ciente para libertar o individuo das cadeias fami-
liares e religiosas, — isso, que a principio era
simples factor destrutive, breve comecou a mode-
lar-se em construcdo, em cada vez mais e mais
completa realizagdo. J4d ndo h4 que falar somente
no homem que se liberta; j4 ndo h4 que falar
somente no homem que se adivinha:—h4 que
falar, sim, no homem integral, j4 conquista posi-
tiva e j4 quasi vitéria. As dltimas péginas do
jornal, publicadas na Nouvelle Revue Francaise
de Janeiro, ddo-nos um Gide na fase da certeza,
—na fase da alegria,

*

Alegria, é verdade, mas alegria que por éle
mesmo foi alcangada. E alcangada num duro
combate da inteligéncia activa,— daquela inteli-
géncia que vai além do jd revelado, que penetra
nos desvdos mais escurecidos, que, num constante
e arduo trabalho, procura resolver os problemas
pelo total esgotamento das suas possibilidades.
Por éste lado, salvando os direitos da sua inteli-
géncia, Gide se salvou duma escoléstica lament4-
vel e infecunda.

Bem sei que do seu caso, fiel ainda ao cultivo
das diferengas cuja defesa Guéhenno parece cen-
surar-lhe, &le quere fazer um caso dparte, — o seu
caso. Bem sei que éle claramente o revela quando
escreve, por exemplo: Non, chers camarades. Le
plus clair résultat d’un pareil engagement serait
tout aussitot de me retenir de plus rien écrire. Mas,
pugnando pela diferenciagdo individual, integrando
esta no colectivo, pode dizer-se que assim Gide
pugna, ndo pela aceitagdo passiva do que quer
que seja, mas por um esfdrco de clarificacdo, de
activizagio de todos e de cada um.

Contudo, o caso de André Gide ndo vale ape-
nas pelo que representa de critico (na dupla acep-
¢d3o que engloba a critica e a crise), em face de
determinada doutrina social ou de determinado
sistema filoséfico. Ou, o que é o mesmo: a ati-
tude do moralista ndo vale apenas pelos seus
reflexos individuais. Para além désses reflexos,
j& vimos que hd uma doutrina social a merecer a
sua simpatia; para além dessa doutrina, ja4 vimos
que estd uma filosofia s6 parcialmente aceite e
por isso sempre em revista. E é sobretudo pelo
muito que nesta influi, pelas novas perspectivas
que lhe abriu e pela plasticidade que lhe deu, —é
sobretudo por isso que a crise de Gide se mostra
generosa e providencial. O seu grito é, ai, um
grito de descoberta. O seu grito €, ai, um grito
de vitéria contra um argumento fécil mas ainda
ndo combatido pela inércia dos tedricos caidos
na simples exegese e na escoldstica. Nesse grito,
ndo o duvidamos, vai a morte duma frase feita:
—a frase que afirma o colectivo necessariamente
amorfo e cilindrado.

ALBANO NOGUEIRA
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™ 29 de janeiro passado completou setenta

‘{ anos o grande Romain Rolland. Esque-
cer o autor do Jean- Christophe é, decerto,

apenas privilégio das nossas éliles bogais

e pretensamente cultas. E, contudo, trata-se de
alguém que, pelo ndo de nobre ressonéncia mun-
dial que pronunciou durante a guerra, pela sua
coragem sempre herdica e nunca desmentida, pela
sua vida espantosamente coerente, bem merece o
qualificativo raro de cidaddo exemplar. Para come-
moracdo daquela data gravou George David uma
legenda certa: — «O homem, O espirito, o intelec-
tual de lingua francesa, o musico de Jean- Chrisio-

phe — e o trabalhador de coragdo forte e de grandes

golpes de rins, de grandes golpes de rins contra
as monstruosidades imbecis. Aquele que, agora,
abrindo a frente de todos as suas méos corajosas,
tem o direito de preguntar: «E’ possivel fazer
melhor, camaradas?»

Mas a sintese da sua vida, fé&-la Romain Rol-
land em artigo recente. Désse artigo extraimos:
— «E agora, quando olho atrds de mim a longa
estrada dos meus 70 anos, vejo, com uma clari-
dade de que ndo tinha consciéncia, o pensamento
que constantemente fol o meu guia durante esta
peregrinagdo. O duplo pensamento fundamental :

1.° O primeiro é a comunhédo com todos os
vivos, o sentimento profundo e permanente da uni-
dade do género humano através das idades, das
racas e das nagoes.

22 O segundo é a indivisibilidade do pensa-
mento e da accdo. Por mais penetrado que eu
estivesse, desde a infancia, das fontes da alma,
da poesia e da musica, nunca admiti o isolamento
na contemplagdo e na orgulhosa torre de marfim.
Desprezo a arte pela arte e 0 pensamento enrolado
em si como uma serpente que esmoi a sua refeigdo.
O pensamento ¢ um rio que sai das entranhas da
terra. Nunca as suas origens serdo mais profun-
das. Mas uma vez saido dai, o rio em marcha
deve abrir o seu largo caminho através das plani-
cies e dos montes, banhando e fecundando a terra.
Todo o pensamento que ndo age ¢ um abdrto ou
uma traigaon».

isto que de Romain Rolland tratamos,

ndo ser4 inoportuno recordar o que, da

arte, em carta aquele dirigida, Tolstoi

um dia escreveu: — «S06 tem valor a

arte que serve para unir os homens. O nico

artista que conta é aquele que sacrifica alguma

coisa as suas convicgoes; a condigdo de tdda a

vocagio verdadeira ndo é o amor da arte, mas o

amor da Humanidade; e s6 quem estd penetrado

désse amor dos homens pode esperar a criagao,
em arte, duma obra de valor»,

m cada manhd, l4 voltam os jornais a lem-
brar-nos que ha guerra na Abissinia.

Ainda bem que os jornais sdo zelosos e

J lutam com falta de noticias; de contré-
rio, esta guerra, que o0 Raposdo diria passar-se 14
em cascos da Nabia, arriscava-se a perder todo o

pra- D TRy
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interésse e a entrar numa simples categoria histé-
rica ao lado, por exemplo, da guerra das Duas
Rosas. Vale-lhe a insisténcia dos peri6dicos, pro-
curando convencer-nos de que o caso é muito
sério, ¢ de importincia mundial, e que por isso
mesmo as grandes nacgoes estdo empenhadas em
complexas conferéncias internacionais. Mas essas
conferéncias, ainda as publicas e solenes, t&ém um
ar tdo decorativo, tdo pouco convincente que as
falas deixam a impressdo de que o melhor estd
para além do cendrio, ou que o aparente ¢ guiado
por certa légica inatingivel pelos profanos. E'
natural que assim acontega e que o primeiro dos
pontos de Wilson fosse, juntamente com o iltimo
e os intermedidrios, um daqueles idealismos com-
pativeis com a mdquina em que 0s americanos
sdo mestres... Nio, longe de nés estranhar que
os diplomatas ndo sejam mais claros e simples.
Como fiéis compradores do jornal e por isso fiéis
leitores dos seus discursos aparentes, desejariamos
apenas que &stes ndo fossem tdo espagados e lite-
rdrios para que, sGbre a guerra, alguma coisa mais
houvesse além da prosa oficial impressa em tipo
oito.

O siléncio activo dos diplomatas s6 causa
apreensGes angustiosas ds pessoas emotivas, que
sdo por natureza levadas a imaginar muito mais
do que os periédicos ndo dizem; as pessoas equi-
libradas, comedidas, sabem perfeitamente que o
destino e a vida dos milhGes de habitantes de
cada pétria estdo entregues a meia ddzia de diplo-
matas com mais seguranga que o dinheiro em
cofre de avarento.

Todos sabem ainda que o segrédo, além de
ser a alma do negdcio, é de oiro. O siléncio dos
diplomatas — quem o divida? —é construtivo e
revela ndo s6 o gdsto pelo servigo acabado, mas
o desejo de ndo prejudicar com um rosdrio de
emocdes o grande efeito do 1ltimo acto. O pior
sdo os cardiacos, que necessitam ser avisados com
certas precaugdes, e preguntam ansiosos o que
saird de tantos passos e tantas vozes perdidas. ..
Era por isso desejavel que os diplomatas soubes-
sem que nem tddas as pessoas tém o seu coragdo
integérrimo e o seu inabaldvel sistema nervoso.
Sim, haja um pouco de caridade. ..

os jornais: — «Tomds Mann renunciou a
nacionalidade alemé».

4 E’ absolutamente légico o passo do
romancista e— confessemo-lo com franqueza—
longamente éle se fez esperar.

Era também o que nos faltava ver:—que o
facto de ter obtide h4 anos o Prémio Nobel de
Literatura, a bagatela de ser autor dos Budden-
brooks, de Tristdao, Ténio Kriger, A Morle em
Veneza e tantas outras novelas exemplares, da
Montanha Mdgica, das Histérias de Jacob e de
O Jovem José,— a teimosia do mundo civilizado
em continuar a considerar Toméds Mann o maior

(CONCLUI NA PAGINA 16)
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insinceridade

da nossa civilizacao

Umas das mais dolorosas incertezas do pen-
samento contempordneo na sua dificil revolugéo
¢ a impossibilidade de compreender os grandes
espiritos criadores na sua realidade humana.

Tudo que atinge o verdadeiro nivel da gran-
deza, tanto nos homens como nos acontecimentos,
é transformado impassivelmente num tipo abstracto
de compreensdo simbélica que em muito se apro-
xima da interpretagdo religiosa.

Um demorado esfdrgo cientifico, uma esgo-
tante penetraco analitica exercida sdbre as ideas
pelo cuidadoso conhecimento dos factos, arrasta-
ram o homem moderno a uma progressiva liber-
tacdo das férmulas, aparatosamente mascaradas de
transcendéncia. Perdeu-se assim o sentido da
apreciacio sintética, largamente explorada pela
mentalidade metafisica e substituiu-se &sse poder
da integra compreensdo por uma perigosa ginds-
tica de simbolos.

As pseudo-filosofias do nosso tempo—a de
Ortega y Gasset, a de Spengler, a de Max Schel-
ler — caracterizam bem essa fadiga cientifica que
buscou na histéria e no conhecimento das doutri-
nas morais as raizes indispensdveis dum pensa-
mento renovado.

Na apreciagio comum das personalidades
mais acentuado e mais perigoso se manifestou
ésse pendor da inteligéncia burguesa decadente.
A andlise implacdvel, que ndo consegue afastar o
objecto exposto, que perde a capacidade de igno-
rar deliberadamente, acabou por despir o homem
vulgar e reveld-lo até as ltimas raizes de miséria,
sem o confortdvel cendrio das mentiras estéticas.
Perdeu-se de vista a imagem da fantasia e desco-
briu-se no homem o animal do prazer e da bruta-
lidade, da carne delirante e da selvajaria das clas-
ses; descobriu-se o gorila do amor familiar e do
ciime, do oiro e da comédia monstruosa, que
transforma o desejo de viver numa insensata cor-
rida de apetites. O desesperado idealismo litera-
rio com que se falsificou a vida, a impoténcia de
sinceridade com que se deformou o real, perten-
cem principalmente ao mitologista da cultura, ao
fraseador da poesia que se exprime e néo se sente,
ao especulador das formas—ao grande falsério
da «civilizagdo». Foi &le o primeiro a descobrir
e foi &le o primeiro descoberto.

O espirito burgués ainda sobrevive porque
ndo acabou de se desiludir. Resta-lhe, no univer-
sal naufrdgio das mentiras, essa falsa clareza de
converter em simbolos o que ndo quere confundir
com a universal miséria do vulgar; nessa (ltima

|

defesa vai mantendo a religido e a arte, a inteli-
géncia e a moral, com a hipocrisia de saber enga-
nar-se para morrer em estado de graca.

Nietzsche é o exemplo trdgico désse delirio do
simbolo. Reconheceu a falsificagio monumental,
sem que a impiedosa condigdo do tempo em que
nasceu lhe permitisse encontrar o caminho da
completa libertacio. Mas essa clarividéncia que
o levou a loucura concedeu-lhe o mégico poder
de se antecipar e de viver a sua dramética mensa-
gem na encruzilhada em que morre o passado
e desponta o futuro, Nio foi a perda progressiva
das qualidades bovinas, ruminantes, da inteligén-
cia moderna, que tornou ilegiveis os seus escritos,
s6 compreendidos até hoje numa «jonglerie» de
superficies, indigna das inten¢Ges com que procu-
rou destruir e construir. Ele mesmo soube tocar
a realidade quando afirmou a necessidade de ser
integro até a dureza nas coisas de espirito para
poder suportar a sua seriedade e a sua paixdo—
isto é, quando exigiu a sinceridade de olhar para
os abismos sem tremer. Insincera em tdda a sua
esséncia, nunca o poderia compreender a menta-
lidade burguesa; e sé em frégeis pormenoree os
podem entender aqueles que no presente esperam
a mentalidade futura, erguendo laboriosamente,
sdbre uma doutrina de realidade operante, os fun-
damentos dificeis da nova humanidade. A clarifi-
cacdo do seu pensar alucinatdrio, a descriminagéo
teimosa do que nele pertence a heranca pesadis-
sima da civilizagdo individualista e do que nele
pertence a predestinada civilizagdo do homem
colectivo, serd uma lenta actividade de conquista
em que intervird mais o realiar do tempo do que
a ardente vontade de conhecer.

«E’ preciso ser superior 4 humanidade, em
férca, em grandeza de alma, em desprézo...».
Nada mais duramente animador para a juventude
do espirito do que &ste renegar do mundo falsifi-
cado, arrastando consigo a esperanga ndo-expressa
— convite para a verdade implacédvel aquéles que
pela violéncia do salto fora do tempo e pela inten-
sidade da fuga revoluciondria manifestam as vir-
tualidades do homem a nascer.

Em Nietzsche tudo se converte em simbolos
para os que tentam interpretd-lo desde premissas
arqueoldgicas. S6 isso explica que no seu testa-
mento espiritual continuem as exploragées de para-
sitas que seriam grotescos, se uma real inteligéncia
de artificio ndo doirasse com interé&sses de cultura
a perfidia da deformagdo.

E’ o caso de Paulo Landsberg ao interpretar a




filosofia nietzscheana (porque se hé-de chamar-lhe
filosofia?) no sentido augustiniano, como se o
torturado de Sils-Maria fdsse um viandante invo-
luntério do caminho cristdo. E’ certo que um
entendimento peregrinal da vida, um apaixonado
desejo da migragdo e da soledade transmitem ao
seu devaneio literdrio como 4 sua correria filos6-
fica um cardcter penitencial, ansioso da graca;
mas 0 que se manifesta sob essa forma de inquie-
tacdo, na tempestade intima do amor e da repulsa,
ndo € a revelagio imprevista de Deus. Pelo con-
trdrio: o que preside a essa vida profunda de cris-
pagGes morais é uma aspira¢do permanente de
fuga as solicitagGes misticas, é uma continua insur-
reicdo contra Deus, que das mais fundas lembran-
¢as da mocidade continuava os apélos invencidos.

A filosofia do desespéro em Nietzsche é uma
atitude de sinceridadade com que apresenta a sua
marcha de viandante infatigdvel para a conquista
do conhecimento, quebrando continuamente as
cadeias que as almas frégeis apreciam como pro-
videncial amparo.

E’ afinal um desespéro da recusa, sustentado
pelo violento desejo de viver sem interrogagies
sObre a Eternidade impensédvel; mas o que anima
a sua migratéria recusa nao é a espectativareligiosa
do conhecimento a receber: é a certeza indefinida-
mente adquirida de que o conhecimento resulta
da prépria marcha, com as antiteses dolorosas
como espinhos e as sinteses consoladoras como
sombras de drvores sob o sol ardente.

«Nfo conhecemos as coisas déste mundo sendo
ao despedirmo-nos delas; conhecemo-las um pouco
quando chegamos a elas, e muito mais ao aban-
dond-las. ..»

Foi essa convicgdo relativista e dialética do
conhecimento, como conquista dramética de expe-
riéncias vitais, o mais seguro ponto de partida
para a sua missdo providencial de criador de uma
nova cultura. J4 Schopenhauer. lhe oferecera a
larguissima sugestdo de um vitalismo negativo,
ao tomar como valores metafisicos, absolutos e
substanciais os relativos valores humanos.

Sdbre essa exaltacdo arrebatada das experién-
cias morais e historicas, Nietzsche soube entender
a vida como uma peregrinagdo, o conhecimento
como uma marcha oscilando entre as antiteses,
e por ésse caminho levar a sua concepgdo do espi-
rito a um plano claramente dialético, a um vita-
lismo afirmativo e creador, mesmo no delirio da
destruicdo.

O que um geométrico distribuidor de ideas,

iludido de si e das coisas, tomaria como concep-
¢do impassivel, foi para a alma trdgica de Nietz-
sche uma infinita revelacdo. Na sua sensibilidade
musical, de vibragbes morais convertidas em
angustias e de levissimas aragens transformadas
em tempestades, essa descoberta do humano como
conhecimento histérico creou-lhe uma mentalidade
de assalto a todos os valores reconhecidos. O
mundo acomodaticio e mesquinho com a sua infi-
nidade de «minguadas virtudes, de minguadas
omissGes e de minguada resignagdo», apareceu-
-lhe insuportavelmente despido de sinceridade e
portanto incapaz da desejada oferta de verdade.
Tudo a conquistar e nada a receber «gratuita-
mente» — eis o desesperado caminho do refigio
interior, da descoberta do ex como tinica imagem
acessivel do super-homem. Numa falsa humani-
dade esquecida do orgulho e da coragem de se
reconhecer, Nietzsche s6 se encontrou a si mesmo
como objectivo das aspiracGes de grandeza. Nao
consideremos o seu arrebatado impulso de «puis-
sance» individual, perante um ambiente histérico
onde qudsi tudo precisava de ser quebrado pela
dominadora ansiedade da Forca e da Vida, como
paixdo desenfreada de renunciar 4 humanidade.

As suas armas haviam sido forjadas no mesmo
desalento que levara Fichte a hipertrofia filoséfica
do Eu, e Schopenhauer ao histerismo duma von-
tade de garras demolidoras. Armas ordindrias para
uma aspira¢ao césmica de batalha, fizeram dos seus
rudes golpes um gesticular estranho de Prometeu
entre as cadeias. Assim lhe foram mostradas as
doutrinas da redengio proletdria sob o aspecto
das negagGes anti-aristocréticas, sem que o olhar
agudo do seu instinto histérico — «essa segunda
vista indispensével» . . . — conseguisse descortinar
o que nelas existe de ardentemente nietzscheano,
de humanamente aristocrdtico no seu propésito
de elevagdo universal.

Pelo que for, Nietzsche pertenceu em muito a
um passado que transtornou de loucura; mas pelo
que poderia ser, a sua mensagem é uma cancio
ardente do futuro — désse futuro que se oferece a
mocidade e que tanta mocidade recusa.

Somos ainda demasiadamente contempora-
neos daqueles que nos cercam; e ninguém melhor
do que Nietzsche nos ensina que'ao sentimento
da revolta e ao sentimento do desprézo — nascidos
do nosso bom olhar que regressou a terra — deve-
riamos acrescentar um sentimento de distdncia em
face da mentira e da destrui¢do, odiosamente mas-
caradas de boa-vontade,
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B Manifesto agradece tobdas as referéncias que na imprensa lhe foram
feitas e afirma o seu desejo de nio vir a desmerecer de tudo quanto em seu

favor se disse.

B Errata: —No primeiro ntimero de Manifesto hd a fazer as emendas
seguintes : na pdgina 3, 2." coluna, linha 3o, saiu precisoso em vez de precioso;
€ na pdgina 12, I1." coluna, linha 36, saiu por fora em vez de para fora.




O anjo branco da lua adormeceu
na lagoa dos limos:
Que insuportivel mundo a que nos vimos,

tendo asas do céu! C h G rCO S

Na lagoa dos limos,

onde estava luar e a lua niao esteve, O O |U G r

as ras coacham,
os charcos encharcam,
e o Luar ¢ de neve.

Ai que me levaram, ai que me levaram
V e r S 0 S a doida que eu criei ao peito:

minha vida que sofreu tddas as pénas,

b ro n COS —ainda que inocente vida dum poeta

muito amigo de floéres e de criangas.

A minha sombra ¢ longa como o leito de um rio:
Tenham cuidado os que vio de rio acima
Porque sé podem ir de rio abaixo.

’
A minha sombra ¢é longa como a vela dum navio I r

Que sai da barra para inhdspito clima,
E em vio procurareis o que eu nio acho. 0 CI

Em vio procurareis: que sé em mim
A minha sombra tem principio e fim.

Venha o momento eterno em que hei de ir,
serenissimo do céu, até ao timulo,
s separar-me dos Vivos:
g o I v O S Venha o momento eterno |
de esmagar as corolas dos meus goivos
—a flor pura das almas que entristecem.

AFONSO DUARTE
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MONOLOGO

A UMAS TANTAS
DA NOITE

«— Se quisesse, podia apagar esta luz. Estd
aqui na minha frente e vem por um fio. Ja esta
fragilidade — estar por um fio—era o bastante
para eu a poder apagar, se quisesse. Mas eu sou
um pouco como as criangas e sei, por isso, 0 que
representa apagar uma luz, demais quando ela
surge de um fio que tem préso um botdo, pensado
e feito para ser premido pelos dedos.

A luz — dizem —vem pelo fio; mas sé comega
onde acaba o fio. Para que serve entdo o fiof
Os sébios é que sabem e j4 em tempos me expli-
caram tudo muito bem.

Entretanto, humildemente confesso que bastou
convencer-me da certeza e suficiéncia da explica-
¢do para a pouco e pouco a esquecer. Hoje, encon-
tro-me perante um facto que considero estranho,
mas que me ndo perturba: acho natural que a
luz venha pelo fio e s6é comece quando acaba o
fio. Com algum esforgo talvez eu chegasse a
reconstituir a explicagdo dos sdbios; mas isso ndo
me tornaria o facto mais razodivel; tornava-o ape-
nas, de certeza, mais complicado. E’ possivel que
em mim qualquer coisa se recorde, dando-me éste
a-vontade a que niio encontro alicerce. N&o posso
averiguar se é &sse o motivo, mas repugna-me
aceitar que a naturalidade do caso esteja na minha
ciéncia do caso. Agora, parados os eléctricos e a
avizinhar-se o instante de comecar o treino para
a morte, o meu estado de espirito é oposto a sse
plano explicativo; cada vez me sinto mais levado
a crer que a naturalidade pouco ou nada tem
com ciéncia.

Acontece-me, como j& sucedeu em outras noi-
tes, julgar que para os sdbios as coisas ndo sao
naturais, que é pela mdo da ignordncia que se
consegue a verdadeira naturalidade.

Uma pedra s6 existe como tal para um cabou-
queiro, uma caixa com fésforos é uma coisa dia-
bélica quando ndo estd nos dedos torpes duma
criada de servir. E a ouira pedra, a que tem car-
bono e oxigénio, ndo serd também natural? Nada
me impele a demonstrar que ndo: neste momento,
creio que € impossivel e lembro-me que ontem de
dia provei que ndo era légico admitir outra natu-
ralidade, pois que, além da confusdo que isso tra-
ria, ndo pode haver duas naturalidades da mesma
coisa. Até me recordo que ao acabar a demons-
tracdo fiquei, s6 para mim, duvidando se seria
possivel existir a mesma coisa. Davida foi essa
que me fez resvalar para um terreno tdo alagadico,
tdo mole, que ainda me causa arrepios, embora
sem ter presente nenhuma das razées que para la
me atiraram.

I

Conforta-me esta luz que brilha na minha frente
e vem por um fio. Se quisesse, podia apagd-la,
ja disse. Agrada-me repeti-lo, talvez porque assim
se me torna mais firme a impressdo de que ela se
ndo apagard, muito embora a insisténcia no apre-
goar dos meus poderes me cause certa angustia.
Sinto que a raiz desta angistia se afunda na cons-
ciéncia vaga de que todo o possivel o é imediata-
mente em dois sentidos opostos; logo, reconhecer
a possibilidade de apagar a luz ¢ também reco-
nhecer a possibilidade de a ndo apagar. E ndo
era isto o que me satisfazia; para ndo cair no
fatalismo do necessdrio, eu queria uma poss‘hili-
dade sem avésso.

E’ nestas ocasifes que a palavra angistia que
significa — aprendam l4!... — estreiteza, com-
pressdo, me sugere a imagem das méquinas de
laminar.

Outra davida: e se eu ndo conseguisse o que
julgo possivel? Se, mesmo depois de cortar o fio
ou calcar o botdo, a luz ficasse imével na minha
frente, brilhante, pura como a estréla que Liliom
trouxe no bdlso quando voltou do céu?

- ® - * - - = - - . . . -

— «Ndo podia ser.»

- - - » = - - - . ® = - - L]

Mas entdo isto ndo é um mondlogo? Aqui,
neste quarto, ndo estou eu apenas com VArios
objectos afogados na luz que brilha, serena? Quem
me respondeu tdo sécamente?... Sim, percebo...
Eu estava a pressentir alguém que me contradizia
e por isso é que o mondlogo ia tomando o ar duma
discussdo. E’ possivel que assim seja, 0 que sO
vem aclarar porque é que desde hd tempos eu
penso e ajuizo sob a forma de interrogagoes;
explica-se porque é que muita vez, antes de ador-
mecer, me lembro das razdes opostas as que me
sdo caras com a sensagio de quem estd a recons-
tituir o que lhe disse o argiiente num exame. ..

Neste quarto hé outros monologantes que inter-
ferem nas minhas meditagGes e astuciosamente as
encaminham; também eu sou monologante, mas tal-
vez o menos valioso no tumulto comum. Sinto-me
levado, préso duma forca que se dispersa e esgota
em bastilhas trémulas, uma forga que tem a audé-
cia impotente dos repuxos. Vejo agora a verdade
com tanta lucidez que os problemas que a desco-
berta deveria fazer brotar se afogaram no brilho
com que compreendo; nesta noite, que eu adivinho
cinzenta e formando um halo & minha volta, sé
isto é claro. Nao me distingo bem da luz que

(CONCLUI NA PAGINA 10)




«Naquele ano os de Donelo armaram o andor
de S. Bras. A festa da freguesia tem lugar em
Agarez pelos 15 de Agdsto; mas com o arraial,
que é antes, feira de gado, comédias, etcétera e
tal, comeca ai pelos 11 ou 12 e monta até aos
dezassete. E’ um festejo de nome, conhecido até
Além-Doiro, e que mete uns cento e tantos anjos
na procissdo da Senhora.

Desgragadamente, «a Donelo e a Agarez ide
uma vez, € que ndo seja pelos vossos pés...»

Visitam-se quando vém a enterrar e mesmo
assim é um perigo para vivos e mortos.

Ainda aqui hd tempos, na mortalha do ven-
deiro, por causa dum nada, foi tudo raso no adro.
Dizem até que o padre nem benzeu verdadeira-
mente o defunto, porque o sacrista do Jodo Podre
pds mijo na caldeirinha.

O andor tinha trés langos e representava a
torre de Agarez... Aquilo era chega dos de
Donelo, por causa dum relégio que jé fez a infe-
licidade de muita gente. Ai estdo as viivas do
Lourengo, do Gaspar e o pobre Sarranhico, arrui-
nado para sempre com aquela facada na veia.

O armador foi o cara-de-lata do Ruivo da Ma-
galhd, que se fosse outro até se envergonhava de
meter um Santo no sitio dos rodizios do relégio.

A procissdo sai da igreja as 11 e meia e atra-
vessa todo o povo antes de se meter pela serra
acima.

Os de Donelo, se haviam de ajustar o andor
pdsto em Agarez armado e pronto, nido senhor:
andaram a imprimir reportérios no quinteiro do
Joaquim Teodoro, outro maroto que Deus haja,
e sé quando a procissdo ia na fonte é que se ouvi-
ram foguetes nas alturas da Barrosa!

O Chichanas, um dos mordomos, chegou-se
perto do pdlio e resmungou: Ai vém os de Do-
nelo... Logo o Manuel da Tia, que pegava &
vara dianteira, se pds a suar em bica e a olhar
de-soslaio o padre Capdo que levava uma pistola
de guerra no bolso da batina e o Santo Lenho a
altura do coragéo.

Os de Donelo entraram pelo caminho largo.

Procissa

nNY |

O andor bandeava, bandeava, que parecia um
castanheiro em Novembro. Os rapazes da comu-
nhéo, assim que o viram, ficaram doidos e com
opas e cirios sairam da forma a berrar: Th! com
mil raios!. ..

A procissio ia andando. A misica era de
Magueija, neutral, e tocava o «Queremos Deus».
As zeladoras do sagrado coragdo andavam numa
dobadoira.

O encontro foi no eird.

Como um odre, o far¢ola do Rodrigo adian-
tou-se alguns passos dos companheiros e, sozinho
no meio da estrada, ergueu as mios e gritou: —
Pare a procissdo!

O animal do Jaloto, que levava o estandarte,
titubeou, pds o mastro no chdo e ficou-se a olhar
pra trds e pra diante, lorpa de todo. As figuras
foram parando também, é claro. O Chichanas,
que andava numa fona, corre aqui, corre ali, d4
dgua aquele da cruzada, dd vinho 4 Samaritana,
quando deu com os olhos no patife de Donelo
4 frente da procissdo e no Jaloto parado, perdeu
a cabeca. Dum salto, chegou-se ao do penddo
e berrou-lhe:— Adiante, grande bésta, entdo tu
péras ? !

— Pare a procissdo! gritou-lhe o outro.

— Qual pare nem meio pare! Rompe, cagio
dos infernos! Rompe!

— Pare a procissdo !

Ja ninguém lhe pdde valer. ..

O Rodrigo caiu logo ali redondo com trés
facadas no ventre. O Pilio desfez-se num ai,
porque viu-se logo que as varas eram precisas.

Os de Donelo, mal viram cair o de l4, foram
como ledes : atiraram o andor ao chio e romperam
fogo.

Morreram sete pessoas. S. Brds ficou sem um
brago e a Mai de Deus esquadrilhadinha de todo.
De feridos nem ¢ bom falar. Basta olhar para
o Chichanas que ainda é vivo e tem uma cova na
cabega, tdo funda, tdo funda que as criangas, no
inverno, tiram dela, com gravetos, aos quarteirGes
de piolhos. . .»

MIGUEL TORGA

7




ncobre o teu céu, 6 Zeus,

Com vapores de nuvens,

E, qual menino
Que decepa a flor dos cardos,
Exercita-te em robles e cristas de montes;
Mas a minha Terra
Hés-de-ma deixar,
E a minha cabana, que ndo construiste,
E o meu lar,
Cujo braseiro
Me invejas.

ada mais pobre conhego
Sob o Sol do que v6s, 6 Deuses!
Mesquinhamente nutris
De tributos de sacrificios
E hélitos de preces
A vossa majestade;
E morrerieis de fome, se ndo fdssem
Criancas e mendigos
Loucos cheios de esperanga.

uando era menino e ndo sabia
Q Por onde entrar nem por onde sair,
Voltava os olhos desgarrados
Para o sol, como se |4 houvesse
Ouvido pré6 meu queixume,

Coracdo como o meu
Que se compadecesse da minha angustia.

uem me ajudou
Contra a insoléncia dos Titas?
Quem me livrou da morte,

Da escravidéo?

Pois ndo foste tu que tudo acabaste,
Meu corag¢do em fogo?!

E jovem e bom — enganado —
Mandaste ao Deus que dorme l& no céu
O mais quente louvor de salvagdo?!

u venerar-te? E por qué?
Suavizaste tu jdmais as dores

Do oprimido?
Enxugaste jamais as ldgrimas
Do angustiado ?

Pois ndo me forjaram Homem
O Tempo todo-poderoso

E o Destino eterno,

Meus senhores e teus?

ensavas talvez
Que eu havia de odiar a Vida

E fugir para os desertos,
L4 porque nem todos
Os sonhos em flor frutificaram?

Prometheu

na

lra-

ducdo
e

G T'HE

A minha imagem,
Uma estirpe que a mim se assemelhe,
Para sofrer, para chorar,
Para gozar e se alegrar,
E pra nao te respeitar,
Como eu!

P{:}is aqui estou! Formo Homens




VERDADEIRO PERFIL
DO

PACIFISTA

E’ filha da ignorincia, ou da calinia que suja
como carvio, a tese que apresenta o pacifista como
sinénimo de covarde ou de vardo sem heroismo.

Para certos criticos, o pacifismo seria espécie
de roupagem faiilhante a encobrir um corpo ulce-
rado e verde de temor; ou— para utilizarmos o
caldo psico-analitico hoje tdo em voga — espécie
de dispositivo ideolégico destinado a superar um
escravizante e oculto «complexo de inferioridade».
O pacifismo representaria, como afirmaria Nietz-
sche, uma atitude insincera e impotente de escravo.
Pobre da grei que se deixa obnubilar pela oratéria
fascinante do pacifista, e ndo obtura, como Ulis-
ses, os ouvidos com cera! Incapaz de ser forte e
e de lutar (lutar, sim!) o pacifista, que teme a
vida e dela deserta, refugia-se no pacifismo como
numa cidadela, e ai, posturando como apdstolo
de olhos extaticos, semeia aos quatro ventos pala-
vras de paz e harmonia.

Esta interpretacgdo é errénea. Decerto: Ha um
pacifismo falso e perigoso, como hd um amor
falso e perigoso. Mas o verdadeiro perfil do paci-
fista ndo se assemelha a essa caricatura grotesca.

O pacifismo pressupSe auto-dominio, tensdo
permanente e lacida, agrilhoamento do «instinto
combativo» e sua sublimagdo em amor universal.
Longe de ser débil e covarde, o pacifista ¢ um
forte moral, um herdi. Sé na aparéncia a calma do
pacifista é sinal sintomdtico de fraqueza e temor;
tal como a calma do asceta, a sua sinceridade
resulta dum friunfo constante da Razdo esclare-
cida e mesurada sdbre o Instinto cego e bruto.
Porque repare-se: o pacifista segue sempre a linha
da maior resisténcia.

O fécil para o homem néo € remar, e entre
ventos desencontrados, contra as correntes vivas
da maré, mas sim deixar-se arrastar, como pedago
inerte de cortiga, ao sabor da natureza.

Que pretende o pacifista? Organizar juridica-
mente a paz universal; estabelecer entre os povos

em dissidio um jus cosmopoliticum; sobrepor aos
particularismos nacionais a unidade do género
humano; jurificar a forga; subordinar o biolégico
ao ético. Ora para realizar esta faina, quanto
labor e coragem, quanto idealismo e nobreza! H4
que saber triunfar instante a instante sdbre os mil
obstdculos que dentro de nds préprios brotam;
hd que saber triunfar instante a instante sdbre os
mil obstdculos que do real periférico veem; hd que
disciplinar e vencer o mundo inferior e o mundo
exterior.

O pacifista é, pois, um guerreiro. .. da paz;
cumpre um mandato; exerce uma «campanha»
de fraternizagdo. «A paz— escreveu Espinosa —
ndo é a auséncia da guerra; é uma virtude que
nasce da forca da alma». Ai estd! Viu bem
o filésofo. A paz é uma virfude; ora qual a vir-
tude que, por definigdo, ndo pressupGe fér¢a ani-
mica, libertacdo varonil do eu em relagdo a tddas
as sedugdes terrenas, via purgativa de todos os
apetites irracionais? Qual? Virtude vem de virtus,
e virtus de vir, vardo. Se a paz € uma virtude, o
pacifista ¢ um virtuoso, portanto, um forte, um
vardo de alma.

E ndo se afirme que o verdadeiro pacifista
foge da guerral Teme-a, sim (e quem ndo a teme,
a essa guerra moderna tdo espantosa de técnicas
mortiferas?) mas ndo foge dela. Temer nio ¢
fugir. O heroismo ndo estd em se ndo sentir
temor e médo (o médo é, em certas constituigGes
individuais, uma reacgdo fisiolégica inevitdvel, um
reflexo espontdneo, mecénico; «tu trembles, car-
casse?»; dizia Turenne) mas em se saber vencer ou
superar o médo. A missdo do pacifista ¢, por
assim dizer, idéntica (mas ndo igual em altitude
ética) & do médico higienista. Que pretende o
higienista? Conservar a saide. Para isso luta a
cada instante, mediante o livro, a conferéncia, o
exemplo e a lei, contra tddas as ciladas morbige-
nas; procura organizar, pacientemente, as condi-




¢bes cientificas da salubridade. Suponde que,
apezar de tudo e de todos, estala uma epidemia.
Que vai fazer agora o higienista? Abandonar
a urbe? Desertar do campo de batalha onde
as vitimas tombam as dezenas? Nio. Ele ndo
quizera a peste; temia-a; lutara contra ela; pro-
curara preveni-la, tecendo-lhe em redor um
ambiente hostil. Mas perante a brutalidade
implacdvel do facto, hd que w«guerrear» o mi-
crébio, e vencé-lo. O mesmo realiza o pacifista.
Este ndo ambiciona a guerra; procura evitd-la,
preveni-la por todos os meios juridicos e éticos.
Mas se o conflito armado, que viola a lei inter-
nacional, se desencadeia, que fazer? Lutar, mas
repare-se: lutar dentro de certas e definidas con-
dig6es de humanidade. Lutar, tendo sempre pre-

sente na consciéncia que o escdpo imediato da
guerra € a pag, e ndo o j6go frenético e irracional
de forcas brutas. A guerra deve entdo aparecer
como um mal diabélico, um instrumento barba-
resco «fora da lei» que urge substituir pelo impé-
rio criador do direito puro. Se o médico higienista
leva até ao cabo, e sem rodeios, a «guerra» contra
o micrébio, e o suprime radicalmente, o pacifista
coerente ndo pode olvidar que os homens ndo sdo
micrébios que se destruam com ondas de gazes
asfixiantes ou mediante projectores de chamas a
dois mil graus, e que a for¢a material ndo é argu-
mento que persuada o espirito; sé o espirito pode
organinar a paz, porque a paz, Como escreveu
outrora Espinosa, é uma wvirfude que nasce da
forca da alma e s6 dela.

COIMBRA.
S{LVIO LIMA

(CONTINUAGCAO DA PAGINA 6)

diante de mim continua perfeita e calma; por uma
coisa de nada, por um fio, perde-se nesta luz uma
estréla. . .

Observo perfeitamente os que aqui dentro
falam e discursam, talvez que sempre os conhe-
cesse, mas, ld porque ndo lhes concedia a palavra,
supunha-os inertes e sem voz. Eles falavam, con-
cordo, mas eu julgava que era todos éles e que,
para além do que eu era, existia um resto que se
chamava tdbuas, vidros, livros e caixas de madeira,
dormindo sob a luz seréna que brilhava no alto.
A minha pequenez alimentava-se com esta rica
megalomania. Nunca me admirei de pensar uma
coisa quando olhava para um livro aberto e outra
quando olhava para os vidros da janela, nunca
foi para mim um problema a existéncia désses
objectos diferentes e vdrios em contraste com a
minha permanente identidade perante éles. Quando
muito, humildava-me o suficiente para aceitar que
talvez éles actuasssem sdbre os meus sentidos,
modificando-me insensivelmente por influigGes
naturais (aos senhores sdbios, que sabem o que
sdo dificuldades, pego a tradicional benevoléncia
para esta expresséio anti-cientifica. ..), o que tudo
vinha a dar em conhecimentos que deixavam inal-
terada a minha esséncia.

Sim, é isto, eu considerava-me para tal efeito
como estdtua de marmore que os olhos ndo con-
seguem desgastar por mais que a olhem. A ac¢éo
do exterior sdbre mim que conhece traduzia-se em
conhecimentos, nunca em alteragdes do que em
mim conhece.

Mas agora ensinaram-me que nfo € isso, agora
tenho aqui 4 minha roda, como nos contos de
fadas, a caixa de madeira, a estante, a caneta que
parece um ponto de admiragdo, dispostas a falar
de si préprias e a demonstrar que ndo serei o
mesmo se elas ndo exislirem, que sou diverso

quando as percebo diversas, que vario quando
elas variam. Sinto que esta descoberta é o terra-
moto da minha personalidade; e esta idea é insu-
portdvel. Tenho que me impor, obrigando-as ao
siléncio e 4 existéncia morta de outrora, se nao
tudo se vai confundir e a luz que brilha no alto
serd daqui a pouco como a primeira Luz criada por
Deus para alumiar o cdos. Deixemo-nos de transi-
géncias: as coisas, afinal, estio a dialogar comigo
porque sdo criagOes minhas, talvez que eu seja um
fala-s6, um dialogante com os meus fantasmas,
mas com os meus fantasmas, reparem bem!

Nido é assim?... Bem sei, bem sei que esta
ciscalhada em que estrebucho hé-de ser arrastada
e assentar, bem sei que o meu espirito voltard a
sua categoria de dgua limpa com um centimetro
de l6do no fundo; eu sei tudo isso, até seil os
nomes dos que mais agitaram a dgua. Mas os
nomes nio resolvem coisa alguma: quando é que
um rétulo foi um medicamento? Resta-me a luz...
Mas a luz muda e fria que me envolve para que
serve, de que me vale? Disfarca-me, como a cal
branca disfarca uma parede a esboroar-se, nada
mais. Fica a superficie, nos olhos, e os meus olhos
sdo a flor do rosto. Esta ou outra, a luz nfo basta,
consegue as vezes cegar mas isso também ndo
basta. Ainda mesmo na estrada de Damasco foi
preciso que a Voz falasse para a estrada ficar
clara...

O mal é que de tudo o que a minha volta tem
palavras —a caixa, os livros, a estante — nada me
interessa que fale. Que importa tudo isso? A luz
€ que eu queria que falasse, a luz é que eu queria
com voz para que as palavras fdssem claridade
penetrante e iluminassem por dentro, pois é por
dentro que eu sou escuro!...»

- - " - - - - " - " " - . - . . " - L

CARLOS SINDE
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"PANORAMA

A proposito de «“Ta Mar,

Que o povo, o povo classe social e, entre as
diferentes classes sociais, aquela que mais baixo
se escalona, seja capaz de oferecer fartos e valiosos
temas aos homens de teatro,— eis o que, por tdo
evidente ser, a ninguém causard surpreza ou
espanto. Nele, em quem ainda ndo conseguiram
fixar raizes as mil maneiras de dissimulacdo e cél-
culo das classes ditas superiores, a alegria é natu-
ralmente alegre, o amor é naturalmente devotado
e forte, a dor é naturalmente violenta e sincera-
mente sentida. Mas, o dar-se assim o povo ao
dramaturgo, como férga em sua primitiva huma-
nidade, como vida em sua expontinea simplici-
dade, tem levado a que, entre nds, &ste altimo
caia num de dois equivocos infelizes.

Na verdade em frente do povo, os nossos dra-
maturgos, qudsi todos de formagdo burguesa (hd
sempre que admitir excepgOes possiveis), ou se
limitam na apreensfo literdria dos sentimentos,
ou escorregam na sedugdo exterior do pitoresco.

E ndo se julgue que minto ou exagero. A sus-
tentar-me no que digo ai estdo, espalhados na
nossa literatura teatral, os casos inimeros da pros-
tituta que se desunha em sacrificios heréicos, do
marceneiro que afoga em fado a sua grande des-
ventura, dos camponezes que proliferam seus bei-
jos ternos sob a cumplicidade ficil do marulhar de
dguas cantantes, etc., etc., etc.;—como ai estdo
ainda os cendrios espantosos a quem so falta falar,
os interiores mais parecidos do que o préprio ori-
ginal, os vestidos de minhota, o » trocado por &,
a candeia e o fuso, a guitarra e o anzol, etc., etc..

Ora nada de isto pode merecer louvor porque
tudo isto é, em boa verdade, muito pouco. No
primeiro caso temos claramente um equivoco que
leva a uma falseaco; no segundo caso, um equi-
voco que se confina numa evidente insuficiéncia.
E desde j4 podemos afirmar que do exagéro do
primeiro equivoco nasceu certo tipo ignébil de
opereta hoje em periodo de perigoso renascimento,
assim como do segundo equivoco nasceram e nas-
cem pecas tal o 7d Mar de Alfredo Cortez.

A origem do mal ndo serd dificil de localizar,
tanto mais que o duplo equivoco se unifica no
ponto necessdrio para que uma so explicagdo
baste a ambos. Com efeito, ela reside na simples
curiosidade do dramaturgo, senhor repimpado
qudsi sempre ausente do verdadeiro e necessério
interésse. O povo é para éle uma entidade estra-
nha. Como entidade estranha, é simples espectd-
culo ou fildo a explorar. Existe como motivo;
néo como solicitagdo. Dai que s6 exista para o
dramaturgo através da sua curiosidade.

Mas é evidente que ver o simples motivo ali
onde um conflito se agita e onde portanto o
dramaturgo deveria mergulhar, nada mais pode
dar do que total falhango ou incompleta reali-
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zacdo. E por isso, diga-se de passagem, as pegas
portuguesas de ambiente burguds (banqueiros,
mulheres da alta, canalhas, escrocs, um ou outro
honesto, etc.), sdo qudsi sempre mais fiéis.

Néo basta, pois, que o homem possuidor da
técnica ou. .. carpintaria teatral (extravagéncia a
que em Portugal se usa chamar —um drama-
turgo), se debruce sobre certo meio para que &sse
meio se lhe dé em téda a sua verdade. Nao basta
que o motivo fira os olhos do dramaturgo sem
que, ao mesmo tempo, neste sejam acordadas
tddas as suas possibilidades de amor. Em sintese:
a diferenga entre o dramaturgo do povo e os
nossos dramaturgos do povo estd em que o pri-
meiro é um homem no meio dos homens enquanto
o segundo é o homem que se debruga do miradoiro
da sua disténcia.

#*

Um exame, tanto quanto possivel completo,
de Td Mar, a Gltima pega de Alfredo Cortez,
representada no Teatro Nacional de Lisboa e ja
saida em volume, tem de incidir ndo s6 sbbre
aquilo que ela realmente €, mas ainda sdbre aquilo
que, na intengdo do seu autor, ela deveria ser.
E entdo, feito o balango e definida a pega, fécil é
de concluir que ela se filia no ja referido equivoco
que leva a insuficiéncia.

E’ certo que Alfredo Cortez, sempre tdo dese-
joso de enfrentar conflitos sérios, procurou ali
ultrapassar o pitoresco para, embora nio o esque-
cendo e antes valorizando-o, se erguer as alturas
duma luta forte. O jd longo martirio da Maria
Bem, tdo devotada ao sonho do desejado lar que
ndo possui, batendo forte contra o sortilégio do
mar que domina o Lavagante, é, na verdade,
enquanto reduzido a estas linhas mestras, qual-
quer coisa de que pode nascer um drama do nosso
povo pescador. Mas o vé-lo assim obriga a cair
no simbolo; e na pega de Alfredo Cortez nada
ou muito pouco hd que permita a incarnago simbd-
lica do lar e do mar nas personagens da Maria Bem
e do Lavagante. E’ aqui que reside afinal o ponto
fraco da pega:—o conflito é demasiadamente
amplo para poder ser reduzido a acgdo que o
ndo comporta. O simbolo €, e por isso que o &,
a expressdo duma generalidade; ora ndo pode ser
entendido como oposi¢do de simbolos aquilo que,
na prépria peca, se revela excepcional. Excepcio-
nal, sim: porque a Maria Bem é uma mulher como
as outras e, sendo-o, nunca encontra confdrto
comparando o seu caso com o das outras mulhe-
res. Pelo contrério: o seu caso é wnico e, por via
disso, é ela reconfortada pelas outras mulheres
que sentem o seu drama como drama estranho.

Temos portanto de reduzir o Lavagante & sua
prépria humanidade. Lavagante € um homem




para quem o mar é tudo. Mas entdo comeca a soar
falso o conflito, pelo que de pensado sObre éle
nos revela tudo quanto diz a Maria Bem. Por
éste lado tem sem divida muito mais realidade o
caso da Lianor e tudo o que, déste caso, na Maria
Bem se reflecte. Mas aqui, aqui onde o conflito,
posto que banal, se me afigura mais adequado as
possibilidades do meio e da ac¢do, um initil desejo
de definir situagGes ou de extrair moralidade, pre-
judica, pelo que tem de intelectual e directo, o que
pela accdo e s6 por ela devia ser sugerido, isto é:
o amor incontido e néo resignado da Lianor pelo
marido da Maria Bem. Ora a pe¢a ndo nos dé
isto de modo convincente; antes, por muito tempo,
aquela se nos afigura, ndo uma possessa do amor,
mas uma desavergonhada vulgar,—impresséo que,
de-resto, Maria Clementina, sua intérprete, teimo-
samente pretende fixar em nés. S6 qudsi no fim,
passado o perigo do naufrdgio que o desvairado
gesto da Lianor poderia ter tornado mais trdgico,
é que a certeza da existéncia désse amor nos ¢
dada—e entdo com o mote oferecido pelas vistas
largas da Maria Bem, mote de que a pequena
Rosa, raciocinante e conceituosa, logo se socorre
num final de frase repenicado. E é péna isso.
Bem conduzida a acgdo por ésse lado, mais ver-
dadeiro e mais humano a-pesar-de menos original,
Td Mar ficava como peca perfeita no género em
que o seu autor terd pretendido enquadrd-la
Assim. . .

Longe de ser a peca que a Nazaré tem o direito
de requerer dum dramaturgo inferessado com a vida
e ndo apenas babado com o bonito, 7d Mar fica
como documentdrio, ainda assim notdvel, da vida

heréica dos pescadores. E’ certo que assim se
atira a acgio para um plano secundadrio, precalgo
que vai contrariar as intenc¢Ges de Alfredo Cortez.
Mas, de boas inten¢Ses estd o inferno cheio e, se
elas foram iludidas, ficam ao menos, como bom
prémio de consolagdo, pormenores felizes, cenas
flagrantes, frases lapidares. Sirva ao menos isso
para justificar o clamoroso elogio da nossa critica
oficial. E sirva isso também de pretexto para que
possamos pedir mais amor pelo povo e menos
caridade para com os humildes aos senhores que
em Portugal tém como profissdo ou sub-profissdo
— fazer teatro.
L3

A companhia do Teatro Nacional deu & peca
de Alfredo Cortez uma interpretagio que bem
merece especial referéncia. E nio admira: Pal-
mira Bastos, Adelina (mas para qué o exagéro,
a caricatura, senhora?), Amarante, e outros, sfo
capazes de fazer coisa de algum jeito. H4 porém
que destacar trés nomes: Maria Lalande, Amélia
Rey-Colago e Robles Monteiro.

Maria Lalande é o grande papel de 7d Mar.
Tudo o que faz é mais do que bom porque € per-
feito. E, diga-se: Como a seu lado Amélia Rey-
-Colago ¢é insignificante, com a sua pronincia
martelada e chata, as suas frases monocdrdias
e enfadonhas, os seus olhos arregalados e o seu
todo de senhora fina que se vestiu de mulher da
Nazaré!. ..

A Robles Monteiro ficou o piblico devendo
um grande favor: o de ter aparecido apenas em
duas ou trés cenas sem importdncia. Obrigado,
Robles Amigo, obrigado. O senhor é decidida-
mente o que se chama um camaraddo. . .

A, N.

UM

Tk B0 AR el I R B

NOVOS E VELHOS

O problema da incompatibilidade de velhos
e novos parece & primeira vista debatido, gasto e
rotineiro; para alguns é questdo j4 sem sentido
entre a «irreveréncia desvairada da juventude» e
a «fecunda experiéncia da velhice»; para outros €
necessidade natural de afirmacgdo das energias
mogas opondo-se s energias cansadas; para mui-
tos é apenas demonstracdo de snobismo que orienta
e define todo o élan da mocidade verdadeira.

Tédas estas interpretagdes sdo erradas, sdo
pelo menos superficiais e falsas, mas a culpa de
que o problema seja visto de tais maneiras € mais
daqueles que saiem a lica dizendo-se novos do
que dos outros que depois de os ouvirem os inter-
pretam assim.

Certas proclamagées de «novos»—ou pseudo-
-novos — afirmam apenas oposig@o sistemdtica ao
«formal do velho» e afirmam qudsi sempre sem
raz6es nem argumentos; proclamam irreveréncia

e desordem apenas por amor da prépria irreverén-
cia e da propria desordem.

Tal atitude platénica é apenas prejudicial a
verdadeira luta da mocidade, porque langa ne-
voeiro e poeira sdbre o substratum da nossa
vida, sObre os verdadeiros problemas agénicos do
nosso momento, transformando a nossa #nsia
titAnica de «renovagdo» — honny soit qui mal y
pense — num turbulento lirismo de palavras sem
sentido.

A irreveréncia lirica e romintica «pode ser
simpdtica» porque é no fundo inocente e ingénua
mas é sempre estéril, qudsi sempre insensata e
infantil.

E’ preciso que as palavras de inadaptag@o que
os nossos vinte anos nos fazem bradar aos qua-
tro ventos tenham apenas o sentido do S. O. S. e
que para além das nossas afirmagdes de irreduti-
bilidade haja forca mdga, equilibrada e séria, capaz
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de impor aos valores caquéticos defendidos por
-forcas muito superiores as nossas os valores da
nossa idade e do nosso momento que formam a
nossa cultura no sentido vivo e integral que esta
palavra tem.

«A decantada fecunda experiéncia dos velhos»
— no fundo € apenas comodismo, egoismo e infe-
rioridade — serd muito fécil de combater se nés
soubermos racionalizar a nossa irreveréncia, pon-
do-a ao servico das nossas razdes e dos nossos
problemas e ndo pondo os nossos problemas e as
nossas razes ao servico da nossa irreveréncia.

Nao é pois s6 irreveréncia, a irreveréncia é
apenas um meio para alcangar um fim.

Também ndo é substuigdo de energias velhas
pelas energias mdgas, porque entre nés que somos
conscientemente novos e os outros que forem cons-
cientemente velhos ndo pode haver solugdo de
continuidade possivel, porque nds ndo seremos
apenas pacificos sucessores, nem iremos sacrificar
as nossas energias ao servigo de ideais e de valo-
res que cheiram a podriddo e a bafio. Compreen-
demos que € cémodo aceitar essa solugéo pacifica
e simples como produto do inevitdvel e do natu-
ral, mas o que pretendemos também ¢ declarar
sinceramente que tal conclusdo ndo é verdadeira.

Naéo, meus senhores, nés ndo poderemos seguir
jamais os vossos caminhos porque temos 0s nossos.

Quanto & afirmagéo de que a atitude dos novos
€ puro snobismo, € lugar comum balofo e vazio
que ndo merece sequer a consideragdo de um
comentério.

O problema ndo é pois tdo simples, excelen-
tissimos senhores, nem tdo gasto, embora pareca
j hd muito resolvido pelo genial e consagrado
Monsieur de La Palisse.

Tais interpretagGes sdo erradas porque sdo
unilaterais e desprezam as causas determinantes
das acgdes e das reacgGes humanas.

Néo € s6 irreveréncia desvairada e pretenciosa,
nem pacifica sucesssdo de forgas e energias; o

que sobretudo nos interessa é 0 momento univer-
sal que vivemos, os dramas de que fazemos parte,
os problemas que devemos resolver, as crises que
sofremos, o embate com todo o mundo exterior a
nés mesmos que determinam a nossa acgdo e limi-
tam a nossa vida.

Nés temos o nosso momento histérico e ser
novo € compreendé-lo, é sofrer as angistias e
gozar as possiveis alegrias que o imperativo do
temporal e do espacial nos d4, é procurar afirma-
¢do para as interrogagGes que o meio nos pde, é
lutar pela vida, ndo somente o banal e limitado
«struggle for life» mas a luta pela verdadeira vida
que ndo € essa que nos deram para viver.

Nascemos numa hora ensangiientada, numa
época em que os homens morriam mais do que
nasciam, esquecidos da prépria vida, roubados
de tddas as for¢as morais e intelectuais, esfarra-
pados e podres nos buracos das granadas, tal como
no-lo dd a visdo histérica de Remarque. Dessa
hecatombe sinistra nada lucrou a Humanidade; da
grande guerra nada saiu de novo, embora muito
Se esperasse.

A Grande Guerra deveria ter posto fim a uma
civilizagiio, e ndo pds; em nome dos mesmos valo-
res que a desencadearam reliniram-se o0s represen-
tantes dos povos para fazerem a paz,a pazarmada
em que temos vivido.

A velha civilizag@o ai estd!. ..

Agravaram-se apenas os seus males, as suas
mazelas e os seus vicios e nds os homens de hoje
€ que sofremos; por isso ¢ sdbre nés que pesa a
missdo de realizar aquilo que os outros nao reali-
Zdaram.

Parece que o problema est4 pdsto com clareza,
a questdo de velhos e novos é esta: Velhos sdo
aqueles que ainda vivem do outro lado da grande
guerra e 0s novos sdo 0s outros.

A questdo dos velhos e novos ndo é pois uma
questdo de idade, é uma questdo de cultura, de
inteligéncia e de sensibilidade.

COIMBRA, FEVEREIRO DE 1936
ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

Variacio em ré menor

No primeiro niimero desta revista publicdmos
uma nota em que, comentando um artigo dum
jornal de Lisboa (Revelacdo), procurdmos vincar
a nossa negativa irredutivel perante a proposta de
atrabilidria unificacdo da juventude, apresentada
no referido artigo. Tanto quanto isso nos foi pos-
sivel, procurdmos na altura, ndo definir rigorosa-
mente um caminho, mas estabelecer, em linha
geral e breve, o que sdbre o caso pensdvamos.

Viram alguns na pobre nota, ndo sabemos
por que lamentdvel carga de dgua, pérfidas e
segundas intengGes ou, quando menos, intengdes
ruins e facadinhas subrepticias; mas tudo isso
tinha de estar por forga longe de nés numa altura
eém que, pretendendo marcar posigdes, nem por
1550 queriamos abdicar da atitude serena e com-
preensiva.

Acharam outros confusa ou, quando menos,
pouco explicita, a mesma pobre e bem pouco
exigente nota; e éstes nio podiam deixar de cau-
sar-nos espanto, uma vez que o seu ataque se
dirigia a qualquer coisa de que nos ndo cabia
evidentemente a culpa.

Enfim: tudo isso, intengdes mais farejadas do
que encontradas e o resto que para o caso ndo
vem agora,—tudo isso passou e depressa hd-de
ser esquecido. De-resto, ao iniciarmos a publi-
cagdo da revista, logo pensdmos em que mais do
que uma vez teria de ser nosso o gesto sabido
de Pilatos. Seja esta, pois, uma dessas muitas
vezes... E adiante...

A terminar o comentdrio que provoca esta
nossa reincidéncia, escrevemos as seguintes sin-
téticas palavras: — « A unidade exige uma tnica
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posi¢do concreta. O resto ¢ lirismo». Passe a tei-
mosia, mas tal como quando as escrevemos, ainda
hoje seriamos tentados a escrevé-las.

Constituimos um niicleo de geragbes para o
qual o drama da vida, de simples fome ou ché-
mage, se fez drama da cultura. Colocados, sob
todos os pontos de vista, na parte mais ocidental
da Europa (que Almada nos perdoe o pouco rigor
geogréafico ), compete-nos, a nés, gente nova déste
pais, nio desenvolver uma cultura jd sorvada,
ndo também aproveitar essa cultura na «apagada
e vil tristeza» da sua decadéncia; néo ainda des-
trui-la com simples, cego gesto destruidor, — mas
criar, animar, vivificar uma cultura nova.

Temos uma missio, missdo que nos é confe-
rida pelo nosso iniludivel e inaliendvel direito a4
vida. A nés compete mostrar e, mais do que
mostrar ; provar que somos capazes de realizd-la.
Mas essa missdo que a histéria, na sua dialéctica
inexordvel, nos confia, é a de destruir criando e
de matar vivificando. Serd por isso bem pouco
se nos quedarmos na destruicio. Os garotos ¢
quem quebra apenas os vidros; e mal vai 4 juven-
tude se ndo for capaz de ir além da garotice.

Ora, do que fica dito se pode desde ja con-
cluir que, para nés, a destruicdo deve estar pre-
-ordenada por um sentido construtivo; que, quando
preconizamos a ruina da cultura actual, em pen-
samento temos logo realizado o esquema da cul-
tura nova. E’ agora ocasido de dizer que nos
batemos por um novo e verdadeiro Humanismo.
Nio nos satisfaz portanto o negar a consciéncia
do mundo de hoje; interessa-nos sobretudo tornar
possivel uma consciéncia nova para todos os
homens. E’ a isso, é a uma integral consciéncia
de todos, que em verdade aspiramos.

Disse Waldo Frank que «viver na acepgdo
décil e total da vida, aquiescer a tudo o que o
nosso sangue execra, ¢ também morrer». Eis
uma frase que, partindo de alguém que pelo pen-
samento e pela ac¢do estd muito e muito longe
déle, podia ter sido escrita pelo autor do citado
artigo do jornal lisboeta. Mas € evidente que,
como j4 vimos, isto é pouco; e € por ser pouco,
é porque vamos mais além, que s6 podemos pen-
sar em unir-nos com quem estiver para além.
Numa palavra: ndo nos basta nio morrer: quere-
mos também renascer.

Desejamos o advento dum novo Humanismo,
humanismo que julgamos possivel sob o lema
duma constante e igual dignificagdo de todos.
Que éle pode ser atingido, muito hd que no-lo
afirme j4 em pensamento e em experiéncia. E ai,
onde se combate contra e onde se combate para,
e onde se combate contra porque se combate para,
todos que o desejarem nos podem encontrar. Fora
de ai, 4 beira dos lagos pldcidos, s6 compreende-
mos serenatas a lua. Por nés, decididamente
confessamos que ndo temos vozes de tenor,
Tenores, ha muitos, por exemplo, na Itdlia. Tal-
vez nido pare¢a mal o recomendar-lhes que tenham
cuidado com a garganta.

Uma outra breve e modesta nota, a que puse-
mos o titulo, porventura demasiado rigido e inex-

pressivo, de Posi¢do, também ndo conseguiu de
parte dos seus leitores aquela compreensiva boa -
vontade que a nossa boa fé nos levava a desejar
—e a esperar. Queriam-na alguns (os histéricos
do definitivo), esculpida no mérmore eterno da
dltima palavra sbbre o caso; queriam-na outros
(os nostélgicos das evidéncias, tdo afastados &stes
da realidade), mais cristalina, directa e persua-
siva; outros ainda (sim, os inevitdveis outros), a
consideraram, com desprézo altivo, coisa chocha,
insignificante e inttil. Mas j4 nada disso nos pode
causar espanto. Se alguma convicg@o agora temos,
essa ¢ a de que todos quantos por um ou por outro
motivo a censuraram, do mesmo modo a teriam
censurado se acaso ela se aproximasse do que
afirmam a todos os titulos preferivel, E, de-resto,
tivemos até a dolorosa satisfagio dz verificar
que as pedradas contra nds vieram exactamente
daqueles a quem ela mais queria atingir e a
quem mais desprezamos, isto é:— os senhores
narcisistas. Enfim: mais uma vez e pela fltima
vez — adiante.

Através da referida nota procurdmos, num
convite j4 de antemdo considerado quixotesco,
chamar os homens cultos do nosso pais ao cum-
primento do dever social que lhes incumbe de
exprimir para t6da a gente o que possivelmente
pensam ou guardam dentro de si.

Parece-nos na verdade espantoso que, sendo
o nosso um pais cuja cultura tanto tempo se
modelou pela francesa, nele se ndo tivesse apro-
veitado o que de mais nobre e de exemplar
irradiava da Franca. Queremos referir-nos a
consciéncia que da sua missdo de clercs tinham
os clercs déste pais.

Encontramo-nos por isso em frente duma élite
desautorizada que, ndo contente com a cémoda
assimilacio passiva das conquistas do pensamento
estranho, ainda por cima se queda na simples con-
versa com o que nela h4 de mais fechado: —os
seus botges. Ora era contra isto que pretendia-
mos reagir.

Queriamos (e queremos) que os homens que
entre nés se dizem cultos, a si préprios se nao
degradem e desautorizem, Queriamos (e quere-
mos ), que nos provem que em verdade o séo.
Queriamos (e queremos) que, lutando pelo res-
peito a uma cultura verdadeira, ndo a abandalhem
em reles servigos de conta prépria.

No século XIX o escritor era conhecido por
escritor publico, facto tanto mais de assinalar
quanto é certo éle implicar a alta consciéncia
duma nobre missdo. Porém, com a queda no
narcisismo esttpido e estéril, &sse conceito admi-
rdvel, velho de pouco mais de trinta anos (uma
eternidade . . . ), a pouco e pouco foi esque-
cendo.

O resultado, ai o temos:—os homens de
ciéncia ndo escrevem ou pouco escrevem ; 0s jor-
nalistas desertaram das ideas para se dispersarem
pelo fait divers; os artistas engaiolaram-se em si
mesmos ; a Academia das Ciéncias entretem-se no
jogo de prendas do elogio mituo (tdtica que O
sr. Ant6nio Ferro j4 um dia defendeu), —e todo
o resto infelizmente assim e sempre a dobrar.

Mas, hoje mais do que nunca, € preciso trans=
formar o mundo e ndo apenas explicd-lo. Chega-
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mos ao ponto em que a massa, cuja rebelido é
cada dia mais consciente, tem o direito de exigir
dos homens cultos —obras. Passou a época das
classes privilegiadas para dar lugar & época da
comunicacgéo.

Pois bem: na nossa nota do nimero 1, quise-
mos ser o porta voz do anseio da massa, anseio
que quere encontrar uma resposta nos homens do
pensamento. Essa resposta é o pensamento feito
acgéo.

Senhores: a vossa péna deve ser uma coisa
séria. E é isso afinal que vos pedimos: a serie-
dade que a consciéncia da vossa missdo vos deve
dar e vos tem de dar. Que se riam de nds os que
se perdem nas regides inacessiveis. Que &sses
subam cada vez mais alto. Quanto mais alto
subirem, maior serd a queda. E quanto maior
for a queda maior serd também o estoiro.
Ou companheiros da vida—ou convidados da
morte.

A OBRA DE ARTE

Dum

discurso de

ANDRE MALRAUX

Muito se falou aqui em manter a cultura. Mas
o que de mais forte talvez possa sair déste con-
gresso, € que éle nos faga compreender que ndo
é assim que a questdo deve ser posta.

Eu me explico.

Quando um artista medieval esculpia um cru-
cifixo, quando um escultor egipcio esculpia as
figuras dos duplos funerarios, criavam objectos a
que podemos chamar feitigos ou figuras sagradas,
e nio pensavam em objectos de arte. Nem
mesmo teriam concebido que isso pudesse existir.
Um crucifixo existia para o Cristo, um duplo
para um morto; e a idea que se pudesse um dia
reiini-los num mesmo Museu para estudar os seus
volumes ou as suas linhas nido a teriam éles
podido encarar senio como uma profanagio.
No Museu do Cairo, num armario fechado, ha
algumas estatuetas. Sao as primeiras figuras de
homens. Até entdo ndo se conhecia senido o
duplo, nogdo muito mais clara, o duplo que
abandona o homem no sono antes de o deixar
na morte. Quando por la passei, um visitante
media na minha frente as suas formas e eu pensei
na vertigem que se teria apoderado daquele que
as esculpira, se tivesse podido adivinhar que viria
a tornar-se problema artistico 0 momento em
que, algures junto do Nilo, por volta do terceiro
milénio, um escultor desconhecido dera pela
primeira vez forma a alma humana.

Téda a obra de arte é criada para satisfazer
uma necessidade, mas uma necessidade com pai-
xao bastante para lhe dar origem. Depois a
necessidade retira-se da obra como o sangue
dum corpo e a obra inicia a sua misteriosa trans-
figuragio. Entra no dominio das sombras. Sé6 a
nossa necessidade, a nossa paixido a fardo sair
de la. Até ali ela ficarda como uma grande esta-
tua de olhos brancos, perante a qual desfila um
longo cortejo de cegos. E a mesma necessidade
qge levari a estaitua um dos cegos, faz-lhes
abrir os olhos aos dois a0 mesmo tempo. Basta
recuar cem anos para que tantas das obras, de

entre as que nos sdo mais necessarias, sejam as
mais ignoradas; duzentos, para que a propria
definicio da mascara seja o sorriso radioso e
crispado do gético. Uma obra de arte é um
objecto, mas é também um encontro com o
tempo. E eu bem sei que fomos nés que descobri-
mos a histéria. As obras que passavam do amor
ao sotio podem passar do amor ao museu, mas
isso nao remedeia nada. Téda a obra morre
quando o amor a abandona.

E todavia, ha um sentido neste grande movi-
mento. Arte, pensamentos, poemas, todos os
velhos sonhos humanos, se nds temos necessi-
dade déles para viver, éles tém necessidade de
nés para reviver. Necessidade da nossa paixao,
necessidade dos nossos desejos, — necessidade
da nossa vontade. Nao existem como os moveis
dum inventario de defunto, mas como aquelas
sombras que esperam avidamente os vivos nos
infernos antigos. Quer o queiramos quer nao,
somos nds que os criamos ao mesmo tempo que
nos criamos a nds proprios. Pelo proprio movi-
mento que o faz criar, Ronsard ressuscita a
Grécia; Racine, Roma; Hugo, Rabelais; Corot,
Ver-Meer e nio ha uma tnica criagio individual
que ndo esteja impregnada de séculos, que ndo
arranque consigo grandezas adormecidas. A
heranga nio se transmite: conquista-se.
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Téda a obra de arte se transforma em sim-
bolo e signo, mas nem sempre da mesma coisa.
Uma obra de arte é uma possibilidade de reincar-
nagdo. E o mundo secular ndo pode perder o seu
sentido senio na vontade presente dos homens.

Trata-se para cada um de nds de recriar no
seu domihio préprio, por sua prépria busca,
para todos aqueles que se procuram, a heranga
de fantasmas que nos cerca; — de abrir os olhos
de todas as estatuas cegas —e de transformar,
de esperancas em vontades e de Jacqueries em
Revolucdes, a consciéncia humana com a dor
milenaria dos homens.

Nimero visado

pela

Comissao de

Censura
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romancista vivo e o legitimo representante da cul-
tura alemfi,—que tudo isto, dizemos, insignifi-
cAncias que ndo cabem na grandeza ricica do
espirito (?) nacional-socialista, . ..pudesse limpar
o escritor da mécula de ter uma mulher judia!
Ndo! meus Senhores! — L4 se diz no drama
Schlageter do Sr. Johst: «Quando oigo a pala-
vra cultura, destravo logo o revélver»!—Tudo se
paga neste mundo, e nada justificava a situagio
priveligiada déste Sr. Mann na Alemanha de hoje,
permitindo-se ainda o aparecimento e circulagao
dos seus livros em vez de os deitar & fogueira jun-
tamente com os do seu irmdo Henrique. Grande
e horrivel crime, isto de ter cabega prépria e cora-
gem de usé-la para o seu fim natural! — E depois,
nfo foi &te mesmo Sr. Toméds Mann que, apds o
glorioso triunfo de 14 de Setembro de 1930, se
atreveu a descer 4 praga publica, tentando chamar
a razéio a burguesia alemd de que saira?...

Ndo, Senhor Mann! Nio queremos continuar
a envenenar o nosso povo alemdo com &sses pro-
dutos da sua pena industrial! E nédo continue a
conspurcar a nossa bela lingua, atrevendo-se a
escrevé-la qudsi tdo bem como Goethe, ouviu? —
Ela ndo se fez para individuos da sua laia, Senhor
Toméas Mann! Quem, através daquilo que o
senhor escreveu ou venha a escrever,— mesmo
ligando-o ao passado da cultura alemd de que
dizem ser o Senhor um continuador — julgue ter
aprendido a amar a Alemanha e o que hé de belo
e de eterno na sua cultura, estd redondamente
enganado. N6s é que somos a verdadeira Alema-
nha! E quem o néo acreditar. . .!

Depois, o Senhor teve o desplante de, esque-
cendo o que devia ao seu oficio de artista, —s6
para ter pé de nos difamar, a nés, nacionais socia-
listas que nos estdvamos preparando para salvar
a Alemanha! — vir dizer, entre outras enormida-
des, coisas como estas que se encontram nesse
seu discurso de 17 de Outubro de 1930:

«N#o sou partiddrio do activismo social impla-
cdvel, e nfo desejaria, com &le, ver na Arte, no
Belo-Iniitil, um écio individualista, cuja inactuali-
dade quési o reduz a categoria do criminoso. ..
H4 contudo horas, momentos da vida de comuni-
dade, em que tal justificagéio da arte falha pratica-
mente; em que o artista intimamente ndo pode
avancar, porque os pensamentos imediatos da
vida repelem a idea de arte, e a opressdo critica
da comunidade o abala também de tal forma que
a concentragdo veemente no humano-eterno que
se chama arte ganha na realidade o cunho tempo-
ral do luxo e do 6cio e se transforma em impossi-
bilidade da alma=...

indos os dois anos e meio de prisdo a
_{ que fora condenado por crime de «alta
traicdo» pelos tribunais do seu pais,
entrou hd pouco tempo na Suiga o escri-

tor alemdo Ludwig Renn.
E’ de meditar éste caso de «alta traicio»: —
ndo foi sé o facto de ensinar arte militar numa

(CONTINUACAO DA PAGINA 2)

escola de Berlim, antes do advento do actual
regime politico, que determinou a sua feroz con-
denagdo; hd mais alguma coisa que a explica
e fundamenta, embora ji sé isto de comunicar a
uma camada a que se ndo destinam segredos cien-
tificos importantes para a manutengdo duma outra,
mesmo que seja s6 teoréticamente, constitua —
claro! — crime de «alta traicdo». H4 mais, dize-
mos: «Ludwig Renn» é apenas o nome literirio
de Arnold V. von Golsenau e é o desprézo da
aristocritica particula e de tdda a ideologia que
ela implica que fez de Ludwig Renn um trdnsfuga
de certo meio para os arraiais dum outro sque
traz nas maos o futuro». A classe desertada e
«traida» quis vingar-se, e dar exemplo em forma.
E supde que assim ficou vingada. . .

Do decurso do processo de que saiu condenado
Renn nada se sabe — ndo era conveniente... Ape-
nas um jornal deixou escapar {rase que deixa entre-
ver a sua grande coragem de convicgdo. Mas ela
nos basta,—ela e a leitura dos dois livros de
L. Renn « Guerra» e « Apés-Guerra», do primeiro
dos quais, se nos ndo enganamos, existe uma tra-
dugdo portuguesa. Estes dois livros sfo o teste-
munho vivo que o antigo oficial trouxe da expe-
riéncia dos quatro anos de fogueira, do homem
que teve a coragem de viver o complexo de pro-
blemas que essa experiéncia lhe pusera e de lhes
dar a dnica solugdo aceitdvel.

Damos a seguir parte da tradugdo francesa
de M. Ingber dos tnicos versos que se conhecem
do prosador L. Renn:

Aprés malheur, misére el peines
Un nouveau monde nait hereux,
Et nul lutteur, mort valeureux,

Naura été victime vaine |

hegou j4 até n6s a mania das luxuosas edi-
¢bes, inacessiveis por isso 4 cada vez
mais magra bdlsa do pobre leitor medio
portugués. O facto p6e uma questdo que
sé um inqualificdvel preconceito de classe pode
levar a resolver pelo modo afirmativo: — serd
humanamente legitimo que uma doentia preocu-
pacio de refinada elegincia gréfica restrinja o
acesso das classes menos afortunadas a cultura?
Talvez haja quem o pense em Portugal. E néo
admira porque, depois de tanto se ter macaqueado
a Franga (onde a coisa chega a ser escandalosa,
por exemplo, com as obras do académico sr. Paul
Valéry), mal parecia que a macaqueagio ndo f0sse
completa.

Mas a Franca é grande — e |4 talvez haja
também um grande nimero de patos. Com efeito,
ali bastam as duzentas familias que a governam,
aliadas a mais duzentos parasitas possiveis que
ajudem a exploré-la, para logo se venderem qua-
trocentos vistosos exemplares. Ora Portugal é
bem mais pequeno em tudo; por isso os livros
luxuosos parecem caixGes de primeira classe nas
funéreas montras dos nossos livreiros, — os tristes
cangalheiros da recalcada curiosidade do povo.
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e os jornais falam verdade, os deuses vin-
gam-se de Unamuno. Mas ndo faz mal
que assim acontega. O génio que falou
del sentimiento trdgico de la vida, come-

cando por el hombre de carne ¥ hueso, pode muito

bem chegar ao fim estragado pela erosdo do tempo.

Pode mesmo, resguardada a sua cabeca dos mui-

tos invernos com as borlas de tddas as Universi-

dades do mundo, falar hoje da sua Espanba,
esquecendo as suas palavras de ontem:

~

— Una veg, Jle acuerdas?, vimos a ocho o dieg
MO70s reunirse y Seguir a uno que les decia: j Vamos
a hacer una barbaridad! Y eso es lo que iy yo
anhelamos : que el pueblo se apifie y gritando jvamos
a hacer uua barbaridad !, se ponga en marcha. Y
si algun bachiller, algun barbero, algun cura, algun
canénigo o algun duque les detuviese para decir-
les: ajhijos mios!, estd bien, 0s veo henchidos de
heroismo, llenos de sanita indignacion; también yo
voy con wvosolros, a hacer esa barbaridad; jno o0s
parece que debiamos ponernos de acuerdo respecto
a la barbaridad que vamos a hacer? JQui barba-
ridad va a ser ésa»?; si alguno de esos malandrines
que he dicho les detuviese para decirles tal cosa,
deberian derribarle al punio y pasar todos sobre él,
pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

...Sim, pode esquecer isto e muito mais.
Quantos conhecemos nos que esqueceram Coisas
mais faceis!... Em todo o caso, tratando-se do
grande espanhol, sempre ¢ bom a gente pregun-
tar-lhe na sua vozZ:

No crees, mi amigo, que hay por ahi algu-
a las que el coragén les pide
de que revienten ?

Sl
nas almas solitarias
alguna barbaridad, algo

s meditac6es sobre a Histéria, em que por
vezes se entretém o sr. Paul Valéry,
valem para nds apenas como jongleries
dum homem poderosamente inteligente.

Falamos de jongleries e ndo nos arrependemos :
—¢é que o sr. Valéry brinca com as idéas como o
jongleur brinca com as 6 ou g laranjas. Tratla-se
de habilidade somente, porque, quanto ao resto,
as laranjas do jongleur e as medita¢des do vene-
rando académico francés sdo coisas igualmente
intteis, embora divertidas. E muito se havia de
rir a Histéria se ela pudesse saber 0 conceito em
que a tem o velho autor da Jeune Parque... Mas
acontece ds vezes a &ste 0 que as vezes acontece
ao atirador sem pontaria:— acertar. E como
prova do que afirmamos, agora que estamos a
lembrar-nos da fantochada que as negociagoes da
diplomacia europeia representam, ai vai esta
adverténcia do sr. Valéry, hoje mais do que nunca
oportuna : — L’Europe sera punie de sa politique;
elle sera privée de vins el de biére et de liqueurs.
Et d’autres choses. (Regards sur le monde actuel,
pdg. 51).
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hegou-nos as méos, ndo sabemos j& por
que artes de intercambio internacional e
pseudo-cultural, um hilariante «hppelln

. agli Studenti di tutta Europa>, pri-
mitivamente publicado em «Il Popolo d'ltalia» de
i de Fevereiro de 1936-xiv (1936 da graga de
Cristo exiv da desgraca de Benito), e agora apare-
cido em Lisbona 20 Febbraio 1936-XIV, acom~
panhado duma tradugdo portuguesa. J4 que para
os Estudantes se apela, os portugueses, passado
o primeiro longo ataque de riso, extraem, com
a devida vénia de agradecimento ao ledo da fabula
que deixa ver a longura das orelhas que a juba
postica ndo encobre completamente, os seguintes .
bocadinhos: (Vai no original, para ndo perder a
arial)

«E’ tempo di inchiodare al muro della loro
responsabilita 1 politicanti assetati di sangue. Essi
preparano la piu spaventosa delle conflagra-
zioni. .. Non é Pltalia che vuole la guerra. Cio
& pettamente stabilito. .. E’ per evitare questa
mostruosita che gli studenti d’Europa debbono
stringersi in unitd spirituale al di sopra dei politi-
canti. Per la solidarieta europea, contro gli incen-
diari, contro i petrolieri, contro gli imperialisti
insaziabili, contro 1 bolscevichi sovvertitori che
per la prima volta entrati a Ginevra vi preparano
la catastrofe. La giovinezza d’Europa deve coprire
di ignominia i propagandisti sanguinari che vor-
rebbero condannare altri milioni di giovani, di
studenti, di contadini, di operai, di artigiani a
non rivedere piu il sole...»

Ouviste, giovinegza? Ouvistes, giovani, stu-
denti, contadini, operai, arligiani. .. 7

.. .Contro gli incendiari, contro i petrolieri,
contro gli imperialisti insaziabili... Ouvistes? —
Entdo gritai comnosco:

Da capo, tenore! Da capo!

— —icissitudes, cada dia mais e mais agrava-
das, tém feito dos portugueses aqueles
seres bogais para quem a cultura se
mascara num domind ridiculo. Sempre

hospitaleiro — oh! sim é&le ¢é hospitaleiro até a
bacoquice de cair de cécoras. .. —o pobre do
lusiada, coitado, encara o0s homens da cullura
através do critério tacanho que lhe fornece um
passaporte de estranjeiro e os manuais de boas
maneiras. E assim: d4 sempre muitas palmas aos
conferentes que lhe falam em lingua estranha ou
na sua prépria estropiada... nao vd qualquer
movimento de pés levantar do sobrado o p6 das
indelicadezas e o furor respeitdvel do grave Pare-
cemal; nos jornais que compra, &, admira e man-
tem, faz preceder o nome dos. . . intelectuais dum
infalivel adjectivo, cujo infimo padréo € o coga-
dissimo flustre — e recebe com requintes de vene-
racdo provinciana qualquer homem de letras mais
ou menos gordas que, como (nica e bastante cre-
dencial apresente no seu bilnete de visita a marca
inefavel de que habita Paris ou qualquer parvénia
de além fronteira.

(CONTINUA NA PAGINA 15)
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ORGANIZACAO ESCOLAR

(Extracto duma conferéncia, realizada em ro de Abril de 1935, na sede da Sociedade de Estudos Pedagbgicos)
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Das quatro condig6es necessdrias, caracteris-
ticas da Escola Unica — co-educacdo, laicismo,
gratuidade e selecgdo — ndio me ocuparei, nesta
exposi¢do, da primeira; o seu exame levar-me-ia
muito longe e exigiria desenvolvimentos incompa-
tiveis com o tempo de que disponho. Frizarei,
apenas, que o fundamento da co-educacgéo estd no
reconhecimento, hoje quési undnime no mundo
pensante, de que néio h4, além das naturais dife-
rengas fisioldgicas, nada que inferiorize a mulher
em relagdo ao homem em face da cultura e que
nada justifica, portanto, uma escola diferente para
cada um dos sexos —a sua formagdo humana
deve ser a mesma; as diferenciagées, quando tiver
de as haver, pertencerdo s escolas profissionais
especiais, e ndo ds da formacido cultural bésica.

Porei também de parte, momentiAneamente, e
para ndo alongar, o problema do laicismo; é&le
serd encarado adiante, com todo o cuidado e
importdncia que lhe competem.

Passo a ocupar-me da gratuidade.

A sua justificagdo no ensino piblico estd,
como acima disse, na aboligdo do privilégio resul-
tante da fortuna, ou seja, da apropriacdo imode-
rada dos bens. Ora, como &ste privilégio é uma
conseqiiéncia necessdria dum dos principios fun-
damentais da organica social vigente em cinco
sextas partes do mundo — o direito 4 detencdo
individual, em quantidade teéricamente ilimitada,
da propriedade dos meios de producdo — é natu-
ral que, contra a sua nega¢do, isto €, contra a
gratuidade, tenham sido dirigidos ataques violen-
tos. E o que, na realidade, tem acontecido.

Esses ataques podem ser divididos em duas
grandes categorias; colocaremos na primeira aque-
les que, néo dizendo respeito ao principio como
principio, se dirigem abertamente, de frente, ao
resultado a atingir. Revestem &les éste aspecto
simples e brutal — que pague quem pode, quem
néo pode que deixe a escola— ou &ste outro, que
vai mais ao fundo da questio — a uma sociedade
burguesa deve corresponder um ensino burgués;
0 ensino serd burguds enquanto o rico o pagar,
logo a gratuidade ¢é, no fundo, contra a sociedade
burguesa e, como tal, deve ser rejeitada.

Estes argumentos tem, por si, o mérito da
franqueza, ndo se pode negd-lo. Mas, como a
franqueza no defender duma injustica é coisa de
que poucos tém j4 a coragem, antes a moda est4
para arrebicados de embalagem a disfarcar o ava-
riado da mercadoria, ndo faltam argumentos dou-
tra feicdo, mais subtis, mais engenhosos, a mos-
trar que o principio da gratuidade é, afinal, impos-
sivel de aplicar, é mesmo injusto e imoral.

Sd@o ésses os argumentos da segunda categoria
€ que vou, brevemente, resumir.

1.’ A gratuidade total do ensino vai agravar,
notavelmente, os orcamentos e, para fazer face a
€sse agravamento, é necessdrio aumentar os im-

postos, o que representa uma injustica para com
a totalidade da populagao.

O argumento é tendencioso, porque

a) o agravamento ndo €, em geral, tdo grande
como se quere fazer supdr, visto ser relativamente
pequena a parte das despezas coberta pelas pro-
pinas dos alunos (o seu quantitativo relativo
depende, evidentemente, do pais que se consi-
derar);

b) mesmo que assim fOsse, ndo seria neces-
sdrio aumentar, para isso, os impostos ; bastaria
proceder a uma arrumacio nova das despezas,
cortando as parasitdrias.

2." A gratuidade vai ter como conseqiiéncia
um aumento enorme do nimero de diplomados,
0 que agravard a crise que jd grassa terrivelmente
entre éles.

A isto respondem, duma penada, os defenso-
res da Escola Unica, que, se h4 crise nas profissées
intelectuais, a culpa ndo é da extensdo da cultura
mas, sim, da estrutura social que com ela se tor-
nou incompativel.

3. A gratuidade restringe a liberdade dos
pais pobres, pois, entre mandar um filho a uma
escola secundaria e, depois, superior, gratuitas,
ou meté-lo na oficina, o pai, dada a vantagem
evidente que oferece a primeira solucgdo, nfo estd
livre de coacgdo para resolver como melhor enten-
der.

Como V. Ex.* véem, o argumento é singular-
mente retorcido e testemunha um estado vizinho
do desespéro na procura de motivos de justifica-
gdo. ..

A despeito destas e outras subtilezas no ataque
a gratuidade, o que é verdade é que o principio
€, hoje, largamente reconhecido como justo, res-
tringindo-se cada vez mais ( nos paises civilizados,
entenda-se) o campo dos adversdrios. De-resto,
a sua aplicagdo implica, apenas, uma extenséo, ao
ensino secunddrio e superior, dum principio qudsi
universalmente aplicado hoje no ensino primério.

Poderd preguntar-se, porém, dado que assim
é, de facto, e visto que o argumento orcamental
ndo colhe, qual é a razdo por que se ndo d4 ésse
pequeno passo da extensdo da gratuidade ao
ensino secundédrio e superior. A razdo estd, sim-
plesmente, nisto —na necessidade de conservar,
para a classe dos que podem pagar, o monopélio
da cultura e, conseqiientemente, da direccdo da
sociedade.

A isto costuma objectar-se que, pelo sistema
das bolsas de estudo, hoje mais ou menos corrente
em tdda a parte, todo o individuo, realmente
capaz, pode ascender, venha donde vier, ao mais
alto grau da cultura; h4 mesmo, em todos os pai-
ses, sempre pronto, um stock de exemplos, mais
ou menos bastos, de notabilidades, a ilustrar a
afirmagdo. E verdade; esquecem-se, porém, dois
pequenos pormenores—o de preguntar quantos
valores individuais se tem perdido no anonimato



nivelador da incultura; o de verificar quantos,
dos que chegaram l4 acima, se conservaram fiéis
a sua origem e, pelo caminho, se ndo bandearam,
por acgio dos vérios meios de que o aparélho
dispGe, com os interésses dos que mandam.
Acresce, ainda, que o sistema das bdlsas coloca
os que as recebem na dependéncia dos que as
dispensam, o que pode levar a arbitrariedades na
sua distribuigdo. O direito & cultura deve ser
realmente reconhecido como um direifo inerente
ao homem, e ndo como um favor, mais ou menos
disfargado, da administragdo piublica.

Razdo tém, de sobejo, aqueles trogloditas da
burguesia que clamam—a escola serd de classe
enquanto o rico pagar o ensino que lhe ministram.
E a isto pode acrescentar-se —e no dia em que
o0 rico ndo pagar, isto é, em que for instituida a
gratuidade, estard criada uma condigdo necesséria,
notem V. Ex.* bem, apenas necessdria, para que a
Escola deixe de ser de classe.

Passamos agora ao problema da selec¢do, sem
davida o mais delicado de todos os requisitos da
Escola Unica, ja pela sua complexidade propria,
ja pela importdncia dos problemas com os quais
éle se encontra em conexdo intima. Pode mesmo
dizer-se, sem exagéro, que aquelas questGes cen-
trais da nossa época, de cuja forma de resolucdo
depende o caminho futuro da civilizagdo ociden-
tal, se encontram ligadas ao problema da selecg¢ao,
na orginica preconizada pelos defensores da Escola
Unica —relagdo entre o individuo e a colectivi-
dade, lugar da familia na sociedade, formagéo e
papel das élites, tddas estas questdes tocam a da
selecglio, como vamos Ver.

Em primeiro lugar, recordemos o fundamento
justificativo da selecgido na Escola, tal como atrds
o apresentdmos — é éle que deve abrir-se o cami-
nho as capacidades, de modo que as melhores, e
sé elas, sejam aproveitadas para o desempénho
dos lugares de responsabilidade e sem que nenhum
déstes possa ser ocupado por quem para €le nao
tenha as qualidades indispensédvesis.

Esta concepgio—a de que cada povo seja
governado pelos melhores — implica, para sua
completa realizagdo, o aproveitamento de tddas
as energias e exige, portanto, que fodos passem
pela fieira da selecgdo. Isto €, a proposigo refe-
rente 4 selec¢gdo tem como coroldrio esta outra
— todos devem ser obrigados a fregiientar a escola
e a ir nela até onde as suas capacidades o per-
mitam e o exijam.

Ora dd-se a circunstncia estranha, e aqui
comegamos a entrar no coragio do problema, de
que o principio da obrigatoriedade, universal-
mente, por assim dizer, aceile no que diz respeito
a educagdo chamada primdria, encontra adver-
sdrios encarnigados desde que se pretenda es-
tendé-lo A secundéria e superior, tal como acon-
tece com a gratuidade. Razbes? sensivelmente
as mesmas, ndo deixando de ser curioso observar
de passagem que, duma maneira geral, aquelas
pessoas que se insurgem contra a obrigatoriedade
da cultura na sua méxima extensdio, sdo as mes-
mas que aplaudem a obrigatoriedade do servigo
militar, E para quem teime em ndo querer ver
relagdo entre os dois problemas, oferego, como

motivo de meditacio, a evolugfio presente da Ale-
manha — queima de livros em 1933, servigo mili-
tar obrigatério em 1935.

E claro que eu ndo deixarei de ser acusado,
por alguns espiritos superiores de pessoas-bem,
como agora se diz em caldo fino, ndo deixarei de
ser acusado de exagéro (na melhor das hipéteses)
nesta apreciagdo a respeito da obrigatoriedade
escolar. E a pessoa-bem dird —ndo, ndo se €
contra a cultura, e a prova estd, precisamente,
no aplauso sem reservas que se dd a obrigatorie-
dade da instrugdo priméria; é-se contra a exten-
sdo désse principio, porque consideragGes de
ordem superior... Que a pessoa-bem me des-
culpe, mas antes de ouvir o resto da sua argu-
mentagdo deixe-me dizer-lhe sé que o inter@sse
pela extensdio da cultura é a dltima das suas preo-
cupagBes ao defender a obrigatoriedade da instru-
¢do primdria; a primeira, aquela que ofusca tddas
as outras, é que essa obrigatoriedade, dessa miga-
lha de cultura, valoriza a mdo d’obra e cria melho-
res instrumentos a trabalhar nos seus bens; seus,
da pessoa-bem, entenda-se.

Pdsto isto, vamos aos argumentos contra a
seleccdo e a obrigatoriedade.

O primeiro é um argumento de ordem moral

—a responsabilidade da orientagdo dos filhos
deixa de ficar pertencendo aos pais, visto que
aqueles serdo dirigidos conforme as suas aptidGes,
e irdo até onde elas Ih’o permitirem, sem que os
pais nisso intervenham; ora isso representa uma
quebra da autoridade e responsabilidade paternas
e, por conseqiiéncia, uma diminuicdo das virtudes
familiares.
A isto respondem os defensores da Escola
Unica que, se os desejos e autoridade dos pais
vio contra a orientacdo dada por uma selecgdo
racionalmente feita, ndo hd sendo vantagens em
que @sses desejos sejam ignorados e essa autori-
dade quebrantada. De-resto, se a limitagdo do
poder dos pais é j& um facto aceite em tantos
compartimentos da actividade social, ¢por que
razdo o ndo ha de ser também aqui? jE como se
compreende que os defensores exaltados das vir-
tudes familiares admitam com tam grande facili-
dade que um pai se oponha ao desenvolvimento
largo da carreira dum filho que para ela tem
aptidoes? Absurda coisa! §Sdo essas as virtudes
familiares ?

Seja como for, porém, a verdade € que o esta-~
belecimento da selec¢io, conjugada com a obriga-
toriedade, se prende com o gravissimo problema
da familia. E, como tal, ndo admira que os adver-
sdrios da seleccdo sejam, qudsi sem excepgdo,
aqueles que, em relagdo ao problema da familia,
adoptam uma posigdo de conservantismo.

Néo ficam por aqui as criticas a selecgdo na
Escola; vérias outras tém sido feitas, mais ou
menos especiosas, a disfargarem sempre a mesma
preocupagdo, sob roupagens de cores diversas.

Mas o problema, mesmo passado o escolho.

dessa argumentagdo tendenciosa, ndo deixa de
encontrar dificuldades sérias para a sua resolu-
¢do. Tem-se, com efeito, objectado, que essa
eselecgdo racionalmente feita», a que acima me
referi, estd longe de ser coisa ficil. ¢Quem pode
efectivamente, garantir que, aos dez ou onze anos




de idade, seja possivel, com garantia de &xito e
justica, comegar a fazer uma seleccio de capaci-
dades? (E as floragGes tardias da inteligéncia ?
¢Na@o se corre o perigo de afastar, de cortar a
carreira a uma crianga que, por se desenvolver
vagarosamente, apareceu aos seleccionadores
como um inepto? Por outro lado, hd que distin-
guir entre capacidade ampla, aquela que se exerce
em extensdo, pela diversidade de matérias assimi-
laveis, e capacidade aguda, a que se exerce em
profundidade, num 4mbito reduzido, mas com
um grau de penetragdo maior. ;Nio se corre o
perigo de, sujeitando capacidades de naturezas
diversas a uma escola comum, criar o desinte-
résse de alguns, a fadiga de outros, que sdo obri-
gados a cursar matérias para que ndo sentem
aptidéo ?

Como V. Ex.* véem, sdo problemas de extréma
delicadeza, que hé que estudar com o méximo cui-
dado, pois, da sua resolucio, depende o &xito ou
o descrédito duma institui¢do que j4 tem tanto
com que lutar.

Sem pretender, de modo nenhum, fazer aqui
um estudo completo déstes problemas, o que, s6
por si, exigiria vdrias sessGes de discussdo, direi
no entanto que, para evitar o perigo da condena-
¢do das floragGes tardias, se tem preconizado, ndo
s6 que uma mesma crianca se possa apresentar
mais duma vez ao exame de seleccdo, como tam-
bém que se alargue o tempo de escolaridade da
escola-base do 1.* grau. E como esta solucdo ndo
resolve o problema das capacidades agudas, tem-se
proposto o estabelecimento dum ndamero de dis-
ciplinas obrigatérias e, ao lado delas, de discipli-
nas voluntdrias, sistema que tem sido seguido,
com &xito, na Lichtwarkschule de Hamburgo.
Esta solugdo levanta, porém, a questdo dos pro-
gramas, e da articulagdo entre os vérios graus de
ensino, questes em que ndo posso entrar aqui.

Uma outra questdo, ligada directamente com
0 plano de estudos da Escola Unica, ¢ a da for-
magdo dos professores. Este problema é da mais
alta importancia, como facilmente se reconhece,
pois o corpo de professores constitni a medula
déste organismo, e do seu estado depende, por-
tanto, a vida e saiide déle.

Vou indicar, rdpidamente, como &ste problema
€ resolvido no interessante projecto de Escola
Unica organizado primeiramente pelos «Compa-
nheiros da Universidade Nova» e que hoje per-
tence a «Federacio Geral do Ensino» de Franca.

Nésse projecto, o ensino compreende trés
graus :

Um primeiro grau com trés ciclos — elementar,
dos seis aos doze anos; complementar, dos doze aos
quinze, destinado aqueles que ndo sdo julgados
aptos para seguir para o segundo grau; post-esco-
lar, destinado aos adultos, em especial. Neste
primeiro grau, a escola é rigorosamente comum
para todos.

Um segundo grau, com dois anos preparaté-
rios comuns, sem nenhuma opgio, e cinco anos,
progressivamente diferenciados, por seccées, con-
forme as aptidGes, tendo em conta, quanto possi-
vel, os desejos da familia. A diferenciagéio con-
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siste, nio propriamente em disciplinas novas,
mas, sim, no maior ou menor tempo escolar con-
sagrado a certos grupos de disciplinas de opgdo,
isto sdbre um grupo comum.

Um ferceiro grau, correspondente ao ensino
superior, onde os estudantes entrardo, normal-
mente, pelos 19 anos, cursarnido as Universidades
e as grandes Escolas e freqiientando os Institutos
de Investigagdo Cientifica. Estabelece-se no pro-
jecto que os professores do primeiro grau tenham,
como preparacdo: em primeiro lugar, «os estudos
regulares, completos, do segundo grau», em
segundo lugar, «<um complemento de formacédo
geral, técnica e profissional, nos Institutos Peda-
gogicos dependente do terceiro grau (ensino uni-
versitdrio)»,

Para o ensino no segundo grau, exige-se um
curso superior (terceiro grau) e uma preparagio
pedagdégica, dada nos Institutos Pedagégicos, em
parte comum com a dos futuros professores do
primeiro grau..

De assinalar, neste projecto, é a importancia
que, inteligentemente, nele concede & preparacéo
do professorado do primeiro grau. Efectivamente,
o nivel cultural dum pove depende, ndo apenas do
nimero e apetrechamento das suas escolas, como
também, e essencialmente, do grau de responsa-
bilidade profissional do seu professorado primério.
Ora, essa responsabilidade s6 pode, de facto, ser
tomada, quando o professor tiver uma formacio
cultural, e gozar duma situagdo econdmica tais,
que a sua independéncia mental e a sua liberdade
estejam inteiramente garantidas. Nio é &sse, evi-
dentemente, o caso com professores mal pagos,
sobrecarregados de trabalho, e sem meios de
desenvolvimento cultural, na sua esmagadora
maioria.

Com esta ligeira enumeragiio, ndo estd, de
modo nenhum, esgotado o problema da seleccio.
Como V. Ex.* véem, a maioria dos problemas
foram apenas postos; a outros nem sequer me
referi, como seja o do ensino dos anormais e
atrazados, ensino tornado duma necessidade evi-
dente, desde que funcione o aparélho da seleccio.

Néo quero, porém, terminar &ste capitulo sem
me referir a um aspecto da orginica da Escola
Unica, em que ainda ndo toquei, e que tem sido
motivo, também, de controvérsia, ndo existindo,
sequer, unanimidade de vistas, a respeito déle,
entre os defensores da Escola Unica— é o pro-
blema do ensino privado.

As opiniGes sdo desencontradas e as lutas
acerbas: pretendem uns que a Escola Unica signi-
fica o desaparecimento do ensino privado; pelo
contrdrio, opinam outros que, com a nova orgé-
nica, o ensino privado vai conhecer um periodo
de florescimento, por serem atirados para éle,
naturalmente, todos os que, com justica ou sem
ela, o aparélho de selecgdo segregar.

E ndo se julgue que o problema é de tam
pequena importdncia como 4 primeira vista
parece. A quem seja tentado a supor que éle se
resume num mero aproveitamento (ou tentativa
de aproveitamento) de impurezas e detritos, lem-
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[.enda

Era uma vez. ..

—vou contar-vos a historia
dum que ja fui,

que partiu

e nunca mais voltou—

Era uma vez. ..

e

pelos caminhos em cruz
trés vezes me dividi;
e em combates singulares,
em batalhas sem igual,
em transes de estranha angustia,
eu fui ficando aos pedagos
e aos pedagos fui morrendo. ..
... €, pouco a pouco,
surgi,
da luta,
um outro que agora sou,
alma amassada de angustia
nos tormentos dos naufrdgios
que havia em mim.

Calmaria

Acaricia, assim, os meus cabelos,
leve,

que os teus dedos,

passando sobre a minha fronte,
levem

as rugas de pesadelo

que a dor nela marcou;

deixa que sonhe,

embalado no teu colo,

ser ainda o que partiu. . .

Ma...

Acaricia, assim os meus cabelos,
leve, carinhosamente,

deixa que eu sonhe

ser o outro

que nunca mais voltou.

J. VITORINO NAMORADO.

§ oyt o8

Tal como fragmentos
duma carta rasgada
e atirada aos ventos,

sofro as rajadas,

procuro os remoinhos
e nunca me junto. ..

Meu destino

¢ mofino:

—querer-me e perder-me.

Se acaso vierem calmarias

jd4 nio serel,

que eu nasci desejo.

PAULO CRATO.




— « A casa, quero-a assenle na rocha. Ha-de
ter os alicerces cravados entre pedras imaculadas,
oprimidos naquela dnsia informe que vem do centro
da lerra e se tornon como ago sé depois de ter sido
como fogo; hio-de ficar espalmados e duros — raizes
monstruosas rompendo entre duas lages, mas que das
lages conseguem tirar a vida: ndo ha pedra que nio
deite chorume. O conto do gigante que espremeu um
calhan até éle ressumar dgua, é verdadeiro; acredi-
tei-o em crianga, torno agora a acrediti-lo. Mais
dificil me foi descobrir a ternura humana e cheguei
% I

Quero, porlanto, que as paredes da minha casa
lirem a vida da rocha onde as fiz embulir tio
sabiamente que as oulras, as que i estdo acamadas
desde o principio do mundo, as hdo-de julgar irmas
nascidas na mesma hora. A minha casa ha-de ser
1850, J& que ndo pode ser a fraga crescendo para o
alto. Nio Ihe hei-de por barro, nem gesso, nem
betume, nem cimento; apenas granito sobre granito,
rocha sobre rocha, como nos muros de Micenas.
A Torre de Babel caiu porque as pedras eram uni-
das com barro, ndo sei mesmo se era feita de barro.
Ora uma coisa ndo pode ser ligada a outra por
coisa diversa; isso nao ¢ unir, é separar durante
todo o tempo em que existe a ligacio. Ligam-se
dessa maneira as coisas que se ndo podem unir,
e ea quero que as paredes da minha casa sejam
unidas, que os muros sejam de pedra, nio de
pedras. Quando se busca exprimir a destruigio
profunda é costume dizer-se: niio ficou pedra sobre
pedra; mas barro, pedra e depois barro onde assente
outra pedra isso pode ficar, que ¢ o mesmo que nada
fique. Terdo as pedras que ser inteiras, pois os
bocados de pedra sdo piores, para unir, que os
bocados de barro; pedras inteiras, nio sei se me faco
compreender, destas que logo ao olhar nos pesam
montanhas, blocos mudos e rudes onde sé apelece
talhar a cara duma esfinge ou o corpo dum elefante.
Serd com elas que irei construir a minha casa, pare-
des iguais as das cidades herdicas a cnja sombra os
reis da Iliada dormiram cenlos de anos, a miscara
de oiro sobre os ossos da face. Empenas altas como
as dum castelo, por exemplo o castelo em que eu
Julgava que viven Ferrabraz de Alexandria, o que foi
vencido por Oliveiros. E nio hi-de ter porta, elaro

esti: Eu construo a minha casa por dentro, para
viver, e dentro dela vou ficando. A’ medida que as
paredes crescerem, mais alto terei de subir para
as fazer, mais a prumo tenho que ergoner a cabeca
para olhar o sol, quando esliver cd no fundo. As
portas das outras casas sdo para enlrar e sair; ora
eu fago a minha para poder viver, fago-a porque
nao quero sair, faco-a porque nio tinha casa. Quem
é o tolo que vai fazer uma casa para sair dela?
A casa dos outros, com porta para entrar e sair,
com balcdo para ver e ser vislo, nio me serve.

Na minha ninguém entrard, nem eu: feita por
mim, ha-de crescer 4 minha volta como eu muito
bem quiser, e eu sempre dentro dela. Quando os
muros esliverem altos, quando de cA do fando o
céu me parecer um lengo de quatro pontas ou um
rectingulo de marmore azul, entdo direi que é bas-
tante. Nao importa que me venham insinuar que
a minha casa lembra a torre vazia duma igreja. . .
Parecerd assim aos que esldo de fora e acostumados
as casas deles com porta e baledo. Eun é que sei
como a quero, ji disse: basta que ela me feche
do mundo —mas fechado!... —e aponte um reta-
lho azul do céu! Livre do mundo alheio e sob
um retalho daquele pano azul celeste, vou viver,
enfim, como eu desejo. Mesmo rente ao chiio, no
sitio em que o penhasco foi rasgado para abrir os
caboucos, queria que houvesse um grilo branco a
cantar; mas também passarei sem isso, muito em-
bora um grilo branco moendo juntv & terra o seu
riv-rie, me fosse tdo agradivel como o azul licido
la no alto. ..

E porque nio hei-de por telhado 4 minha casa?
Se eu vivesse sempre no fondo, ali onde desejaria
um grilo de lareira a cantar, ndo era preciso, pois
o alto da casa ndo dava mais vista que uma janela.
Mas como posso querer, — hei-de querer, por forga!
— subir e viver no cimo, tenho que fazer-lhe um
terrago de vidro. Fica bem assim: pedras milhei-
ras a toda a roda, ao cimo uma janela para ver
0 céu, mais —uma janela que deita para o cén. 0
mundo desaparece, cosluma eslar e por isso lalvez
esteja para além dos muros; nio me importa se
existe desde que exista aquele que en constroi com
estas mios. O men mundo talhado com largueza
e a janelita que di para o céu azul, para as
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Sim! Sou eu, o R-7,
que fez o seu juramento
no dia doze de Agosto;

que tem um morse nos olhos
e toda a Europa descrita
nalgumas rugas perdidas
pelo rosto!. ..

— Alta traicao!
Se morro cheio de fome
neste pais sitiado !
O R-7 vendido!
O R-7 vencido
e julgado!

Eu ndo cheguei, camaradas,
porque Os meus passos
davam em terra alheia e movediga!. ..
Mas gastei tdda a energia
que trazia
no coragao. ..
Nem falhei por covardia
nem preguica:
Falhei por condenagio!. .

Digo-vos esta verdade
que € tao vossa
como a Mulher ¢ do Homem
em certas horas danadas. . .
(certas horas
em que as almas sdo geradas. . .)

E falso! E falso! Juro-vos, Juizes!
Nada me prometeram nem pediram !
Quando cheguei,
neém me patearam
nem me aplaudiram!

De O Ouiti¥o ¢
il

MIGUEHMO




i o de Job
]

EBIORGA

Havia neles o sono dos cansados
e nao me puderam ver!. ..
Havia neles a paz, e eu era a Guerra
(aquela Guerra de dentro,
que todo o guerreiro traz
ao nascer!...)!

Entao
como um louco bati a cada porta
e em nome de Zaratustra
falei da quimera morta
e da nova Ressurreicio. ..
«E aqui hd sentido», acrescentava.
Mas a Bésta devorava
palha... e grio!

Meu corpo foi o drama do mistério
que ¢ mistério
mas que se quere revelar. ..
Foi tudo como se um morto
quisesse ressuscitar!. ..

Niao! Nem fiquei adormecido
entre as coxas duma espia
nem me vendi; nessa terra
um homem como eu n3o se vendia!l...

Seus olhos eram daqueles

que nio olham para o Sol,

e eu cheguei de noite! E nem assiml!...
Agora, venha o destérro
para as Sibérias da vida.

Ja tenho a missao cumprida,
ja disse para que vim!



O ROMANCE PORTUGUES

CONTEMPORANEO

Falar do romance portugués contemporineo, falar
da novela portuguesa contemporinea, numa época toda
devotada ao facil trabalho de nega-los, a muitos, por
isso mesmo, ha-de parecer coisa impossivel. Mas, em
boa wverdade, nao & impossivel o que apenas se encon-
tra manchado das tintas da dificuldade.

E' certo que no nosso meio s6 uma escassa meia
diizia de nomes merece atengio; mas isso, se de algum
modo facilita (isto é: pelos estreitos limites do pano-
rama), por outro lado dificulta a ampla generalizagio
que permite definir as correntes literdrias. Dois, trés
ou gquatro nomes nunca, ou S0 raras vezes, consentem
uma sintese segura. As linhas gerais, aquilo que, res-
sumando de todas as obras, autoriza a sua avaliagao
sob um tnico critério, nio chegam a revelar-se com
suficiente nitidez; e pode até exagerar-se em ampla
caracteristica de movimento ou tendéncia literiria aquilo
que é simples coincidéncia de dois ou trés tempera-
mentos ou personalidades. Dai que o ponto de vista
colectivo tenha de ceder 4 minicia da rebusca indivi-
dualizada.

Ora & isto o que entre nés hoje se passa: —ndo
pode classificar-se em género o que apenas se entre-
mostra em duas ou trés tentativas individuais dignas de
mengio. E em tais tentativas, justamente as maiores
evidéncias sio aquelas em que se nega tudo ou a prin-
cipal parte do que se pretende ser fundo especifico dos
portugueses.

De-resto, nunca o romance portugués (dou e darei
i palavra o vasto sentido que, englobando o romance
e a novela, esbate o que ha de flutuante na linha divi-
soria entre ambos), nunca o romance portugués emer-
giu de profundas bases nacionais. Garret, com as suas
angens na minha ferra, fez uma tentativa que, embora
réussic como ohra de arte, ficou entre o romance e a
reportagem; Jdlio Diniz esteve sempre préso as suas
grandes limitagoes de artista banal; e Camilo desper-
digou numa actividade forgadamente mercendria o me-
lhor das suas formidaveis qualidades de romancista. E
nio se fale, sequer, de Herculano ou de Ega...

Mas ainda que cada um déles o tivesse realizado,
ainda que o romance de cada um déles fosse bandeira
a acreditar um género, ainda assim isso seria pouco
para que sériamente o estimdssemos. A tirar-lhe todo
o valor estava a auséncia de repercussio nos romancis-
tas posteriores, — facto é&ste bastante para suscitar cau-
telas, quando nao dividas, sébre o seu fundo nacio-
nal. (1)

E' caso, porém, para darmos gragas a Deus por as
coisas assim se terem passado. E ndo teremos nada de
que nos arrepender. ..

Com efeito, entre nés, um romance nacional 56 pode-
ria dar um romance nacionalista. O que hoje, como no
século passado, nos define e nos particulariza (adeus,
saiidoso tempo dos descobrimentos), nao é o conceito
que de nos podemos ter como homens; nao é, por
outro lado, a consciéncia que tenhamos da humaniza-
¢ao duma religido em nds e por nds representada, —
mas o faclto da terra,— o facto de termos nascido nes-
tes quatro palmos encharcados de sol e de céu azul.
Foi a terra que nos® modelou: seremos portugueses
enquanto a ela ou na medida em que a ela nos subme-
termos. E' a terra que nos une: seremos portugueses
enquanto, aqui ou no estranjeiro, ao mesmo solo nos
sertirmos ligados e por éle nos sentirmos irmanados.

(1) Entendamo-nos. Claro que nao quero negar as influéncias
dum Camilo, por ex., em alguns dos nossos romancistas. Quero ape-
nas notar que essas influéncias, quando existem, sao determinadas
por casos pessoais — e nao ressondncias de qualquer encontro fatal e
subterriineo de dois porfugueses.

E' a terra que pensa em nds: seremos portugueses
enquanto o pensamento duma universal fraternidade se
quebrar ao chogue com o nosso amor por ela. Acima
do solo nio se levantam os nossos olhos : — temos vale-
res, mas nao valores de pensamento: — s6 sentimento e
ternura ou, pelo menos, sentimento e ternura predomi-
nando., Nds somos, na verdade, como pais, um pais de
liricos. E somos até, decerto, o pais em que mais se
abusa dos possessivos egoistas: — o nosso pafs, a nossa
pidtria, a nossa ordem, a nossa prosperidade, os nossos
estadistas, o nosso vinho. ..

Fica-nos longe a Franga, para quem, como pais, o
homem niao é o ser que nasce, mas o ser que se con-
sciencializa no dever de viver com os seus semelhantes.
A tradigio francesa é uma tradigio de pensamento e
universalista; n6s fizemos uma tradicio de emogao e
particularista. Por isso o francés é tanto mais do seu
pais quanto mais pensar e realizar a universalidade da
sua tradigao. Por isso o romance francés, caracteriza-
damente intelectual, nos pinta heréis que nao sao ape-
nas franceses porque sio cidadiaos do mundo.

Fica-nos longe também a Inglaterra, pais moldado
pelo protestantismo e sentindo todas as conseqiiéncias
que éste insinua no campo moral. E uma religiio nunca
tem um significado particularista. Atribuir-lho, seria
nega-la. Ora, havendo por é&sse facto um heréi roma-
nesco inglés, &sse herdi, puritano, dado tantas vezes
em poesia, ( para alguma coisa hd-de valer a &), & por
si a aproximagdo dum ideal ecuménico, — nunca aquele
ser de estufa incapaz de atravessar a Mancha e de en-
tender quem vive além da sua ilha. E’ inglés, sim, mas
é homem ; sé o pobre portugués o nio seria integral —
mas apenas um ser exdtico, alvo de curiosidade, sem
despertar o impulso fraterno que atrai quem descobre
as grandes identidades dos homens.

Condenado, pois, a ser um romance sem nobre res-
sonancia humana, foi melhor que o portugués nunca se
diferenciasse em caracteristicas propriamente portugue-
sas. Vivendo pelo que em nés l’:.i de comum com todos
os homens, éle perde talvez o seu prestigio cenogra-
fico mas ganha decerto em amplitude humana. (1)

Seja qual for o critério adoptado, pecard sempre
por arbitraria qualquer delimitagio de fronteiras no ro-
mance portugués. Em Portugal, como de-resto em toda
a parte, a passagem do século foi acidente que s6 teve
va?ur para o calendirio. Por outro lado, se procurar-
mos essa influéncia em qualquer facto literario ou social,
nenhum encontraremos a oferecer-nos ja nao digo um
critério certo mas ao menos —um critério. Os futu-
ristas portugueses niao deram romancistas; a Grande
Guerra nao provocou alteragoes profundas. Sera melhor
dispensarmos fronteiras e atendermos a esta coisa vaga:
— ao romance dos nossos dias. E decerto que, partindo
de ponto de vista tio largo, iremos encontrar uma grande
dispersio nos caminhos seguidos: — de Aquilino a José
Régio, por exemplo, é longa a distincia a separa-los.

Mas, se é assim: se, colocados num ponto de vista
amplamente humano, verificamos a natural divergéncia
das tendéncias pessoais, — nem por isso temos de abdi-
car da descoberta duma caracteristica comum entre &les.
Ora, essa tendéncia existe, pode verificar-se e — diga-
mo-lo — & lamentiavel. Refiro-me a subordinacio, ao
amor, a reveréncia do esfilo de que os romances portu-
gueses dao exuberantes provas.

Temo, porém, agora que a escrevi, pela sorte da
palavra, isto é: pela assimilagio do significado que,

(1) Condenando, nac por falta de conflitos de alto valor hu[nanﬂ
e universal interésse: o mal esti nos olhos do romancista, — nao no
barro que se lhe oferece para que éle o modele.
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sem dar ouvidos aos andtemas das gramiticas, quero
emprestar-lhe. Contentar-me-ei, todavia, se éle decor-
rer e se explicitar do que em seguida eu disser.

Ha um aforismo de I]uliwm. Benda que, aparte o exa-
géro provocado naturalmente pela concisio aforistica,
encerra uma verdade nem sempre proclamada como o
merece : — le substantiel n'est pas littéraire (na Nouv.
Rev. Francaise de Agosto de 1935). Ora & relacio-
nando de tal modo o substancial com o literario que
podemos concluir pelo reconhecimento do pendor lite-
rario do nosso romance contemporineo.

E' certo que imputei além a reveréncia do estilo
aquilo que agora atribuo ao pendor literdrio. Mas uma
e outra expressao se equivalem, — o que, contudo, nio
significa que as tome no seu sentido mais vulgar e mais
imediato. Predominio de estilo, presenca de ganga lite-
riria, sim. Simplesmente com isto quero referir-me ao
que ha de convencional ou de imposto na atitude assu-
mida pelo romancista perante o ambiente que sugere e
as personagens que movimenta.

m romance é sempre o desenrolar duma acgio, o
desenvolvimento dum conllito. Como acgio que é sin-
tese de vida, como conflito que é espélho de almas, o
romance nio pode dispensar-se da naturalidade em vir-
tude da qual nés sentimos real e vivo, erguendo-se em
nés como visto pelos olhos, aquilo que nas suas pagi-
nas deparamos. Mas isso 56 se consegue desde que o
romancista alguma vez se tenha comportado como lei-
tor, —como &ste espectador de qualquer coisa que se
lhe revelou. O romancista é, assim, o primeiro a sentir
a nudez da carne que se lhe oferece, o primeiro a des-
venda-la e a possui-la,— o tnico que comete a ignomi-
nia de publicamente a denunciar. Por isso se pode
afirmar que o romance deve ser resposta a uma solici-
tagdo exterior; nunca simples construgio arbitraria de
quem se sente levado a tentar o acto demiirgico sem
subordinagao a leis.

Mas ndo se julgue por isto (que € tdo pouco e tio
comezinho afinal), que tenha propésito de reduzir o
romancista a um simples e passivo copista, — pobre
homem préso a letra exacta do velho alfarribio. Nao:
somente quero mostrar que o romancista deve obede-
cer a légica da vida, desdobrando-se e fragmentando-se,
procurando capti-la em todas as suas mindcias e cam-
biantes, — sem se colocar a si proprio no centro ou no
principio do mundo, reduzindo as personagens a um
esquema que seja apenas o seu proprio desmembra-
mento. Concretizando, direi que os Amores Infelizes
de Jodo Gaspar Simdes sio o romance (bom ou mau,
nido importa) dum romancista, — enquanto o fégo da
cabra cega de José Régio é simples meditagdo expressa
(&le proprio aceitou esta definigio) duma inteligéncia
poderosa e senhora de si.

Agora estamos, porventura, mais habilitados a com-
preender o sentido em que atris tomei a reveréncia do
estilo. Pretendo com isso denunciar um acto de rebel-
dia: —a presenga exagerada e inconveniente do roman-
cista no romance, — ou seja: o romancista primeiro
comparsa e qualquer coisa como o sr. Franga que apre-
senta a sua companhia de formidiveis atracgoes; — ou
seja : o romancista déspota odioso como todo o déspota.

E agora entendemos também o a-propédsito do afo-
rismo de Benda: — o substancial, isto é: a vida, pedindo
medida certa; o romancista, esquecido do substancial
romanesco, excedendo consigo proprio aquela medida
certa. E isto, é éste excesso, o literario, — o estilo.
Ora a vida, se é (que eu ndo o creio), dirigida por
altas e inatingiveis interferéncias da divindade, nio o
pode ser nunca pelo livre-arbitrio dum pobre ser ter-
reno. E muito menos até o homem se pode achar capaz
de reproduzir-se por cissiparidade . ..

Estilo, ganga literaria, — escrevi atris; e a uma e a
outra expressao (afinal expressdes diferentes duma
mesma coisa), emprestei um significado de excesso da
medida certa. Mas, em que consiste ou, em que pode
consistir ésse excesso da medida certa? Sera isso o
que, pelo recurso @ concretizagio, passara a interes-
sar-nos. Para tanto, porém, nés que estamos ainda
fazendo equilibrios nas palavras, temos de ir mais longe
um pouco. Seja: —demos o salto para o campo das
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atitudes e identifiquemos o excesso com a convengio.
Convencional é quasi todo o nosso romance contempo-
rineo; convencional é, portanto, a atitude da maioria
dos nossos romancistas em frente dos seus romances.
Dentro disto, contudo ; dentro desta palavra: — conven-
¢do, ¢ muito o que em boa verdade cabe.

Entre o que mais tem seduzido os nossos romancistas,
a forma ocupa, sem divida, um lugar proeminente. A
tortura da pagina a construir, a dor pungente da cons-
trugao da pagina, a volipia final da pagina construida, —
eis a perversio masoguista a que poucos, entre nds,
conseguem furtar-se. Mas repare-se em que ndo ha
neles, determinando-os e conduzindo-os, um desejo
honesto de conquista do exacto (como ésse persistente
desejo que dominou Flaubert); nem a preocupagio de
conseguirem a nonchalance dum Lawrence ; nem a busca
da oralidade fiel dum Céline ; nem a forma adequada ao
conteiido e por éste condicionada dum Proust. Nada
disso. O que hd & o desejo provinciano do exquisito,
a ataxia produzida por aquele palavrio, a0 mesmo tempo
sedutor e pedante, que é —a originalidade. E para
quem reverencia tal entidade, a obra, ou &, em dltima
analise, pretexto para farfalhuda exibigdo de prosa (por
ex., a Leviana de Antonio Ferro), ou é franca e lamen-
tivelmente prejudicada por ela (por ex., os romances
de Ferreira de Castro). Daqui uma primeira forma de
convencgido: —a conven¢ao pela forma (passe o invo-
luntério jégo de palavras que, se acaso nada expri-
misse, bem podia ser de Anténio Ferro).

E certo que, em Ferreira de Castro (no F. de C.
liberto das superficialidades mundanas e magazinescas
da Chineza do Avenida Palace e de outras mulheres
inverosimeis), hi muito que merece simpatia e admira-
¢io: — o interésse que revela pelos grandes temas huma-
nos, pela tragédia esquecida dos humildes...; mas o
preciosismo da forma, is vezes rogando impiedosamente
pelo mau gésto, tem deixado nos livros do romancista
o sinal da sua presenga, evidente e indesejavel. Note-se
de passagem que A Selva, justamente pelo estilo epo-
peico que a descrigio das margens do Amazonas per-
mite, é de longe o seu melhor livro. Mas, continuemos.

... Ha ainda um estudo a fazer, um estudo muito
curioso e necessario, sobre o realismo do romance con-
temporineo. Entenda-se que aplico a palavra no seu
sentido mais lato, longe portanto de sacrifici-lo ao sen-
tido restrito que lhe d& qualquer particular tendéncia
literaria. E, se lembro o problema, isto é: se agora me
refiro ao problema da realidade do romance, ¢ porque
éle me parece ser mais de verosimilhanga do que de
verdade. Entre a vida do romance e a vida real (esta
vida que vivemos fora dos romances), nio é incondi-
cional o compromisso. Pelo contrario: nem tudo o que
é real tem verdade romanesca. O fait divers é fronteira
que o romancista deve ter receio de ultrapassar.

Mas isto que se diz quanto & actividade selecciona-
dora pode também dizer-se para a actividade realiza-
dora. E é ai até que, com referéncia ao romance dos
nossos dias, o problema adquire a sua maior agudeza.

Na linha da sua evolugio, o romance, que em certa
altura pareceu querer cristalizar em fipos as suas per-
sonagens, mais tarde, pelo abandéno daqueles, tendeu
para fixar-se em casos. O fipo é o encontro num sé do
que se acha disseminado em muitos; dai que em certo
sentido éle seja um fenémeno colectivo. O caso € a
aceitagio do individuo naquilo e na medida em que
aste se diferencia e individualiza. E além assimilagao
de semelhangas o que € aqui dissecagio de diferencas.
Mas esta sobre-estimagio das diferengas (levada ao seu
mais alto expoente por um Joyce), pelo amor do humano
levou afinal & eriagio duma deshumanidade monstruosa.
E o homem, dissecado, triturado, desfeito, apreciado em
detalhes, pode dizer-se que se perdeu na serradura dum
boneco metendo dé.

Ai nio é ji o homem-personagem que vive: &€ o
romancista-inteligente que constréi. E a realidade tri-
turada na mastigagio monstruosa, escoa-se no objecto
que os homens ndo reconhecem. Podemos aproximar
desta tendéncia (esquecendo o muito que a forgada
esquematizagio nao permite desenvolver), o Eldi de
Jodo Gaspar Simdes.




Notemos ainda esta coisa curiosa: — Passando do
i?m para o caso por amor do real, o herdi deveria des-
assificar-se como personagem romanesca. Ora, se
houve quem o apeasse do seu pedestal (como o norte-
-americano John dos Passos no Manhattan Transfer e
o brazileiro Jorge Amado no Suor), — &sses actos cora-
josos ndo deixam de ser excepgio. E até nos livros
que parecem desprezi-lo (lembro-me agora do Berlin-
-Alexanderplatz de Alfred Diblin), o herdi (no exem-
lo, Franz Biberkopf), é um verdadeiro heréi de romance.
K{as isto nos lembra de novo que a verdade humana,
cuja légica € incoercivel e 56 vence o homem pela sua
evidéncia, nem sempre se apresenta por si como ver-
dade romanesca. No romance ndo hi outro controle
que nido seja o da logica desenvolvendo-se sem o cor-
rectivo da vida (ai do romance que tivesse de apresen-
tar a certidio de nascimento 3.55 personagens e 0S
demais papéis igualmente em ordem!...). Ora o heroi-
ficar a personagem leva quisi sempre ao desprézo daquela
verosimil verdade a que ja me referi. Tudo vive para
o heréi; e isto quere muitas vezes dizer que no romance
ninguém vive excepto aguele por via do qual os outros
se passeiam cadaveres. Do mal ndo se salvou, por exem-
lo, Vitorino Nemésio com a sua Varanda de Pilatos :
istéria de Venincio Mendes (e talvez verdadeira), essa
histéria ndo fez um romance. E o mesmo se diga da
Folha de parra de Tomaz Ribeiro Colago. E o mesmo
se diga ainda da Pdscoa Feliz de Rodrigues Miguéis.
Sacrificio ao estilo e desde logo convengio pela
forma ; sacrificio ao individualismo extrémo e desde logo
deshumanizacio pela perda duma total perspectiva;
sacrificio ao heréi e desde logo adulteragio das perso-
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nagens secundirias ou, pelo menos, desinterésse por
elas, —eis o que até agora encontrimos no romance
portugués contemporaneo. Decerto que a classificagio
peca por demasiado rigida e que alguns dos romances
referigns poderiam admitir outra arrumagio. Decerto
ainda que a enumeragio exemplificativa poderia ser
mais completa e que muitos casos frizantes se terio
esquecido. Mas ta? facto nao invalida o que fica feito;
£, NUM panorama em q]ue tudo se perde para apenas o
conjunto limitado pela linha do horizonte se agarrar aos
olhos, a aproximagao do exacto é ji qualquer coisa de
satisfatério. E de tudo quanto fica dito, uma conclusio
se tira: —a de que os nossos romancistas precisam de
aprender a grande licio da humildade. Humildade que
nao é renincia mas simplesmente aceitagio da vida.
Humildade que s6 um Jodo Gaspar Simdes parece ter
compreendido ao escrever o mais romance dos roman-
ces portugueses de hoje: —os Amores Infelizes (ndo
estabeleco qualquer juizo sébre o valor do romance
ue ndo seja referido ao ponto em discussio). Humil-
ade que /{qui]inu ndo teve ao escrever essa inacredi-
tével Maria Benigna. Humildade que José Régio nio
teve ao sobrepdr-se a tudo no seu jﬁgo da Cabra-Cega.
Humildade que... Mas para qué continuar?...

Quis apenas definir tendéncias; ndo quis sugerir
orientagbes. Panorama que olhei, guardei para mim a
minha opinido sibre se & belo ou se é feio. E aos que
me preguntarem porque nao fiz referéncia a Manuel
Ribeiro ou Nuno de %nntemér, nio terei, estou certo
disso, que confessar-me parcial : — a ésses direi sémente
que pretendi falar de romances e que nio foi meu intento
violar necrdpoles.

NOGUEIRA.
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(CONCLUSAO DA PAGINA 7)

Duvens que passam, para as aves que voam, é
tudo o que preciso. Viverei assim na minha casa.
Ora sentado no fando da torre e li no cimo a
fresta vidrada que en mais adivioho do que vejo e o
mundo dentro das quatro paredes que encamei e
dispiis; ora encabritado no iltimo andaime, a face
estampada no vidro do terraco a ver o céu, as
nuvens e as aves. Yiverei assim na minha casa...

— ... Até que cheguei a aborrecer-me, foi
fatal... Tive 6dio as pedras dispostas por mim
naquela muralha onde nao luzia a mais ligeira
fisga; fallou-me o ar dentro daquela torre que
parecia um pdgo sem Agua, um pdgo morto, feito
apenas para encher de ossos ou entulho.

Ah! se alguém entio me ouvisse, como eu sabe-
ria gritar!... Mas, sozinho, a minha raiva foi
brutal como as pedras que me cercavam e contra
elas é que eu arremessei 0 meu corpo de homem
que nunca trabalhou ao sol. Sai da luta com o
rosto como um santo sudario, com os olhos mais
roxos que vinagre. Tinha ainda a janela e alé 14
me alonguei, de rastos e a boca entreaberla para
respirar ou morder. Parti o vidro e tentei. Que
importava rasgar os dllimos pedagos de carne? E
aos meus olhos mais roxos que vinagre aparecen o
mundo que eu expulsara, o mundo dos outros com
seus monles e arvores e por cima o azul que estava,
afinal, também por cima deles! Mas até o céu me
fez péna por ser azul e estar — senti-o hem — em

cima de mim. Quem ¢ que disse que o céu era a
hibertagio, que o espago era infinito? Como o
espa¢o sem névoa me pesou!l... O azul do céu
tapava-me, era uma mortalha. Estendido, exangue,
aquele ar aquoso moldava-me a testa e as mdos
cruzadas, salientava-se no sitio do nariz e dos pés...

Onde poderia eu encontrar a libertacdo e o vazio?
Nio seria melhor ter continuado a viver na minha
casa em que as pedras pesavam menos que o ar
imdével e éste cén tdo puro que parece nunca ter
servido?!. .. Deitado sobre as espaduas, como os
lutadores vencidos, en sofria a inércia do farrapo
em que me transformara. Mas ainda tinha repe-
loes: Porque ndo seria a abdbada, esta campanula
de vidro fosco que me asfixiava, uma coisa inqua-
litativa, sem cor, sem som, ser forma, como o espago
insensivel que separa os objectos préximos?! A cor,
por mais desmaiada que fosse, ainda me oprimin,
era um véu, escondia. Nio consegui, sequer, ador-
mecer. .. Yoavam sdbre mim as aves, mas tio allas
e serénas que s6 na memdria eu sabia que eram
negras e linham garras; iam-se desfazendo de encon-
tro ao meun corpo as nuvens felpudas, mas tio de
manso e impalpaveis que ndo senlia a frescura em
que me sepultavam. Nio consegui adormecer. Espe-
rei, alé ao fim, que o que ainda restava acabasse por
cair no fundo {la minha casa onde nunca um grilo
cantou, do pogo erguido por estas maos e que s6
serve — hd quanto tempo eu o sabial... — para
encher de 0ssos ou entulho, tanto faz. —»

CARLOS SINDE
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PANORAMA

Daltonismo Cientifico

Coube a vez ao Sr. Dr. Serras Pereira de
dizer da sua justica nas conferéncias de extensdo
universitdria que se vém realizando na Biblioteca
Geral da nossa Universidade.

Para doirar o problema que pretendia tratar,
foi S. Ex.* langar ma@o da melhor conquista da
ciéncia moderna: a teoria geral da Relatividade.

Em mé hora, porém, o fez.

A teoria da Relatividade ndo merece ser utili-
zada como paramento de gala para um acto solene,
e muito menos ser divulgada por quem ndo tem
para isso a menor competéncia, como vamos
provar.

Cingir-nos-emos apenas a uma parte da con-
feréncia, pois esta amostra elucida da qualidade
da mercadoria.

O Sr. S. P. resolveu a certa altura apresentar
o0 Universo quadridimensional da Relatividade
Generalizada.

E que fez S. Ex.*?

Comegou por descrever a experiéncia verifi-
cadora da propagacdo curvilinea da luz num
campo gravitacional, cujo resultado era previsto
pela teoria de Einstein,

Comega ja aqui, na descrigdo da experiéncia,
a revelar-se a ignordncia do Sr. S. P. em questdes
de fisica elementar.

Assim, diz o Sr. S. P.:

«Os astrénomos haviam fotografado uma zona
celeste onde certo dia, pela conjungdo do sol e da
lua, se daria um eclipse total.

A fotografia de determinadas estrélas dessa
zona celeste tinha revelado, antes do eclipse, na
placa micrométrica, as suas imagens a distancia x.

No dia dou eclipse. .. fez-se noite.

Obtiveram-se entdo novas fotografias da
mesma zona celeste, precisamente quando a
massa solar, em conjun¢do com a lunar, estava
entre os raios luminosos das estrélas conhecidas.

E verificou-se que as imagens destas aparece-
ram, na placa micrométrica, nfo 4 distdncia x,
mas & distdncia x —y.

Era evidente: o sol exercera acco atractiva e
0s raios luminosos haviam encurvadon».

Ora o facto dos raios luminosos se terem
encurvado, ndo tem como conseqiiéncia a aproxi-
magdo das imagens das estrélas do centro da
placa, como S Ex.* quere fazer notar, dizendo
que elas se encontram.agora a distancia x—y-.

Pelo contrério, as imagens aparecem na placa
mais afastadas do centro desta.

E depois de profunda meditagdo sdbre a estru-
tura do espago, diz o Sr. S. P.:

«Os einsteinianos ensinaram que o Universo
€ o agregado de massas dispersas, num espago
limitado, definido por um raio de 150 milhGes de

anos de luz, por um didmetro de 300 milhGes e
por um circulo de goo milhGes.

Quere dizer se possuissemos um automével
capaz da velocidade de 300 mil quilémetros por
segundo, gastariamos 150 milhSes de anos para
ir do centro do Universo a sua periferia.

«Aqui tendes o Universo tetra-dimensional que
VOs queria apresentar».

Com que entdo o Universo, limitado por um
circulo?

Néo saberd S. Ex.* que o circulo é um lugar
geométrico plano, e que por conseqiiéncia so seres
infinitamente chatos o poderiam habitar?

O que o Sr. S, P. talvez quisesse dizer, era
que o Mundo estava limitado por uma esfera.

Mas, valha-nos Deus!, ndo é nada disto.

O Universo quadridimensional da teoria de
Einstein, o continuo espago-tempo lem uma estru-
tura geométrica pseudo-riemaniana e ndo é finito
nem limitado.

O espago tridimensional, que € a secgdo feita
no continuo espago-tempo em cada instante, 8sse
sim, € finito mas ilimitado.

Em cada ponto éle apresenta uma determi-
nada curvatura média, positiva.

Quere dizer, se partirmos dum certo lugar
seguindo uma linha de direccdo invaridvel, volta-
remos sensivelmente ao ponto de partida.

E’ o que acontece, por exemplo, a um ser infi-
nitamente chato cujo Universo espacial se reduza
a uma superficie sensivelmente esférica. Na ver-
dade, tal mundo é finito, porém o nosso habitante,
pOsto a caminhar, jdmais Ihe encontrard limite.

O seu espago s6 tem contudo duas dimenssées.
O nosso é da mesma natureza, mas difere daquele
em ter uma dimensdo mais.

Em concluséo:

O Sr. S. P., ao pretender inicialmente mostrar
o Universo quadridimensional, esqueceu-se duma
dimensdo. Depois, como ouvira falar no raio
de curvatura do espago, cogitou: raio!l... logo
esfera... e sem hesitar encafuou o mundo num
saquinho esférico.

Naéo, Sr. S. P., o universo espacial de Einstein
ndo é uma cabaga de pontear as meias.

Depois de tdo extravagante mnu.p;;an, S. Ex!*
resolve idealizar uma viagem de automdvel, com
a velocidade de 300 mil quildmetros por segundo,
com partida do centro do Universo.

E depois de viagem tdo exaustiva, com faréis
apagados e sem fésforos para se alumiar, chega o
Sr. S. P. a periferia e pregunta:

«E para além?»

Para além, Sr. S. P., dizia Aristételes que era
o primeiro motor e a mansdo dos bem-aventu-
rados. ..

COIMBRA, 1936
JOAO FARINHA
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Aqueles que, confinando-se na actividade puramente
intelectual, esquecem a humanidade, enquanto corpo
plastico a requerer estruturagio e sentido, ndo deixam
passar as ocasioes propicias sem que lancem sibre a
politica as mais ou menos torneadas frases do seu altivo
e infalivel desprézo. E' certo que pretendem justifi-
car-se com a invocagdo inefivel e oportuna do Santo
Espirito (ndo confundir com o Espirito Santo), entidade,
se & certo o que afirmam, bastante amiga de passear
sem a canga de qualquer disciplina que lhe seja estra-
nha. Mas, afinal, nisto de cangas, hi muito que con-
versar.

Ser livre e, porque se € livre, ser objectivo, —eis o
argumento de quem gulosamente sorve as delicias da
assisténcia do Santo Espirito (& permitida agora a con-
fusdo com o Espirito Santo); e dai até negar-se téda a
actividade politica nem sequer vai um breve passo. Con-
tudo (hi sempre nestas coisas uma voz discordante e
uma adversativa antipatica), — contudo, talvez que a
razao estivesse do lado de Maximo Gorki quando éle,
na juventude estupenda dos seus sessenta anos, escre-
veu as palavras, queimando na sua ironia de ferro em
braza e aparentemente inofensivas, assim traduzidas em
francés: — <Le malin aime I' <objectivismer. Cette idée,
si on la développe, signifie: d'une part, on ne peut pas
ne pas reconnaffre; de lautre, on ne saurait admettres.
Ora daqui pode concluir-se sem esférgo que afinal os
senhores <objectivistas> também usam canga — embora
se déem ao altissimo luxo de usa-la ao contrario. ..

Que, em Franca, um Gide (hoje com certeza caido
em desgraga para é&sses que ontem o julgavam quasi
excelso), um Romain Rolland, um Malraux, um Guéhéno
e tantos outros se lancem decididamente no culto ou no
exercicio da politica; que, na América, um Dos Passos,
um Upton Sinclair, um Waldo Frank a tenham como
actividade digna; que um Ramuz a considere tio alta e
delicada que éle préprio tem médo de a macular com
a sua inexperiéncia ou a sua inhabilidade —tudo isso sdo
coisas que s6 nos admirariam se em Portugal se pas-
sasem. Mas, neste pais de... intelectuais, talvez se nio
tenha ainda reparado suficientemente nos altos benefi-

[ 4 vai mote!...

cios que o exercicio duma s actividade politica pode
trazer.

Com efeito, a politica &, antes de tudo, uma alta
licdo de humanidade. Em todo o... intelectual hi, pelo
simples convivio das idéas, uma tendéncia para a eva-
sdo, —para aquilo enfim a que os franceses, na sua
lingua onde a menor nuance encontra expressio exacta,
chamariam le refus du réel. Ora a politica, trabalhando
com o barro humano duro ou maledvel, estimando em
valores aguilo que sofre a modelagio e o corrective da
vida, contactando o intelectual com o homem surpreen-
dido ali onde &le vive e nenhum véu o cobre, sera a
resposta do real ao apélo vibrante daquela vida.

Decerto que a politica se viu adulterada no seu
conceito e enxovalhada na sua pureza; mas aqueles
que nos julguem defendendo-a com tais aleijoes, nem
sequer nos dirigimos para que nos entendam. Quere-
mos ser ouvidos pela gente de boa fé; e essa, insolida-
ria com os maus embora transviada, nio nos pensara
acendendo velas em capelinhas. ‘De-resto, sé isto pre-
tendemos: — que se reconhega o valor humano da poli-
tica; que todos a considerem antidoto eficaz contra os
devaneios de quem se isola e se evade para as altas
regioes em que a razio comega a ser maguinismo bem
lubrificado.

Além disso, talvez nada como a politica dé ao
homem a consciéncia da sua responsabilidade. Ja nio
falamos no valor que pode dar-se ao acto grandioso de
o homem assumir um compromisso (no caso, nio sub-
-estimar a actividade politica e exercé-la): basta que
nos refiramos a responsabilidade que ao homem traz
o facto de saber-se controlado pelos outros homens, —
obrigado portanto a querer-se ponderado e ao mesmo
tempo muito exigente de si.

A politica humaniza, assim, e responsabiliza o ho-
mem; e s6 o homem responsavel é afinal verdadeira-
mente humano.

Por aqui ficamos porque sé isto queriamos: sugerir
uma questdo, arriscar dois alvitres,— jogar no <outeiro»
pitoresco dos nossos. .. intelectuais um mote sério a
pedir glosas. . .
ey ———

B Manifesto, cwja reqular publicacdo for prejudicada por motwos poderosos,

chega com @ste mimero ao fim da sua primeira série.

E fiel ao destino que a si pro-

prio se impds e estimulado pelo necessdrio aplauso do publico, promete para o préximo

Outubro o sew reaparecimento.

B Feta a cobranca das assinaturas, verificou-se que alguns recibos foram devol-
vidos por ndo terem sido encontrados os respectivos destinatdrios ow por motivos seme-

lhantes.

Para evitar as despesas de mnova cobranca e a incerteza de melhor éxito, a

administragdo de Manifesto (revista que vive exclusivamente do produto da sua venda),

pede a quem ndo pagou o envio por qualquer modo dos 5550 em débito ou a devo-

lucio dos miimeros recebidos.

Nimero visado pela Comissao de

Gensnrg

14

e e ———




De-resto, ai temos a demonstré-lo, com desne-
cessaria exuberdncia, a atitude bronca e servil do
publico portugués perante certos conferencistas de
encomenda que o sud-express periodicamente nos
traz.

Af est4, por ex., o caso do prof. francés sr. G.
Pirou, economista celebrado no seu pais e docil-
mente reconhecido como tal nesta santa terra por-
tuguesa. Falou-nos s. ex.* dum problema cheio de
agudeza e interésse: — la crise du capitalisme.
Fartamente aplaudido ao terminar, nem por isso
o professor francés deixou de ser superficial e
vago. Nio nos interessa tanto o sentido em que
a licdo se dirigiu (no que podiamos ser tidos como
suspeitos), mas sobretudo as concluses apresen-
tadas e as solugdes sugeridas. E nisso o pitoresco
s6 pode comparar-se ao talento de dizer que o
sr. Pirou revelou. Enfim, pela sua clareza, pela
sua elegdncia e pela sua futilidade, o sr. prof. G.
Pirou mostrou-se digno émulo do seu glorioso
compatriota Maurice Dekobra. E mais uma vez
se provou que por onde andaram galos de fama
(como Marx, Sombart e outros), nido se deve
aventurar um pirou qudsi implume. . .

Pouco tempo depois (va 14 mais &ste exemplo),
veio a poetisa romena Helena Vacaresco, — com
a fatal roseta da Legido de Honra e o seu SOrriso
claro de velhota simpatica. Falou em Coimbra,
na Biblioteca da Universidade, tribuna de glérias
e de misérias onde tivemos o prazer de ouvir
a brazileira Cecilia Meirelles e o ndo menor pra-
zer de gozar as tolices e a indigéncia intelectual
do portugués Alfredo Pimenta.

Foi-nos prometida uma conferéncia sobre la
femme a travers les ages mas, por consideragdes
psicolégicas e ndo sabemos jd que mais de igual-
mente esquisito, & tltima hora s. ex.* decidiu subs-
titui-la pela narragdo minuciosa e fatigante do seu
pais muito amado. Falou s. ex.* de tudo: do
clima, da fertilidade do solo, do aspecto de ces
beaux villages de mon pays, etc., etc., eic., eic. Oh!
la Roumanie, para um lado. .. oh!la Roumanie,
para o outro,— em resumo: um auténtico guia
de turismo, deselegantemente impingido a quem
foi para ouvir falar de mulheres. Mas o piblico
deu palmas e a velhota ficou enternecida. E afinal,
também nés ficAmos enternecidos. Nao para ser-
mos agraddveis 4 velha; apenas pela expressio
provincianamente pitoresca de certos ouvintes
importantes, olhando elevados ndo se sabe bem
o qué...

orren em Moscovo com 87 anos Ivan

/ Petrovitch Pavlov. Julgamos que éste

nome tdo russo ndo é vasio de sentido

para o leilor; usou-0, na verdade, um

homem que os historiadores da ciéncia colocam
ao lado de Pasteur e de Claude Bernard,

Pobre e filho de pobres, Pavlov conheceu
directamente a miséria e o esforgo esgotante; a
casa onde habitou com a familia teve que ser
construida pelas mdos dos que a habitaram. Mas
o temperamento permitiu-lhe achar nesse descon-
forto dos primeiros tempos de vida uma circuns-
tancia indiferente, por vezes até a origem de satis-

(CONTINUACAO

DA PAGINA 2)

facGes. A sua necessidade de acgdo transbordava
do laboratério, que nunca pdde absorvé-lo intei-
ramente. Foi-lhe sempre preciso o trabalho, 0
combate, quer na actividade fisica quer intelec-
tual; nunca pdde dispensar o que éle chamava
a alegria muscular. No conjunto, a sua persona-
lidade moral ndo é inferior 4 sua personalidade
cientifica.

Célebre j4, ganhou em 1904 O prémio Nobel
de fisiologia e medicina; muito antes, 0 conceito
que formava da dignidade humana levara-o a
protestar contra a tirania do director da escola
onde professava, ndo hesitando em arriscar a car-
reira; a experiéncia da miséria nunca o entibiou
ou prendeu; a idade e a gléria também ndo pre-
judicaram a sua inteireza de cardcter, que sempre
exigiu dos subordinados e de si proprio, fossem
quais f0ssem as circunstancias. A simplicidade,
a regularidade da sua vida, que alguém jd com-
parou a de Kant, ndo resultou de acomodagdes,
de transigéncias; ao contrdrio, foi atraves de gra-
ves conflitos, quer sob o govérno czarista, quer
sob o govérno soviético, que conseguiu manter a
coeréncia e a dignidade. Néo simpatizava com
o regime bolchevista, mas, falando ou escrevendo,
nunca o ocultou ; como participante de instituioes
oficiais ndo temeu protestar contra as medidas
que supunha perniciosas, muito embora trouxes-
sem a chancela governamental. Tem que confes-
sar-se, entretanto, que o actual govérno russo o
tratou sempre com mais que solicitude, com
carinho: os seus laboratérios foram apetrechados
de maneira formidavel e chegou-se ao ponto de
proibir o transito que pudesse perturbar a calma
das suas investigacGes cientificas; em 1929 a
Academia de Ciéncias da Unido Soviética, o Ins-
tituto de Medicina Experimental e outras colecti-
vidades congéneres celebraram brilhantemente o
80.° aniversario de Pavlov.

Quanto ao alcance dos seus estudos e a reper-
cussdo que podem ter as suas experiéncias apa-
rentemente ridiculas, basta dizer que Bertrand
Russell o considera o verdadeiro continuador de
Galilen e Darwin na evolucdo do método cienti-
fico; é ainda o mesmo autor que, marcando as
fases de expansdo da ciéncia, atribuiu a Pavlov o
primeiro lugar nas tentativas para emancipar o
estudo da psicologia. E natural que o leitor escla-
recido conheca a doutrina dos reflexos condicio-
nados e saiba entdo como dai se pode partir para
uma concepgdo naturalista da vida mental; se
ndo sabe e tem curiosidade também nao queremos
tirar-lhe o gosto de, por alguns francos, adquirir
sobre o assunto uma erudigdo congestiva. Nos é
que ndo podemos estar por mais tempo a esta
esquina da wia publica a impedir 0 passo aos
senhores que se seguem. ..

lexéi Maximovitch Péchkov —- Maximo
Gorki — (1868-18. 6. 1936) ocupa na
j_ morte o lugar que em vida conquistou
dentro das muralhas do Krémlin.
Tinha nos olhos a vontade firme que uma
certeza intima ilumina, e na cara ossuda o cur-
tume das dores seculares da classe donde veiu.
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Um mundo estafado e hipécrita pretende igno-
rar e abafar a sua morte, esquecendo que Pavel
Vlassov é vivo e ajuda a aperfeicoar o projecto
da lei nova. Quando muito, o mundo velho vaj
buscar momentanea excitacdo de impotente aos
passos «romanticos» da vida do vagabundo esfo-
meado e independente. E, incapaz de viver-lhe a
vida forte, supGe poder enterrd-lo de vez na cova
do esquecimento.

Mas os Novos ndo esquecerdio a longa moci-
dade déle e recordam e guardam o desejo que
lhes legou :

— «Meus jovens amigos! No vosso interésse,
sinceramente desejo que a vida vos dé uma boa
ligdo, que sintais sobre a pele a carga da sua
pesada mdo rugosa — da mdo da grande e
tmplacdvel educadora que nos mesmos, os huma-
nos, impregnamos da nossa raido e da nossa
vontade».

- - - meditam a ligdo de optimismo do jovem
Pavel Viassov:

— « Os homens sdo maus. Sim... Mas quando
soube que havia wma verdade na terra, parece-
ram-me melhores. Tenho do deles... Nao com-
preendo como, mas o meu coracdo lornou-se mais
lerno quando soube que havia uma verdade para os
homens e que nem todos éles eram culpados da igno-
minia da sua vida. . .»

A’ winteliguentsia» da nossa terra, principal-
mente as suas mais recentes camadas, lembramos
esta passagem dum discurso de M. Gérki feito
num congresso de escritores em Agosto de 1934:

«Que levou a literatura da Europa a impotén-
cia que se revela no século 20? Violentamente e
com muitas palavras foi defendida a liberdade da
Arte, a vontade propria do. pensar criador; e por
todas as formas se afirmou serem possiveis a exis-
téncia e desenvolvimento da literatura independente
das classes, independente da politica social. Foi esta
uma md politica, pois foi ela que inevitavelmente
levou muilos escritores. a restringir o circulo das
suas observagbes da realidade, a desisiir dum largo
exame universal dessa realidade, a fechar-se na
wsoliddo da sua alma», a dar-se a uma infrutifera
«aulo-contemplagdo» que estava desligada da vida,
Verificou-se que o homem, fora da realidade com-
pletamente repassada de politica, ndo é reconhecivel.
Viu-se que o homem, por mais fantasias que arran-
que ‘da cabeca, ¢é e continua a ser uma unidade

social e ndo um ser césmico. F piu-se que o idea-
lismo, que se transformou em egocenirismo, produ-
{iu ahomens supérfluosn».

a noite de 11 para 12 de Julho de 1536,

hé precisamente quatrocentos anos por-

tanto, morreu aquele que personifica o

mais alto exemplo do humanismo renas-

centista: — Erasmo. Decerto que o homem,
encarcerado na sua tdrre, que um dia escreveu :

— «Quem tenciona dizer a verdade, deve
usar de modéstia e de prudéncia, e o siléncio é
preferivel, se a verdade provoca desordenss. . .

- . estd longe de servir de modélo aconse-
Ihével aos intelectuais de hoje. Mas é-nos grato
lembrar aqui a sua independéncia indefectivel,
— independéncia que o levou a por na bdca da
Loucura estas palavras mordazes como tddas as
palavras irénicas:

— «E pois déste jogo extravagante e ridiculo
a que presido que provém estes filsofos presun-
€0s0s, aos quais sucederam &stes individuos a
que o vulgo chama monges; é dai que vém tanto
0s reis cobertos de pirpura, como os padres do
Senhor, e os papas nossos santissimos Padres;
enfim ¢ dai que vem também tdda esta multidio
inimera de divindades poéticas que o Olimpo,
por maior que seja, mal pode conter». .

E para que de todo se ndo extinga hoje a sua
voz tao présa ao tempo em que viveu, arquive-
mos mais estas palavras suas, certas e actuais:

— «Ponhamos na mesma classe os dialéticos
e os sofistas, individuos que fazem mais baru-
Iho que todos os caldeir6es de Dédona, e cuja
menor tagarelice poderia rivalizar com as vinte
mais loquazes comadres que se encontrem de-
baixo do céu. Felizes, sem diavida, se ndo fizes-
sem mais que tagarelar; mas disputam e querelam
com teimosia pelas coisas mais vds e mais ridi-
culas, e & forca de altercagSes, perdem muitas
vezes de vista a verdade que perseguiam. O
amor-préprio torna-os perfeitamente felizes. Ar-
mados de dois ou trés silogismos, ndo temem
entrar em luta com tdda a espécie de campeado-
res, e de disputar sdbre qualquer assunto que
seja. Mesmo que tivessem de haver-se com o
Stentor, nunca os verfeis ceder; a sua teimosia
torna-os invenciveis».

(CONCLUSAO DA PAGINA 5)

bremos que esta questdo pGe de pé o problema
dos direitos do Estado e dos individuos em rela-
¢do 4 educacdo da juventude — Jaté onde vio os
direitos duns e doutros? ¢ Monopdlie do Estado,
ou regime de livre concorréncia, sob o contréle
do Estado?

E, sob um outro aspecto, o problema da fami-
lia — s&o os pais obrigados a mandar os filhos as

escolas piblicas, ou é-lhes reconhecido o direito
de os enviarem aquelas escolas privadas que qui-
serem, embora sujeitando-se as normas gerais
oficiais, quanto a validade de diplomas ?

Aqui entra em jdgo um nove personagem, a
defender a liberdade dos pais................

------- L L L T S R I T
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«Tﬁdas as coisas siio dificeis; o homem néo

as pode explicar com palavras». Esta

lamentagdo ¢ do Eclesiastes, que era

inspirado por Deus e escrevia em he-
braico. Ora nés ndo somos désses, e escrevemos
em portuguds, do mau. Por isso, como justifica-
¢do déstes 365 dias de auséncia do Manifesto,
diremos apenas ao leitor que a coisa ndo pode
ser por menos. E o mesmo para &ste reduzido
numero de paginas.

omo homens peninsulares déi-nos a dor de

perdermos Unamuno um dos maiores

génios da terra. Quem escreveu o Crisfo

de Velajquez, os Comentdrios ao Quixole

e o Sentimento Trdgico da Vida, é grande como

Velazquez, como Cervantes e como a Vida. Mas

o seu corpo morreu. E nds, que sabemos de cor

éstes versos que Ele transcreveu do cemitério de
Mallona,

Aungue estamos en polvo convertidos,
en Ui, Seitor, nuestra esperania fia,
gue lornaremos a viver vestidos
con la carne y la piel que nos cubria,

que sabemos até onde pode ir a anglstia de
quem vive a morrer a sua eternizago, sé pode-
mos honrd-lo chorando de puro desespéro sObre
a terra que o come.

—|ra uma vez um brasileiro que gostava
muito de enguias. Um dia, ao voltar a
]{ Portugal, resolveu ir fartar-se delas a

_J uma hospedaria. Nao era tempo de
enguias. O brasileiro, porém, sentou-se e pediu
enguias. O criado, depois de o ter informado de
que ndo havia enguias naquela altura, passou a
enumerar-lhe todos os pratos da lista.

O homem ouviu, ouviu, e acabou por dizer:

— Enguias!!! Arranje-me enguias!

O criado, perplexo, retorquiu que, além dos
da lista, poderia ainda preparar-lhe outros pratos
que — evidentemente — ndo eram de enguias. O
homem s6 respondeu:

— Traga enguias!!!

O dono da hospedaria, informado da teimosia
do frégués, acercou-se da mesa para dizer que,
além daquilo que o criado tinha dito, ainda se
conseguia arranjar, se éle quisesse ter a bondade
de esperar um instantinho, qualquer outra coisa a
seu gdsto. O brasileiro, que nem tinha levantado
os olhos do prato vasio, limitou-se a murmurar :

— Enguias!. ..

Acabou por morrer de fome.

.+ . Mas l4 tinha as suas razdes o pobre do
brasileiro: — Uns, morrem a pedir enguias; e
outros vivem a oferecer Empirismo-logico.

U
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esapareceu em circunstdncias misteriosas e

proprias da guerra civil o poeta espanhol

Federico Garcia Lorca. Quando se é

: poueta como éle tem-se talvez direito a

uma morte violenta e a que os outros ndo ponham

em cima da pura memoria um adjectivo. Mas nés

temos necessidade de fixar as pessoas pelos seus

perfis, e, quando essas pessoas foram pessoas de

palavras, ndo hd remédio sendo tentar reté-las com
a mesma matéria que as compds.

Garcia Lorca € um poeta para quem a terra
se apresenta como uma colec¢do misteriosa de
chres e de sabores; poeta visual e sensual. Espa-
nhol no feitio um pouco barroco do seu instru-
mento lirico e na aspereza de certos tons, era
essencialmente andaluz pela ebriedade das suas
visGes, em que tudo tomava uma cOr quente e
um arranjo sonoro. Cantou a vida dos ciganos
que moram em covas e no dorso dos burros pela-
dos, e a sua compenetragdo com a alma andaluza
foi tamanha que parte da sua poesia se tornou
popular. Para reter essa outra feicdo barroca do
génio de Lorca lembraremos apenas a Ode al San-
tisimo Sacramento del Allar. Para apontar o seu
andaluzismo recordaremos ainda o Llanto en la
Mouerte de Indcio Sanchey Mejias. Em suma: poe-
sia de experiéncia e de sugestdo, ao mesmo tempo
essencial (isto €, nua) e cheia de roupagens e sim-
bolos.

Talvez pouca gente cd saiba que a Espanha
moderna tem grandes poetas. A qualidade dos poe-
mas de Lorca muito contribuia para &ste estado
de coisas. As suas atitudes, poéticas na propria
vida, corroboravam a autenticidade da sua ins-
piracio. Morto ou simplesmente desaparecido,
estamos com &le.

dler (hd nomes que assentam bem...)
foi o criador duma corrente interpreta-
tiva do espirito humano conhecida pela
designagdo de psicologia individual.
Conforme 4 nossa tradigdo cultural, a sua obra €
qudsi desconhecida dos portugueses, e entretanto,
ja em Lisboa alguém muito competente procurou
divulgar e aplicar os principios essenciais da sua
doutrina, ao que supomos sem qualquer &xito.
Cientista e filésofo, Alfredo Adler aparenta-se a
Nietzsche, a Schopenhauer, a Freud; as suas teo-
rias radicam em preocupagdes profundamente
humanas e concretas, o que explica a projecgio
imediata das suas solugbes tedéricas no campo da
pedagogia e da psicologia infantil. Era, precisa-
mente, um curso para interessados em questdes
educativas ( professores, médicos, pais) que Adler
se propunha realizar &ste verdo em Inglaterra.
Mas na pagina da revista onde |émos o plano do
curso acrescenta-se, em nota, que Adler morreu,
repentinamente, numa rua de Aberdeen.




, UMA
PAGINA QUALQUER

E era no meio déste inferno que as cartas de
meu pai chegavam, a aconselhar juizo e obedién-
cia! Era no meio déste desespéro, cercado por
arame farpado, que a letra de minha irmé, redonda
e calma, falava em lembrancas para minha tia!
E eu sem coragem para lhe responder a explicar
quem era e como me tratava minha tia! Mas
entregava as lembrangas. E ficavam-me as pala-
vras de meu pai a bater na cabeca: «Juizo e
obediéncia»! Depois vinha a festa da Senhora
do Amparo, que tinha sido muito bonita... Um
arraial que s6 visto. E a missa que meu tio pro-
metera rezada pelo senhor Prior, que sé agora
perdoara a minha saida estiipida do Semindrio.
O Semindrio! Que seria feito do Arménio, sem-
pre de bexiga cheia?! Do senhor Ramos j4
sabia que tinha deixado a vida de padre. Mas os
outros? E relia novamente a carta: «A missa
que o tio prometeu. .. »

Regressava 4 noite da promessa. Um incén-
dio pavoroso na mata-virgem do Grotio. No
meio do mundo em trevas, aquela fogueira! Meun
tio, desgrenhado, aos berros aqueles cem homens
que abriam o aceiro. E os estoiros medonhos
dos bambus aquecidos! E os gritos angustiosos
daquela manada de macacos cercada de fumo e
de labaredas em cima duma sapocaia! Quando
o fogo saltou a picada, a promessa. Uma missa
4 Senhora do Amparo. Depois o milagre, a lua a
nascer cheia de paz, e aquele braseiro no meio
das pérobas, dos ipés, das garapas, das brafinas,
de tddas as drvores de boa raga, carbonizadas,
com folhas teimosas ld no alto, — de pé, olhando
para o céu como um protesto !

E vinha novamente o arraial da carta de meu
pai. De certeza, os mesmos foguetes de trés res-
postas, os mesmos macacos de papel, que roda-
vam, rodavam e por fim se desfaziam num estoiro.
Senhora do Amparo! Senhora do Amparo!
E minha tia 14 estava, como sempre, ds investi-
das contra os ouvidos surdos de meu tio:

E um desavergonhado, um malcriaddo. . .

Teria feito o milagre, teria... Mas a mim
tinha-me desamparado duma vez. E certo que
nunca mais fdra a uma missa, a uma confissdo,
ou rezara um Padre-Nosso e uma Ave-Maria. ..
Mas ndo era cousa que merecesse um castigo
daqueles... Minha tia 14 continuava:

—Nio prenden o bezerro da Candria e o
leite ndo chegou para fazer canjica. ..

Senhora do Amparo! Mas qual Senhora do
Amparo naquela terra, se tudo ali era uma feiti-
¢aria de meter médo! O grande homem, na
Morro Velho, era o negro Cristévdo, que vivia a
trocar raizes por rapaduras, cachaca e carne séca.

Depois, pobre de meu tio e de mim, que comia-
mos aquilo na sopa preta, onde se ndo enxerga-
vam as feiticarias. . .

O grande homem da fazenda era o Cristé-
vdo. Era em casa déle que havia os bailes
célebres em tdéda a regido. Caia 14 o poder
do mundo. Vinham negras velhas das fazendas
das redondezas trazendo filhas novas, vestidas de
branco e de vermelho. O feiticeiro morava na
derrubada do Retiro, numa casa de barro batido,
cercada de um espacoso terreiro. A’ volta disto,
cafezais. Ao luar, sob um teto de folhas de
bananeira, os pares iam chorando o mancada.
A Etelvina, nos bracos do amante, ondulavo
cadenciadamente as largas ancas, feliz. A filha
dum portugués de Viana do Castelo, uma mulata
muito clara e delicada, olhava enternecida o Sal-
vador, negro retinto. A horas mortas, o Cristévio
cantava. Os seus olhos vidrados fitavam o céu.
A sua bOca desdentada ficava-se parada e aberta
a deixar sair umas palavras misteriosas embutidas
numa toada misteriosa:

O galo canta, sinh4...

O galo canta, sinhd. ..

O dia arrompe, sinhd. ..

O dia arrompe, sinh4...

Eu vou-me embora, sinh4...
Eu vou-me embora, sinhd...

As negras velhas, sentadas a volta do terreiro,
fumavam em cachimbos de barro, pensativas.
Dentro de casa bebia-se café e cachaga. Chei-
rava a cachigo e a brilhantina barata. O Oscar
pegava-se num desafio medonho com o Anacleto.

Lancava o repto:

Ai, canta o mulato

neste assunto do do
negro pra cantar comigo
lava a bfca com sabfo...

Insistia :
Negro, pra cantar comigo
lava a bbca com sabio;
se nio lavar bem lavada,
comigo néo canta, ndo. ..
Até que o outro se atirava ao abismo... Eo

abismo eram aquelas rimas em do que enchiam a
noite inteira. . . Embebedavam-se de aguardente,
de versos e de cio. Depois vinham do cafezal
gemidos, gritos agudos e tiros. Naquelas sombras
se amavam, se desfloravam, se matavam, donos
dos seus destinos, No dia seguinte meu tio ralhava
e aparecia a policia. Mas o Crist6vio era negro
velho, muito velho, do tempo da senzala, e sabia
do seu oficio... Pedia perdéo, jurava, e dai a
pouco tempo havia baile outra vez.

(DE A CRIACAO DO MUNDO, NO PRELQ)

MIGUEL TORGA
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— « Como foi que comegou?... « No princi-
pio era...». Sabe-se |4 nunca o que era no prin-
cipio! Nao é para quem principia e acaba saber
o comégo e o fim. Tenho do caso umas reminis-
céncias e poderia construir com elas a lenda fatal
de todas as origens; mas quem me conhece, sabe
que ndo valia a pena. Por mim, sinto que ndo
posso. Levava muito tempo. E, principalmente,
levava um tempo que eu ja perdi. A recordagéo
fragmentdria que guardo poderia fornecer a his-
téria diplomética do acontecimento. Estaria bem,
se me satisfizesse uma espécie de livro branco
com seus textos oficiais, onde os salamaleques e
as férmulas substituem os passes cabalisticos do
conto do vigdrio. Mas ndo. Deus me livre de
apresentar a quem lé o aspecto daqueles. velhos
batoteiros que jogam uns com os outros empre-
gando um baralho marcado. Evito sempre o que
¢ possivel evitar.

Declaro que pensei bastante no que ia dar-se;
a pontos de me parecer que essa fase néo teria
outra seguinte; de me parecer, agora, porque na
altura s6 pensava na fase seguinte. Chego, neste
epis6dio, a confundir geragdo com nascimento.
E o pior é que me sinto disposto a aceitar —
sempre e sO neste episédio — a confusao exposta.

. . . Principio assim, porque comego a passar
a limpo o rascunho que para aqui tinha desde ha
meses. Ao rever os papéis, fiz-me a pregunta
sbbre os antecedentes, querendo, como € meu
costume, antecipar-me a pregunta igual mani-
festada pelos outros. Mas o que me interessa €
copiar correctamente, aproveitando esta ascengéo
da natureza que faz aluir os montes e as drvores
ainda nuas e vibrar enganadoramente os corpos
j4 gastos. Escrevo ao som dos canticos que se
alegram com a Ressurrei¢do de Cristo, num dia
em que basta deitar os olhos fora da janela para
sentir que ndo hd lages nem centuriGes capa-
zes de guardar na cova certos mortos. E apesar
de tudo estar feito, apesar de ser agora apenas
um homem que apura a letra, torno a envergo-
nhar-me do passado e prevejo as pessoas que me
consultam e estimam, espantadas... Como eu.
Nenhum dos leitores me conhece, sequer 0 nome
ou a figura; mas ndo é dos leitores que eu empa-
lidegco, é de mim. E eu sei perfeitamente quem
sou e o que fizz O mundo— é por isso que lhe
tenho médo — sé consegue, quando o consegue,
que eu volte para dentro a minha atengdo que,
por instinto de defesa, gosta de perder-se sObre
as pessoas alheias.

E ndo hei-de ter motivo para me envergo-
nhar... Andei td6da a vida a criar um segrédo,
a falar com éle, a defender-me e a justificar-me
com &le por cada derrota que me caia em cima;
sempre pensei que era diferente dos mais: tinha

um segrédo e ndo tinha necessidade de o pro-
clamar. Que importava que o meu segrédo
fosse uma ilusdo e que todos o soubessem?
Para mim, chegava que eu ignorasse tudo isso,
que estivesse convencido de que tinha um
segrédo. E afinal sou, como os meus semelhan-
tes, uma senhora comadre! « Um corvo tinha um
queijo no bico e vai dai chegou uma raposa...».
Aquela tentagdo de exclamar: Saibam que eu
tenho um segrédo e que vou dizé-lo!... para
poder gosar a cara tdla dos que se voltaram
perante o berro! Uns segundos depois, era minha
a cara de tdlo ao ouvi-los: E que temos nés
com isso? Quem Ih’o preguntou? Na verdade...
Eu era, como &les, senhor dum campo onde se
davam flores que cresciam até ao momento de
poderem ser devoradas pelas larvas.

Vivi fechado por dentro até esta altura e tdo
bem fechado que ninguém sentiu a tentagdo de
roubar-me. Tinha a consolagio de me sup0r
ignorado e melhor que os demais, sem isso me
custar e sem nada fazer para sair da situagéo.
E de repente, no fim da vida, esta desgraga de
falatério, de comunicagbes! E ndo hei-de enver-
gonhar-me? Vou para a frente porque estou a
contar o caminho andado, mas nem assim posso
matar a necessidade do didlogo, para melhor dis-
farcar a inquietagdo e o desalento. Procuro néo
chegar 4 leviandade dos que tudo, tudo descrevem
supondo que assim conseguem descrever-nos tudo
0 que se passouj mas por uma questdo de hones-
tidade, que herdei dos meus e conservo, confesso
que, na redacgdo inicial, a primeira pdgina do
masso que estou a passar a limpo ndo tinha qual-
quer titulo. S6 mais tarde, quédsi no fim e quando
reparei no tom déstes desabafos de velho, é que
me surgiu o nome que lhe dou. Ia pondo ao sol
os achaques interiores, mas ndo era s6 uma ti-
nica de penitente o molde que podia servir-me;
talvez que tivesse ao escrever o aspecto de quem
se confessa e procura a absolvigdo ou o céu, mas
conservava, sem saber como, a forga e a coragem
de escolher entre os actos do catecismo aquele
acto afirmativo e seguro que apetece gritar de
cara erguida.

Levado pelo hébito, tentei enganar-me e dizer
que era apenas uma forma de passar o tempo, de
recordar cenas, de puxar 4 boca o amargo e o enj0o
de certas horas; lembrar para esquecer, pouco mais.
Mas as palavras da infancia ndo me saiam de diante
e tive que as escrever ali mesmo, entre paréntesis.
Agora, ao copiar, coloquei-as no seu devido sitio,
ao alto da primeira pagina. Ndo me satisfazem
nem me satisfizeram quando as encontrei. E’uma
corda qualquer capaz de enfeixar o molho das
prosas. Mal encamadas como sdo, bem precisam
de atilho que as prenda; ndo levam, asseguro, o

(CONTINUA NA PAGINA 8)
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" ODE AO MAR

Vejo-me s6, de pélo e pele, numa ilha negra.
Meus irmdos homens desertaram

Com os documentos em regra

Nos barcos que me roubaram.

Sim, porque eu era o Rei da ilha em questio. ..

Al nascera.

L4, uma vaga dera

Uma pancada rara

(A vaga minha madrinha),

Néo sei com que férca ou vara:
Sel que a pancada vinha
Direita ao meu coragdo,

Que ainda hoje a reproduz.

Minha Mai deu-me de mamar.
Santo nome de Jesus!:

Eu vinha sujo da viagem;
Vinha na ponta da vara
(Que a vaga la brandiu
Com sua ampla coragem
Em minha Maii, cara a cara)
Como um bichinho do mar,
Uma coisinha de nada

Que a vaga arrancou, cobriu
E trouxe, a vaga do mar.

Nas praias me criei

Dos peixes e das lotas,
Comendo o podre e o fresco,
Ensinado das gaivotas,

Que sdo o meu parentesco.

Ai me criei e recriei.

Ai— conchas, tons, nudezes e mergulhos.
Metiam na pele do Rei

Pedrinhas de sal e porcarias

Para éle lavar os seus orgulhos.

E eu— sujo, sujo, todos os dias!

Nitido, azul até 4 exactiddo de uns olhos,
Ou verde como uma bdca desgostosa,

O mar enchia-me de amor;

Eu descia, directo, a éle, que em mim subia
E tomava-me até aos olhos

E dava-me a sua rosa—

A sua grande rosa de sal e de amor. ..

Amplo, cheio, sufocado,

Vestido de um azul viril que me bebia,
Dentro do mar fui proclamado

Rei, e ali logo embalsamado

Por causa das davidas que havia.

Ah! Sdbditos fiéis que viestes !

Peixes de cor tremendo em circulo e coroando-me!
Sereias levando-me as veias para cabelo!

E o baoba de coral, 14 do reino de Orestes,
Puxado pelos Seis Tritdes do Cabedelo!

Movimento do mar que te coaste por mim !
Sabor do mar que estalaste a tua lingua em mim!
Salgadas extensGes imperiais que eu herdo!

Gota que atravessaste o Atlantico Norte

S6 para vires pulsar no meu mamilo esquerdo!

Aresta e rdlo sem impulso

Que tudo isso me atiraste

E que, menino, em mim cresceste e em mim pegaste

Levantando-me a pulso,

Oh mar!

Agua sabita, rente e transparente nexo

Urdido por aqueles peixinhos por criar,

Que, vendo-me de papo ao ar, sébrio em minhas
colunas,

Vinham picar-me o sexo!

Oferendas leais, meu mar, delicadas como estas,
Mestre, tinham de ser tuas filhas e alunas.

E assim os madeiros rolados, cheios de furos e de
frestas —

Brutalidades flutuantes,

Utilidades manifestas —

Cobertos de lagrimas e bicos duros

De tétas antigas e funestas

De certas sereias honestas. . .

E nés impuros! E nés impuros!

Mar, amplo como o Aro de ti mesmo,

Estirado como aquele que d4 com a nuca no chéo,
Alto como o respingo invioldvel,

Profundo, doce e ardvel

Como terra de pdo!

Mestre de angiistia, mar! como uma pedra no peito
(E s6 dgua!l);

Mestre de coragem — diante a terra, ali direito!
(E tudo isto, com dgual);

Mestre de limpeza — o sujo de todos os vestigios
Que vai, com o peito exposto e de cristal cortado,
Desafiando os prestigios,

Provocando os prodigios

E atirando as vezes por desprézod terraum afogado!

E depois — mar parado. .. neutro... fosco...
Uma tenaz qualquer, de pedra — e eis a bacia;
Ai estd intimo connosco.

Ali é pobre: até se via
O seu espumante andrajo
Na triste pedra em que o batia.

Ali o conhego e o viajo,

Eu, o Rei da llha Negra, o das dguas tocado,
O coroado de peixes

Que vém sdbre éle 4 uma,

E que te pede a ti, Pai Mar, que o deixes
Viver na imitagdo da tua espuma.

VITORINO NEMESIO
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Panceama literario

O panorama anual da Literatura Portuguesa
cabe numa pégina de sintese, se entendermos
que tal panorama sé vale naquilo que contém de
vivo, de progressivo ou de novo, isto é, se den-
tro déle estiver exclusivamente o que representar
um acréscimo a literatura nacional.

Bem pouca é a actividade literdria séria, bem
poucos sdo os verdadeiros artistas que vivem
para a construgdo de uma obra ou que se reve-
lam capazes de a realizar através de tudo e por
tudo, e s6 @sses conseguem depois de longos
anos de luta entrar definitivamente na histéria
literdria de uma nagfo. Muitos julgam alcangar
tal posicdo a custa dos adjectivos da grande
imprensa, da literatura de circunstincia, do reé-
clame, do mudar constante de feitios e de
cdres como o camaledo. Tudo isso é demasiado
pueril para resistir ao tempo; o que fica tem de
estar para além da grande imprensa, do réclame,
da circunstancia.

Apesar de tudo o ano ndo se perdeu — o ano
a que nos referimos fica compreendido entre a
altima publicago desta revista e o presente ni-
mero —. Trés poetas do primeiro plano da lite-
ratura moderna enviaram ao pablico mais uma
vez o apélo das suas mensagens. Foram &les, cro-
nologicamente: José Régio, Miguel Torga e Casais
Monteiro. As Encrugilhadas de Deus, O Oulro
Livro de Job, Sempre e Sem Fim constituem um
passo progressivo da poesia portuguesa.

As Encrugilhadas de Deus representam, na
obra j4 realizada de José Régio, uma sintese dos
seus dois livros anteriores, Poemas de Deus e do
Diabo e Biografia, e mostram-nos um poeta com
plena consciéncia da sua personalidade e segu-
ranga dos seus meios estéticos.

O Outro Livro de Job é um conjunto de poemas
que sdo o espelho de um verdadeiro poeta, até ai
revelado numa obra algo fragmentdria mas que
constitui documento bastante para provar que
Miguel Torga é uma das figuras mais fortes e
vivas da poesia moderna. O Outro Livro de Job
teve ainda a suprema virtude de ampliar o conhe-
cimento da personalidade do poeta do Abismo,
que até entido se encontrava velada ao grande
publico pelo hermetismo dos seus meios de
expressio.

Sempre e Sem Fim é a demonstragdo de que
Casais Monteiro é um poeta, um poeta que nio
concentra a sua poesia em versos mas deixa-a
espalhada sdbre os seus poemas semelhante &
brisa que balanga os ramos da paisagem. O
mais moderno dos modernos poetas de Portu-
gal, Casais Monteiro é através da sua poesia o
homem novo que busca a liberdade e a certeza
profunda dentro da vida moderna, feita de prisdo
e de certezas fdceis e equivocas. Casais Mon-

teiro representa a inquietagdo do homem culto
moderno, em oposigdo a José Régio, que é o
homem com todo o péso do ancestral, senhor de
uma cultura coada pela osmose do tempo, préso

e enraizado ao passado deitando raizes para o
presente, € a Miguel Torga, que € por sua vez a
inquietagdo eterna e sempre virgem do homem
primitivo.

Na poesia é tudo, acrescentando a Ilha Deserta
de Antdénio de Sousa, que nos déd o poeta saiido-
sista de O Encantado e Caminhos numa nova fase
formal e de fundo, sempre enriquecida pelo seu
invulgar talento liter4rio.

Os prosadores ficaram-se, como de costume,
abaixo dos poetas, exceptuando a maravilhosa
aventura de D. Sebastido «imaginada» pelo maior
prosador portugués vivo: Aquilino Ribeiro.

O romancista de Terras do Demo e da Via
Sinuosa tinha perdido o seu verdadeiro caminho
e enveredado por um atalho que felizmente ja
encontrou saida. O Aquilino Ribeiro que roman-
ceou a alma bdrbara de Portugal atraicoou-se
quando se julgou capaz de fazer labirintos de psi-
cologismo ou de freudismo, sem reparar sequer
no abismo que existia entre um Malhadinhas e
uma Maria Benigna, abismo tdo profundo que
se ndo transpGe somente com talento literdrio.
O qltimo livro de Aquilino Ribeiro é uma nova
aurora, além de ser mais uma revelagdo do poder
estranho da sua prosa, plena de auddcias, que a
outro qualquer faria resvalar no ridiculo, e de
subterfligios estilisticos, que mais ninguém sabe
manobrar. E’ sobretudo uma obra de imaginagéo
literdria, o que é muito importante, se repararmos
que a falta de imaginagdo é um dos pecados
mortais dos artistas modernos, que construiram
uma estética que vive do egoismo e da auto-con-
templagdo umbilical.

E justo destacar entre os dltimos livros de
prosa, Isabel de Aragdo, Rainha Sanlta, vivéncia
histérica de Vitorino Nemésio. Fazer reviver
figuras histéricas ja transformadas em insignifi-
cAncias por literatura tendenciosa, adjectivos de
manual ou cartazes de romaria, é muito dificil, e
Vitorino Nemésio conseguiu-o, escrevendo uma
«vida» onde os personagens sio vivos e humanos,
e ndo fantasmas do passado ou figuras de retérica
que rodassem na acgdo puxadas por cordelinhos
invisiveis.

Esperamos que V. Nemésio continue a apro-
veitar o seu talento em obras do mesmo género.

Jodo Gaspar Simses ofereceu-nos a segunda
parte de Uma historia de Provincia, da provincia
portuguesa filtrada por Ega de Queiroz, e revelou
mais uma vez os seus dotes de romancista, con-
tando admiravelmente uma histéria qudsi sem inte-
résse. Porém, Uma histéria de Provincia é pouco,
muito pouco, para ser um romance do nosso tempo.

Os 1ltimos livros de. prosa de Teixeira de
Pascoais s@o documentos poéticos, interpretagdo
poética de personagens, da vida e das ideias, e
como tal valem e ajudam a compreender a por-
¢do de metafisica e de mistica contida na sua
poesia. A prosa de Teixeira de Pascoais amplia
o conhecimento de certos caminhos invios da sua




obra e ajuda a desvendar a sua misteriosa génese
poética, mixto de cristianismo e paganismo. Quere
dizer: a prosa de Teixeira de Pascoais ndao tem
existéncia auténoma, é apenas um complemento

do seu caso poético, e a critica tem de a acei-
tar assim, esquecendo-se de tddas as exigéncias
prosaicas em homenagem ao miolo poético que
enche de lés a lés as snas paginas.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

Git Vicente

O 1V centendrio da morte de Gil Vicente foi
pretexto para vérias comemoragbes bem intencio-
nadas, embora muitas delas funestas... Talvez
porque, tratando-se de celebrar um passamento,
os eruditos pensassem que matar outra vez mes-
tre Gil era uma maneira adequada. E l4 o mete-
ram outra vez na Barca do Inferno, carregada de
académicos de «caro 4 ré», com todos os riscos
de ir ao fundo.

E justo distinguir o esforgo de algum actor da
velha guarda, como Adelina Abranches, e um ou
outro novo, que procuraram honrar o guinhol
vicentino com interpretagbes capazes. Mas ainda
nisso a pouca sorte de Gil Vicente se acusou.
Nédo houve um conjunto teatral que tentasse a
fundo repor o nosso grande reportério primitivo.
Teimou-se no critério estreito e ficil de podar os
autos, extraindo-lhes as tiradas de efeito seguro
e declamando-as e mimando-as pela bitola do
D. Maria. Mal se representou uma Mofina Men-
des na integra, deixando-se no limbo perpétuo
aqueles dos autos que sdo uma feliz e pouco repa-
rada tentativa de teatro de coturno, ou «per digni-
dades altas», como dizia Gil Vicente.

Ja era tempo de convencer as pessoas que
tém nas méos os papiros do teatro portugués de
que o estilo de cena mudou. Ninguém suporta
os olhos em alvo, os «trinados na garganta», o
tom cavo 4 brigadeiro de pega patridtica — como,
em matéria de cendrio e disposigfo, se ndo tole-
ram as lonas de raudeville e o chiquismo de mobi-
lidrio. Para em tudo tentarmos ser justos é bom
sublinhar que Amélia Rey Colago tem, nesse
ponto, bastantes intuicGes e bom gdsto. Mas é
pouco. O teatro moderno exige uma extrema
pureza de meios, que vd desde a prépria matéria
verbal dramatica as condigbes e vivéncias de
cena. Ora, dir-se-hia que a nossa grande escola
de actores do fim do século XIX s6 existiu para
ser mal copiada pelos modernos. Ainda hoje se
representa & Augusto Rosa, como se déle para cé
ndo tivesse havido uma revolugio histridnica,
recursos vocais descidos do tom fransposto, de
uma espécie de sustenido enfitico que passou de
moda; um estar em cena que deve hombrear com
0 estar em qualquer parte naturalmente, e uma
cena que, longe de fingir a vida com ripados
sempre sujeitos a que role das traseiras do palco
traste ou pessoa que os fure — despejando assim
sdbre a ficgdo os intestinos da realidade — sugira
a realidade pela prépria nudez desartificiosa com
que se compde.

E o que dizemos do teatro moderno implica o
minimo de condigGes para se fazer teatro antigo.
O préprio Fr. Luis de Sousa tem que levar uma

notagdo técnica inteiramente nova se ndo quiserem
fazer cair uma obra prima pelo ridiculo. Em
suma: deixar as méscaras e trombétas pintadas
nos antigos panos de bdca para um Museu do
Teatro Nacional e para vinhetas de artigos do
sr. Brds Burity.

Mas voltemos a Gil Vicente. Quem tem ai
coragem para fazer representar a Comédia de
Rubena? Ja se reparou no comégo de urdidura
cldssica que ai hd, uma espécie de fronteira entre
Gil Vicente e Racine, qualquer coisa como um
milagre que estd para se dar? Rubena tem uma
alma. trdgica. Liricamente trdgica, é certo (que é
ésse 0 modo portugués), mas de uma qualidade
dramética que estremece, que comega a fugir
medida do teatro medieval. E ver o belo moné-
logo corneilliano (de um Corneille que é Gil
Vicente por cima; de um Corneille que fdsse um
grande poeta, bem entendido...) que se segue,
na primeira cena, ao que o Licenciado argumenta.
0 dc::apalemmenm de Rubena por um resto de
maquinismo medieval, que se estende a criagdo
de Cismena em Creta, remergulham a pega, evi-
dentemente, no teatro primitivo. E’ por isso que
dizemos que esta Comédia é um compromisso, e
a sua linha de modernidade uma simples fronteira.
Mas leiam-se os didlogos de Cismena e Clita e
sinta-se o nobre e composto desenvolvimento de
tdda a cena terceira, o seu préclassicismo a que a
intromissdo das bordadeiras d4 um sabor delicio-
samente arcaico e vivo; finalmente o recorte daque-
les Felicios, daqueles Darios j4 complicadamente
galantes, de um teatro que anuncia a sua saida
dos simples mistérios de Natal para El-Rei ver.

Como a representagido da Comédia de Rubena
(problema delicado; mas para que estamos aqui,
nés os artistas e a vida, se ndo ela para nos dar e
nds para lhe resolvermos dificuldades?), muita
outra operagio de urgéncia haveria a fazer com e
das obras de Gil Vicente. Esgotada a ja deficiente
edigdo popular de Mendes dos Remédios, precisa-
mos de uma como de pdo para a bdca. Feliz-
mente que parece que Rodrigues Lapa a vai dar
nos Classicos Sd4 da Costa. Serd um alivio e é
uma certeza antecipada do bom.

Pobre e genial Gil Vicente! Exhumaremos
nds, 0s um pouco mais novos, &sse grande corpo
lirico que para ai confundiram com as tuas boas
piadas e com a transcendente e politécnica ques-
tdo do «ora venha a caro a ré»? Esse halo de
poesia trdgica que circunda a tua Ilha Perdida?
Essa tua estupenda poesia da morte, o teu una-
munismo antes de Unamuno no Didlogo sébre a
Ressurreigdo e no Auto da Histéria de Deus? E
essa massa estelar e labrega de que sfo feitas




as tuas mocinhas da Beira, as tuas pastorinhas
de seio &spero e cantiga doce, os teus Meninos
Jesus de frio e pupu portugués, e principalmente
essa dimensdo inefivel da twa obra que a faz
cheirar a.Portugal e deitar, como diria 0 Fernando
Pessoa, «&ste fulgor bago da terra que é Portugal
a entristecer»?

Temos médo de nos falharem as forgas para
isso e para mais. Este Gil Vicente, além disso,
devia ser o nosso professor de desassombro, o
o nosso mestre de sinceridade. Ele ensina como
a arte ndo € nenhuma receita nem moda, e como
criar & imitaco da vida bdrbara sem se cair na
falsa violéncia nem na obscenidade. Ele acabou
com todos os rodeios falsamente decentes, criando
entre nés a linguagem que recobre como pele
os misculos e os ossos auténticos.

E, depois, o santo riso para rir de tanta coisa

que hé ai para a gente se rir dela— mas rir sem
perder o sentido dramdtico e fatal de tudo o que

nos rodeia. E a admirdvel e salubre capacidade;

de fazer titeres. E a fantasia capaz de preencher
tddas as vagas da monotonia nacional, multipli-

cando as coisas e as pessoas dignas do nosso

convivio por um sistema de espelhos alegres, qué
de quando em quando deitam uma pontinha de
loucura numa failha de sol.

Al estdo uns esquemas da exemplaridade de
Gil Vicente. Quanto ao mais — Barcelos ou Gui-
mardis, mestre da balan¢a ou ndo mestre da
balanca, caro & ré ou caro 4 proa —:averiguadas
essas coisas de uma vez para sempre pelos erudi-
tos honestos, que os tontos as véo glosando, que
também sdo filhos de Deus. E nfo é dos menores
talentos de Gil Vicente o ter compreendido e dado
representagdo aos tontos.

(CONCLUSAO DA PAGINA 4)

que eu desejava. Serve como taboleta e é quanto
basta. Precisava de arranjar um titulo — andei
sempre mergulhado em nomes e em rétulos — e,
se desprezasse o actual, cairia noutro diferente,
tdo certo como o sol existir. Ora ndo era um
titulo diferente o que me interessava, era um titulo
melhor: quem me garantia que o conseguisse?
Ficar aqui as voltas por causa dum titulo!...
Depois se veria. O gque mais tarde se foi vendo
€ que o texto pouco ou nada tinha com o letreiro
da capa. Nisto— parece-me que em nada mais —
éle se arriscava a lembrar alguns livros de ver-
sos. Estavanaminha mio, porém, livrd-lo de mais
essa vergonha: ndo se faz idéia do cuidado com
que vou catando as rimas traigoeiras em que por
vezes adormego... Nio foi s6 o titulo que me
lembrei de substituir ou modificar; mas a tenta-
¢do da emenda venci-a sempre apelando para a
minha experiéncia: ndo valia a pena. Nada de
discutir com os impulsos espontineos.

J4 comegava com hesitagdes. .. Nem perante
as palavras, nem perante os sons vulgares empre-
gados para transmitir coisas vulgares, deixava de
ser como féra sempre em casos sérios e ridiculos!
Nunca fui capaz de alinhar todas as minhas for-
cas para alcangar o que desejava. Os raros inter-
valos de paz tinha-os conquistado a fingir desejar
o que sabia ser-me indiferente. Para conseguir tal
ilusdo valia-me da minha natural credulidade.
Quando o veu se adelgacava a ponto de se poder
observar o que ia surgir em breve do outro lado,
ainda me satisfazia o pensamento de que, se me
apetecesse, podia ter evitado aquilo que fizera
supondo-o inevitdvel. Aprendi a minha custa a
conhecer-me e por isso bem sabia o valor de cer-

(FRAGMENTO DUMA NOVELA)

CARLOS SINDE

tas veleidades que costumam apoquentar o homem
na decadéncia; recorria, para combaté-las, a um
fatalismo pessoal que tinha criado e de que tirara
étimos resultados. Que importava que nada ficasse
de pé quandd o soltava? As desilusGes que me
poupava valiam bem as esperangas sacrificadas.
Era &sse fatalismo —um sabio talvez lhe nédo
desse &ste nome. .. — que me permitia ndo corar
das minhas incapacidades e da minha preguica e
ter sempre pronto um voluntarismo — em relagdo
ao passado, estd de ver... —que me levava a
exigir dos outros o respeito pela minha pessoa,
que tinha, sentia eu, qualidades e equilibrio incon-
testdvelmente dignos de respeito.

Talvez que nunca conseguisse o que queria sé
porque ndo sabia querer na altura devida; queria
antes ou depois da ocasido; por isso oscilei entre a
esperanca e o desengano, desconhecendo sempre
a calma e a confianga. Construir projectos nunca
passou, em mim, de uma manifestacdo de inércia.
A consciéncia do que ia suceder dava-me audécia
desordenada no imaginar: gastava nos projectos
tdda a energia, por supor que para nada mais
seria precisa. Depois, habituei-me tdo sincera-
mente a éste j0go, que argumentava na defesa dos
meus falhancos com a falta de energia gasta a idea-
lizar o projecto miraculoso... Por isso mesmo,
nédo sei onde irdo ter as consideragSes que vou lan-
¢ando ao papel, que ndo resultaram dum projecto,
que julgo absurdas e justificadas por si mesmas.
Se eu as tivesse planeado minuciosamente dizia-
-lhes j4 o meio e o fim .. Mas como tudo foi
arbitrdrio, pouco mais posso fazer além de acom-
panhé-los amigdvelmente até final da escritura.

T I T R R R R e I N
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SUMARIO: Miguel Torga— Histéria Trdgico-Mari-
lima (Sagres, A largada, A’ espera, O regresso, O achado, Tormenta,
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HIST
Trag

Sagees

Vinha de longe o Mar. ..

Vinha de longe, -dos confins do médo. ..
Mas vinha azul e brando, a murmurar
aos ouvidos da Terra o tal segrédo. ..

E a Terra ouvia, de perfil agudo,

o tal segrédo que nem Deus lhe disse
quando falava e revelava tudo

para que Adédo ouvisse. . .

— Era o resto do mundo que faltava
(Porque faltava mundo!).

E o agudo perfil mais se agugava,

e 0 Mar jurava cada vez mais fundo.

Sagres sagrou entdo a Descoberta

e partiu encoberto a descobrir.

L4 na distincia o Novo Mundo, alerta,
esperava o Velho para se lhe unir.

Foram entdo as ansias e os pinhais
feitos navios de costado forte,
onde a agulha a tremer dava sinais
do caminho a seguir ser o da sorte.

Foram entdo os beijos desmedidos
na Patria-Mai-Viva que ficava

na areia fria aos gritos e aos gemidos
pela morte dos filhos que beijava.

E

!

A lacgada

ICO -

Foram entdo as Horas no convés

do grande Sonho que mandava ser

cada Homem tdo firme nos seus pés

que a'nau tremesse sem ninguém tremer.

Foram entdo as velas enfunadas

do sOpro quente dessa pobre Mai
que com as mdos lerrosas, calejadas,
dizia adeus e apontava Além. ..

A especa

namorada em sonho, a naa partiu.
Partiu, e o coracao da Mai parou.

E parado de anguastia assim viveu
emquanto a caravela ndo voltou.

2

|




RIA
Maritima

O cegresso

«] 4 vem a Nau Catrineta

que tem muito que contar,
ouvi, agora, Senhores
uma histéria de pasmar...»
A Mai correu 4 varanda
e pds os olhos a olhar,
mas os seus olhos disseram
que era um ceguinho a cantar:
«Passava mais de ano e dia
que iam na volta do mar,
jd ndo tinham que comer,
j4 ndo tinham que manjar...»
A Maii quando tal ouviu
pds os olhos a chorar,
porque a sola era tdo rija
que a ndo puderam tragar. ..
«Deitam sortes 4 ventura
qual se havia de matars.
(A Mai tinha pdo na arca
e ndo lho podia dar!)

«Logo foi cair a sorte...»
(Que sorte tdo singular!)

O gageiro olhava, olhava,
mas s6 via céu e mar.

A Maii chorava e gemia,

0 vento norte a soprar,

e o gageiro ld no tdpo

do mastro grande a sondar. . .
«Alvicaras, Capitdo...»

E a Maii sem reparar

se era o gageiro na gadvea,

se era o ceguinho a cantar!

« A minha alma ¢é sé de Deus,
o corpo dou eu ao mar...»
E a Mai a dizer que sim,
com sua mao a acenar. ..
«Deu um estoiro o deménio,
acalmaram vento e mar.»

E quando o cego acabou
eslavam em terra a varar. ..

0 achado

Traziarn nova terra e nova luz
nos roménticos olhos lusitanos;
e uma Cruz
que depois carregaram largos anos.

Traziam quanta dor o mar gerou
desde que Deus o féz;

e traziam a Fé que lhes sobrou
da Fé sem fim dessa primeira vez.

Traziam a promessa de voltar
a ver se a cor do Sonho se mantinha. .
Vinho dos Deuses, tinha de tornar

a vinha.
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Toementa

Noite medonha aquela!

O mar tanto engulia a caravela
como a exibia & tona, desmaiada!
No abismo do céu nem uma estréla!
E a cruz de Cristo, a agonizar na vela,
suava sangue sem poder mais nada!

A furia cega dum tufdo raivoso O gageiro sem gdvea, dessa altura

vinha das trevas désse Tenebroso que a alma atinge ao rés da sepultura,

e varria a quimera do convés. . . olhou ainda a bruma em desafio. ..

O mastro grande que Leiria deu Mas a Sereia Negra que cantava

era um Homem de pinho, mas caiu no fundo désse mar, tanto chamava

quando um raio o abriu de lés a lés. . . que éle deu-lhe aquele olhar cansado e frio.

Novo guarda dos rumos da Nacio, O naufrédgio cresceu a sua dor.

o Pildto guiava a perdigio E o corpo morto de Frei Gil, senhor

como um Pai os destinos do seu lar. .. do maior infantado déste mundo,

Até que o lar inteiro se desfez, no dorso frio duma onda irada,

até que ao Pai chegou também a vez mandou aos mortos, com a méo na espada,

de fazer uma prece e descansar. .. boiar o sonho, que ndo fdsse ao fundo.
MarI Mar!

[inhas um nome que ninguém temia: Fomos entdo a ti cheios de amor!
Era um campo macio de lavrar E nem eras um campo de lavrar,
Ou qualquer sugestdo que apetecia. . . Nem um corpo a gemer a sua dor!
Mar! Mar!
Tinhas um chéro de quem sofre tanto Enganosa sereia rouca e triste,
Que ndo pode calar-se, nem gritar, Foste tu quem nos veiu namorar,
Nem aumentar nem sufocar o pranto... E foste tu depois que nos traiste!
Mar!

(Cada povo l4 tem o seu abismo!)
De nada nos valeu saber lutar:

O teu édio enguliu todo o heroismo. 3 :
Do livroe a sair:

MIGUEL TORGA POEMAS IBERICOS

i a pobilicye

Oe-se a gente a puxar pelos miolos para arranjar uma palavra de conférto que se diga aos leito-
) res do Manifesto por estas saidas enigméticas e anuais, e a palavra ndo aparece! Porque era
] preciso um térmo expressivo e ao mesmo tempo discreto, como aquele que se deseja quando
: se vai a uma visita de condoléncias. Mas n#o sei se jd repararam que nessas ocasifes aca-
ba-se sempre por um abrago esquerdo e por aqueles fatidicos «Sinceros Pésames» que fazem estreme-
cer 0 morto, Tristezas... Aqui as palavras sdo duas e um o: Garantir o titulo. Se alguém quiser o
abrago... Como nés te compreendemos, E¢a amigo, quando depois de sonhar, sonhar, e ao cabo de
tanto esfOrgo e tanto sonho, s6 conseguiste dizer, aquele supremo Fradique que Deus haja, esta enormi-
dade verdadeira: «Est4 de derreter os untos». . .
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