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JÚLIO DENIS ÍNTIMO

personalidade de Júlio Denis dese
nha-se facilmente depois do que te
mos escrito. Do seu fundo moral, 
da sua nobreza de carácter, das 

suas qualidades afectivas, quer dentro da 
família, quer na constância das suas relações 
com os amigos, falam os seus livros, retratos 
da sua maneira de sentir, e as suas cartas par
ticulares, documentação prec:osíssima em apre
ciações desta natureza. Todos os seus biógra
fos, alguns dos quais com êle viveram e outros 
que tiveram ao seu dispor fontes directas de 
informação, são concordes em pôr em relêvo 
as altas qualidades que o distinguiam. Nem um 
só deixa de o acentuar. Procuram assim mos
trar a harmonia do seu modo de ser pessoal 
com a sua obra de romancista, em que as per-
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sonagens apresentadas são, em geral, modêlos 
de virtudes.

A  obra de Júlio Denis seduz por êste aspecto 
moral, embora tivesse sido esquecida, se outras 
qualidades, que já pusemos em relevo, a não 
recomendassem. Entre todas avulta a verdade 
com que soube copiar do natural. Todos os que 
conhecem os meios onde se desenvolvem as 
scenas dos seus romances as podem surpreen
der a cada passo, tirando uma ou outra dramati
zação mais violenta, pois, felizmente, a vida das 
famílias não anda constantemente ao baldões 
de perturbações invulgares, embora admissí
veis.

Por outro lado, Júlio Denis é um psicólogo 
delicado. Não desce à apreciação dos subterrâ
neos das almas torturadas. Pesava-lhe mesmo 
fazê-lo; mas consegue pôr em relevo o que nas 
almas boas e delicadas há de mais subtil e ge
neroso. Respira-se bondade nos seus romances, 
nas suas poesias, nas suas cartas, nos seus iné
ditos das primeiras idades, nos seus aponta
mentos particulares. Tem-se a certeza, depois 
de passar em revista todos êsses documentos, 
que a sua estrutura moral está inteiramente de 
acordo com aquilo que dele escreveram os seus 
críticos.

«A sua vida decorreu geralmente serena» 
—  escreve Sousa Viterbo— «semelhante ao lago
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cristalino, cujas águas nunca se increspam pela 
tormenta, reflectindo apenas as sombras de 
algumas nuvens passageiras. Diversas circuns
tancias contribuiram para este resultado, não 
sendo menor a do seu temperamento, sólida
mente constituido, insensível às fortes como
ções perturbadoras. O seu espirito recto, bem 
equilibrado, como que parecia obedecer às 
ponderações do cálculo», (i)

Não lhe faltaram, como dissemos, desgos
tos e contrariedades. Viu desaparecer, uma a 
uma, pessoas da família que lhe eram queridís
simas : sua mãe e seus irmãos; sentiu, pouco 
a pouco, o seu aniqüilamento, pois a tubercu
lose ia-lhe minando, dia a dia, as fracas ener
gias orgânicas que tinha; mas a sua resistência 
psíquica valia mais que o descalabro dos seus 
pulmões.

«Além de um cérebro finamente equilibrado» 
—  prossegue o mesmo crítico-— «de um espírito 
esclarecido, de uma enérgica fibra moral, outros 
motivos não menores influiram para contraba
lançar as desditas e contrariedades que são os 
marcos miliários que mais freqüentemente se

(i) Sousa, Viterbo, in prólogo do volume I dos Iné
ditos e Esparsos de Júlio Denis, 22.a edição, pág. 7.
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levantam no caminho que nos é dado percor
rer».

Esta nota apreciativa do seu complexo psí
quico e' partilhada por muitos outros. Rodrigues 
Cordeiro, no prólogo que antecede as últimas 
edições das Poesias, diz, referindo-se ásua obra:

«Os romances de Júlio Denis eram a ima
gem do seu carácter. Homem honesto, singelo, 
pundonoroso, grato, amigo do seu amigo, en
tusiasta do belo, de escrupulosíssima conscien
cia, sem invejas nem ambições, cheio de mo
déstia e talento.. .  »

A  éste coro de encomios, que, da apreciação 
da obra, caíram mais fervorosos e mais entu
siastas sobre o autor, junta-se Alberto Pimen- 
tel, que o conheceu pessoalmente, com estas 
expressivas palavras:

«Coração de ouro, afectuoso, impressionável, 
carácter honesto, justo, incapaz duma ligeira 
ofensa, a si mesmo se daguerreotipa involun
tariamente nos seus romances, nas suas perso
nagens admiráveis de candura e pureza, porque 
em tôdas elas há alguma coisa da sua alma.» (i)

(i) Alberto Pimentel, loe. clt., pág. 32.
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Fernandes Costa, cuja crítica à obra de Júlio 

Denis largamente apreciámos, diz que

cc.. .o viver doméstico entenebrecido por su
cessivos lutos, apertando entre os sobreviven
tes os laços afectivos, actuou molemente na 
sua alma delicada e deu-lhe aquele tom cons
tante de resignação, de bondade, de doçura e 
de melancolia que em tôdas as suas obras trans
pira.» (i)

Pinheiro Chagas refere-se, num dos seus 
folh'etms do Diário de Notícias, às

«. . .  elevadas qualidades do seu espírito, da 
sua inexcedivel modéstia e do seu talento, um 
dos mais robustos e principalmente um dos 
mais simpáticos da nossa literatura.» (2)

Sampaio Bruno dá uma nota curiosa da sua 
psicologia neste interessante período:

«Tímido, minado por uma doença assassina, 
na melancolia da sua alma a bondade leva-o a 
essa pacificação interior que as religiões pro-

(1) Fernandes Gosta, loc. cit., pág. 202.
(2) Pinheiro Chagas, Diário de Notícias, Oütubro de
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curaram na humildade que Schopenhauer define 
como a santidade na vida», (i)

Eça de Queirós aprecia, em justas palavras 
que atrás arquivámos (2), o aspecto moral e 
psíquico de Júlio Denis com inteira verdade e 
justiça.

Os leitores devem preguntar a razão de tra
zermos para aqui todos estes comentários con
cordantes sobre o carácter de eleição de Júlio 
Denis, a sua bondade, a sua fina sensibilidade, 
a sua melancolia, a sua simplicidade. E que 
quisemos chamar em nosso auxílio depoimentos 
de escritores e biógrafos do seu tempo, alguns 
dos quais privaram com o romancista, para 
confirmarem o que pode deduzir-se directa
mente da sua obra publicada e inédita, das suas 
personagens, do desenrolar das scenas dos ro
mances, dos seus delicados comentários psico
lógicos, das suas notas íntimas.

Quando se pretende profundar a psicologia 
de um autor não bastam as apreciações deduzi
das dos seus trabalhos. E indispensável colher 
dos que o conheceram de perto e com ele

(1) José Pereira de Sampaio (Bruno), Branco e Ne
gro, i3 de Agosto de 1896.

(2) Vol. I, capítulo VII, A sua morte, pág. 117.
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privaram, ou ainda dos que escreveram na 
mesma época, as opiniões que dêle formavam. 
Do escritor e da sua obra falámos em outro 
lugar. Aqui é a sua personalidade íntima que 
nos interessa: o seu carácter, as suas quali
dades, as suas predilecções e, até, os seus de
feitos. Queremos conhecê-lo sob todos êstes aspe
ctos ; por isso todos os subsídios nos são úteis.

Por outro lado, já dissemos num dos capítulos 
do primeiro volume (i) o que era Júlio Denis 
adentro da sua família. Dêsse estudo terão os 
leitores deduzido os elevados sentimentos do 
romancista na intimidade do seu lar.

Há um ponto que, marcando a nota prima
cial da sua afectividade familiar, vamos abordar 
de novo, procurando interpretá-lo: a enterne
cida saüdade que Júlio Denis dedica à memória 
de sua mãe e que constantemente chama às pá
ginas dos seus romances e às estrofes das suas 
poesias.

A  doce e terna melancolia em que envolve, 
a cada passo, a recordação dessa perda prema
tura, e que perdurou por toda a vida, é um 
pouco a consequência de não ter conseguido 
estabilizar a sua sentimentalidade em tôrno de 
uma mulher a quem se prendesse por uma 
afeição séria e definitiva.

(i) Vol. I, cap. VIII, A Família de Júlio Denis, pág. 123.
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Não queremos dizer que, se Júlio Denis, por 

exemplo, tivesse casado, esqueceria a dedicação 
tributada à memória de sua mãe; mas ousamos 
afirmar que, se êle tivesse constituido um novo 
lar, essa íntima afectividade que volteja, em 
tôda a sua obra, apegada à desventura que tão 
cedo o feriu, teria tomado, em grande parte, 
uma nova direcção. São factos da vida corrente 
e a que Freud daria uma explicação na sua 
pouco simpática e, por vezes, exagerada dou
trina da pan-sexualidade.

E um facto averiguado que as crianças do 
sexo feminino se sentem mais intensamente atraí
das para os pais e que, pelo contrário, os 
filhos, nas primeiras idades, se mostram mais 
inclinados para as mães. E é de notar, embora 
Freud não insista nesta circunstância, que, 
em geral, da parte dos pais se dá a corres
pondência recíproca. As forças impulsionadoras 
das crianças vivem, ainda que muito esbatidas, 
na esfera afectiva dos adultos. O complexo de 
Edipo, que Freud foi buscar à maravilhosa tra- 
ge'dia de Sophocles, talvez a mais bela da anti
guidade. não e', em absoluto, unilateral. Bem 
entendido que a intensidade afectiva é muito 
diferente da criança para o adulto; mas a ten
dência hetero-sexual manifestada nesse jôgo de 
predilecções em que Freud assenta as bases da 
sua teoria filosófica, não é de todo corrigida 
com a idade. Por isso, não admira que o cho-
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que afectivo da perda prematura da mãe, na 
idade em que Júlio Denis a perdeu —  aos 
cinco anos —  isto é, no período em que essa 
afeição é um mixto de variados e ignorados 
atractivos, deixasse vestígios que perdurassem 
e até se avigorassem com o tempo. E que ele 
não separou dêsse complexo sentimental aquela 
parte que devia orientar-se num sentido clara
mente amoroso.

Aceite-se ou não esta interpretação psico- 
analitica, o facto é que, através de toda a sua 
obra, Júlio Denis acentua essa nota do amor 
filial de uma maneira particularmente cons
tante e insistente. Não é só nas personagens 
em que se representa ( Carlos, Henrique de 
Sou\elas e Daniel são órfãos de mãe); é tam
bém nas que lhe estão mais chegadas e que 
trata com mais carinho nos seus romances. 
A  Cecília, da Família inglesa, a Margarida, 
das Pupilas, a Madalena, da Morgadinha são 
igualmente órfãs de mãe.

O Augusto, do romance A Morgadinha, que, 
nos dois manuscritos que o precederam, pri
meiros esboços donde veio a sair o romance 
definitivo, tinha a mãe viva, aparece-nos, de
pois, órfão e essa qualidade é posta em relêvo 
pelo romancista.

Ainda no mesmo romance, a infeliz Erme- 
linda, a vítima do fanatismo dos missionários, 
que o pai, o simpático Cancela, castiga num
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assomo de amor paternal exaltado, era órfã. E 
que doçura há na maneira por que no-lo des
creve! Recordemos essa passagem:

«Ai, filha da minha alma, quando me passa 
pelo pensamento que te posso um dia achar 
doente!.. .  Assim me sucedeu com tua mãe. ..  
Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e vai, 
quando voltei, a primeira pessoa que encontro 
diz-me à queima-roupa: —  Venha, sr. João, ve
nha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, 
se ainda quere ver sua m ulher.. .  — Foi como 
se recebesse uma descarga em cheio no peito... 
corri, e . . .

«A comoção impediu-o de continuar; disfar
çou, como que envergonhado daquela fraqueza, 
beijando a filha outra vez.» (i)

Júlio Denis era inconscientemente arrastado 
a ferir, nas diversas passagens dos seus roman
ces, a nota da orfandade. Era um pretexto para 
desabafar, confiando aos seus leitores, através 
de propositados disfarces, todo um estado psí
quico que irresistivelmente o dominava.

Citemos ainda uma outra passagem: a scena 
do cemitério da Morgadinha dos Canaviais,

(i) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.. 
pág. 107.
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quando a multidão, com o sr. João das Per
dizes à frente —  o truculento e avinhado mor
gado protestava contra os enterramentos fora 
das Igrejas, —  investiu com a sua gente contra 
o mausoléu que guardava os restos mortais da 
mãe de Madalena:

«O sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, 
tirou um machado das mãos de um homem 
que lhe ficava próximo, e deu alguns passos 
para o túmulo.

«Madalena colocou-se diante dele.
«Já não está pálida; tinha nas faces o rubor, 

nos olhos o lampejar da indignação.
« —  Afaste-se, senhor! —  bradou ela, esten

dendo a mão para o ébrio, que parou a fitá-la 
com olhos espantados.

«—  Nem sequer pouse os pés nos degraus 
desta sepultura. Aqui repousa minha mãe. 
A trás!

«A figura, o olhar, a voz, as palavras de 
Madalena exprimiam uma das resoluções enér
gicas e potentes daquela índole simpática que 
aos afectos e branduras de mulher sabia com
binar a firmeza e energia quási varonis.

«O morgado sentiu uma vaga consciência da 
sublimidade daquela scena, e ficou enleado.»

Tudo isto é humano e admissível, quando a 
filha tem as qualidades morais e a decisão de
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carácter que Júlio Denis descreve em Mada
lena. Júlio Denis encarnava-se, naquele mo
mento, na atitude decidida, corajosa e nobili- 
tante da Morgadinha. Não era arriscar a vida 
pela vida de sua mãe; era, para êle, mais do 
que isso: arriscá-la pela sua memória repre
sentada no túmulo que queria fazer respeitar 
do vandalismo daquela multidão desvairada.

Se quise'ssemos coligir todas as impressões 
que o romancista confiou às suas novelas, aos 
seus contos e aos seus romances sobre a orfan
dade, todas as sensações que nos comunica 
desse doloroso estado de alma através das per
sonagens que nos mostra órfãs de mãe, todo o 
lirismo com que as aureola, teríamos de fazer 
bastantes repetições, mas mostraríamos, em 
toda a evidência, a intensidade de uma saüdade 
que podemos classificar de excessiva.

Se Júlio Denis tivesse ligado os seus desti
nos à vida de uma mulher, não seria esta a nota 
principal, podemos mesmo dizer, dominante —  
porque o é ! —  dos seus romances.

E porque não casou Júlio Denis?
Através da sua obra palpita esta aspiração 

a cada momento: nos seus poemas, nos seus 
contos e especialmente nos seus romances onde 
êle se representa apaixonado e noivo. O epí
logo é sempre o casamento!

Mostra assim, e constantemente, a aspiração
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máxima da sua vida. E, contudo, não chegou 
a decidir-se. Foi a tuberculose que o deteve.

Tôdas as suas inclinações amorosas não pas
saram, por isso, de devaneios a que não quis 
dar consistência por não poderem ter finalidade. 
Como rapaz comprazia-se em fazer madrigais 
às raparigas que o interessavam; mas, atrás 
do entusiasmo de momento, vinha o raciocínio. 
E quantas vezes pôde dominar-se! A  doença 
era o espectro que a cada instante se levantava 
diante dos olhos, ávidos de esperanças!

Lembra-nos a passagem de uma carta es
crita do Funchal a Custódio Passos, quando 
começavam a desfolhar-se as últimas ilusões 
da desejada cura, em que o romancista se re
fere ao casamento de um dos seus amigos:

«O Porto está eminentemente casamenteiro. 
Neste momento chegaram-me muitas novas ma
trimoniais. O José Carlos mandou-me dois car
tões a dar parte do seu casamento. Meu primo 
noticiava-me que o dêle se efectuaria a 5 de 
Abril e, no mesmo dia, tinha lugar o do Albu
querque !

«Caiu pois aquele colosso que eu julgava ina
tacável! Baqueou uma das mais seguras colu
nas do celibato! A  nossa tripeça descambou 
por o pé mais sólido! Afinal ninguém pode 
reputar-se imune. Que destino nos reservarão 
os fados!
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«Eu, quando penso nas soluções que vão 

dando a êste grande problema da vida os nos
sos amigos, perco-me em longas meditações.»

Não será imprudente julgar que nessas me
ditações se estabelecia a luta íntima entre o 
desejo de constituir família, e a repulsa que 
lhe devia causar a idea de se ver ámanhã 
em inteiro descalabro orgânico, a braços com 
a desgraça dos seus, sobre que viria a pesar 
a hereditariedade mórbida que o deixou órfão 
aos õ anos de idade e lhe arrebatou, no mesmo 
ano, dois irmãos! Como médico, deviam tortu- 
rá-lo êsses trágicos pesadelos, que contrastavam 
com as suas mais íntimas ambições.

Foi como resultado de tudo isto que Júlio 
Denis se mostrou, talvez, um pouco leviano nos 
seus amores.

Quere-nos, pore'm, parecer que, mesmo nesse 
campo, ficou um pouco aquém do que é vulgar 
em gente moça de agora e até, por vezes, 
em gente de cabelos brancos... Diga-se isto 
em abono da sua memória.

Ele retrata-se como volúvel em Daniel, em 
Carlos, em Henrique de Sou\elas. Tirou de 
alguns devaneios amorosos que, por vezes, o 
entusiasmaram, estudos para os seus romances. 
Pecados da mocidade que, ainda assim, lhe 
deixarem remorsos pela vida fora, como mos
traremos. Esse aspecto sentimental do roman-



císta, essa fugacidade na objectivação afectiva, 
foram a conseqüência, ao menos numa certa 
fase da sua vida, da incerteza da saúde, que 
se agitava entre esperanças desmedidas de cura 
e horas negras do mais acentuado desalento.

O estudo que, dentro em breve, faremos dos 
seus romances, que é a história dos seus amo
res, mostra bem quanto era comedido êsse 
defeito, que êle teima, por vezes, em exagerar.

Posto isto, apreciemos outros aspectos da 
sua vida íntima.

Seria Júlio Denis um crente?
Que foi educado no catolicismo não pode 

haver dúvida, e que, durante algum tempo, foi 
um praticante, parece deduzir-se de algumas 
passagens das suas cartas e das suas obras.

«E à pressa que lhe escrevo hoje, pois ouço 
já tocar o sino para a missa e não quero faltar 
a êsse dever católico que quási todos os.domin
gos observo».

Assim escreve Júlio Denis, de Ovar, em 9 
de Agosto de 1863, a sua madrinha D. Rita de 
Cássia Pinto Coelho. ¿ Fá-lo para comprazer 
com a que foi a melhor companheira da sua 
adolescência, ou e' a confissão verdadeira da 
sua maneira de sentir em mate'ria religiosa?

Em Dezerobrç) d? 18^9 escreve a Custódio

JÚ LIO  DENIS E A  SU A  OBRA l5
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Passos estas palavras, que denunciam algumas 
hesitações do seu espírito :

«Pedes-me desculpa de haver talvez com as 
tuas palavras ferido as minhas crenças. Não 
feriste.

«Eu, meu Passos, não quero blasonar de 
scéptico, porque creio até que o não sou. E 
certo, pore'm, que não possuo tais e tão melin
drosas crenças que as tuas palavras pudessem 
assustar. Tenho, às vezes, sondando-me com 
o firme intento de me conhecer, chegado quási 
a acreditar que estou vivendo em uma santa 
ilusão, supondo-me menos scéptico do que 
outros que o são mais manifestamente. Desvio, 
porém, sempre que posso, o espirito destas 
sondagens, porque prefiro iludir-me e ignorar 
o que lá vai no fundo. Daí vem o não me cho
carem as expressões de desalento ou descrença 
dos outros, e muito menos quando tão fortes 
motivos há para elas, como os que tens».

Desta passagem deduz-se, ao lado de uma 
certa incerteza, que êle pretende afastar do seu 
pensamento, que Custódio Passos o conside
rava um crente. Nem doutra maneira se com
preende que pedisse desculpa de quaisquer pa
lavras que lhe escreveu como podendo ferir 
os seus sentimentos religiosos.

Tinham decorrido seis anos entre a carta
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dirigida a sua madrinha e aquela que agora 
escrevia ao seu amigo. Mas já em 1863, quando 
veraneava em Ovar, era me'dico. Não se pode, 
por isso, dizer que fosse o vento agreste da 
sciência que fizesse estiolar os princípios reli
giosos em que fora educado.

Quer durante o seu período escolar, quer nos 
primeiros tempos que se lhe seguiram, nunca 
deu demonstrações de descrente. Pelo contrá
rio, quando discutiu na sua dissertação se as 
diversas raças humanas derivam, ou não, do 
mesmo par, inclinou-se para a unidade da espé
cie humana, o que está de acordo com o Gé
nesis, que a todos os mortais da nossa espécie 
deu os remotos avós Adão e Eva.

Mas, mesmo nesse período, não tolerou fa
natismos. Antes os vergastou sem complacên
cias. São mesmo as únicas páginas de critica 
azeda que encontramos nas Pupilas e na Mor- 
gadinha.Os missionários são ali apreciados com 
a implacável justiça de um espírito elevado, são 
e justo.

Descrevendo as beatas de Ovar, de que, na 
nossa juventude, ainda conhecemos, por aque
las paragens, exemplares como os que se en
contram fotografados nas Pupilas, escreve Júlio 
Denis:

«Era emfim um desses tipos de beata, comuns 
nas nossas aldeias:-— mulheres cuja vida se



i 8 EG AS MONIZ
passa em devoções contínuas, em novenas e 
vias-sacras e em perene confissão: obra dos 
gordos missionários que deixam a outros o 
cuidado de desbravar a gentilidade das nossas 
possessões, para andar na tarefa mais cómoda 
de tolher o trabalho e a actividade na casa do 
lavrador.

«Imbuindo o espirito das mulheres de precei
tos de devoção absurda, afastam-nas do berço 
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do 
lar doméstica, para as trazer ajoelhadas pelos 
confessionários e sacristias; com uma brava 
eloqüência, perigosa para quem não tiver o 
senso preciso para a achar ridícula, incutem- 
-Ihes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas 
em cada página do Evangelho, tão severo sem
pre contra fariseus e hipócritas.

«Em uma localidade, não muito distante do 
Porto (i), ainda há pouco um dêsses apóstolos, 
que andam por aí reformando escandalosamente 
a moral dos povos, pregou do púlpito —  que a 
salvação de um homem casado era tão difícil 
como o aparecimento de um corvo branco.

«E triste e desconsolador o aspecto da terra 
onde esta praga farisáica tem feito os maiores 
estragos. A  alegria do povo, êsse reflexo da ale
gria das mulheres, porque das mães se reflecte

(i) Ovar?
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nos filhos, das esposas nos maridos, das rapa
rigas nos amantes, desaparece pouco a pou
co.» (1)

Na Morgadinha, as críticas não são menos 
acerbas nem menos repetidas. E tanto que aca
bam pelo castigo do Cancela, aplicado ao 
missionário que lhe roubou a afeição da filha:

«A mão do Cancela caiu em parte sobre o 
pescoço do padre, e com tal fôrça que este foi 
constrangido a ajoelhar.

«— Anda, meu impostor do inferno!
«E uma forte sacudidela o impeliu para diante 

e restituiu de novo à primeira posição. O cha
péu rolou a alguns passos de distância.

« — Anda, meu encomendador de almas!
«Nova sacudidela, seguida de iguais resulta

dos ; e os óculos seguiram o caminho do cha
péu.

«— Anda, meu caluniador de Deus! »(2).

Êste final é o epílogo dos comentários do au
tor à obra dissolvente dêstes fanáticos, cuja 
acção êle sintetiza, mais uma vez, nesta frase:

(1) Júlio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 236.

(2) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. II, pág. 75.



20 EGAS MONIZ
><0 horror ao escândalo, eis o que caracte

riza esta moral de Tartufo» (i).

Ao recordar estas passagens, desconhece-se 
Júlio Denis pela violência da linguagem; embora 
ela faça ressaltar a personalidade moral do ro
mancista.

Muitas vezes preguntamos a razão determi
nante desta aspérrima critica. ¿ Seria apenas deci
dido pelos seus naturais sentimentos de justiça ? 
Talvez. Mas quere-nos parecer que deve ter in
fluido em Júlio Denis, neste acesso de acrimo
nia, uma circunstância que passamos a relatar.

As Pupilas e a Morgadinha foram romances 
começados a trabalhar em Ovar.

Como demonstraremos, Júlio Denis prendeu- 
-se, em devaneio amoroso, à Guida das Pupilas, 
uma das filhas de Tome' Simões, o recebedor, 
em casa de quem passava muitas horas a con
versar. A  Guida era a amiga mais íntima de 
sua prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho, 
com quem convivia a todos os momentos, pois 
era hóspede da mãe desta, D. Rosa Zagalo 
Gomes Coelho, sua tia.

Nas conversas em casa do recebedor Tomé 
Simões, e continuadas em casa de sua tia e de

(i) Júlio Denis, .As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 237.
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sua prima, havia de vir à balha a história trá
gica da loucura de uma irmã de Guicia, ao 
tempo ainda viva, mas sequestrada ao convívio 
familiar, que se atribuía à acção maléfica dos 
missionários.
. Júlio Denis, como homem bom e de princí
pios inabaláveis de justiça, devia ser natural
mente inimigo dos fanatizadores daquele meio. 
Mas ousamos acrescentar que a influência das 
duas famílias e o caso da loucura da irmã de 
Giiida devem ter forçado involuntàriamente a 
mão do romancista a sair da sua compostura 
habitual e castigar os tais missionários com 
maior azedume. E, pelo menos, uma suposição 
bastante plausível.

Devemos contudo acentuar que Júlio Denis 
detestou sempre a hipocrisia. São bem signi
ficativas estas palavras que recortamos da Fa- 
mília inglesa, escrita antes das Pupilas:

«Acabara de facto o carnaval. Expirara essa 
época votada à folia e à loucura sem rebuços 
e abria-se agora a da penitência e dos sermões.

«Em qual das duas há mais verdades, mas
caradas sob falsas aparências, deixo aos mora
listas decidir.»

Só as crenças na sua pureza, no que elas 
têm de mais elevado, prendiam o seu espírito 
de eleição.
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A  sua aversão aos fanatismos e intolerâncias, 

não podiam prejudicar, de forma alguma, a sua 
tendência a sublimar as almas boas que, à 
sombra da religião, se elevam em doces e sua
ves misticismos.

As crenças são, como as flores, excelentes 
pretextos para a poesia. E Júlio Denis, tantai 
em prosa como em verso, mostra sempre o seu 
temperamento de poeta. O mais puro lirismo 
floresce em cada página da sua obra.

Nos seus manuscritos há repetidas passagens 
dedicadas aos bons reitores, crentes e caritati
vos, de que deu o modêlo na insinuante perso
nagem das Pupilas. A  poesia O bom Reitor 
aparece em vários dos seus manuscritos. Esta
mos em crer que a considerava uma das suas 
melhores composições. E e'-o, de facto.

Numa outra poesia, inédita, A  Oração do 
Reitor, perdida entre os seus apontamentos, 
faz-se a apologia de um pastor de almas que é 
um simbolo de perfeições e de bondade.

Não nos furtamos ao prazer de a transcrever 
para aqui. E como que um prisma a reflectir a 
religiosidade tal como ele a sonhava, como êle 
a queria, como ela esplendia a dentro das 
suas crenças:

«A noite era de inverno, húmida, escura e fria.
Soprava nos pinhais furiosa a ventania,
Imitando ó bramir dum tormentoso mar.
Os sinos do mosteiro ouviam-se vibrar.
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E, contudo, ninguém subira ao Campanário.
A alameda do adro e o morro do Calvário,
Onde se ergue imponente o sacro emblema —  a Cruz —  
Rasgando o negro véu, enchiam-se de luz 
Quando do céu pesado o raio fuzilava:
Luz sinistra, fatal, como de ardente lava.

A aldeia repousava em plácido dormir;
Sono que náo perturba esta ânsia do porvir 
Que a vida nos consome, aos filhos das cidades;
Este sonhar sem fim, estas vagas saüdades 
Sempre, sempre a fugir dum fantasiado bem 
Que à nossa cabeceira acalentar-nos vem.
A alieia repousava. As cinzas da lareira 
Onde há pouco inda ardia a paternal fogueira 
Cujo grato calor as horas do serão 
Ajudára a passar, frias, extintas são.
Porém na Residência um homem inda vela,
Pois que uma froixa luz, através da janela,
Parece estar dizendo ao povo que adormece:
—  «Dorme, que o teu pastor de velar não se esquece!»

O pároco velava. As venerandas cãs 
Pendentes sôbre um livro. Em orações cristãs 
Iam-se, muita vez, assim, noites inteiras...
As contas do rosário eram-lhe companheiras.
Julgava-se êle então, o bondoso Reitor,
Mais próximo do céu, mais junto do Senhor!
E, Moisés do seu povo, ouvindo mais de perto 
A palavra da lei que, no árido deserto,
O devia guiar por grandes provações,
Sentia então mais fé nas suas orações!
A estância humilde e nua do velho cenobita 
Parece receber misteriosa visita 
Sempre que, como agora, embebecido e só, 

de David, um psalmo, um lamento de Job,
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Páginas imortais dos Santos Evangelhos!
Pois houve quem o viu, caindo de joelhos,
Erguer, cheio de ardor, os olhos para o céu,
Como se, descerrando o impenetrável véu,
Que, aos olhos dos mortais, cobre o mistério augusto, 
Lho deixasse encarar sem turbação nem custo.
Vivera a fazer bem. Envelhecera assim.
Eram-lhe distracções as flores do jardim,
O ensino da infância, a esmola aos indigentes 
E o salutar conselho aos jovens e imprudentes.
Logo pela manhã, mal sentia o arrebol,
Ia-se para o monte, a ver nascer o sol,
E voltava a almoçar mais leve do que fôra,
Que a esmola o acompanhava e é grande gastadora. 
Não sabia, o bom velho, há muito resistir..,
Cedia-lhe sorrindo... Abençoado sorrir!
Sempre sóbrio e frugal, o santo sacerdote,
Quisera, muita vez, entesourar um dote 
Para as filhas de Deus, órfãs de pai e mãe!
Socorria a chorar! Pois chorava também,
Sempre que chorar via, ou de prazer ou pena.
Em tudo reflectia aquela alma serena,
Como lago tranquilo, ao tombar do escarcéu,
As nuveus reproduz que perpassam no cé u ...
Com que amor acolhia alguma alma perdida 
Que o vinha procurar, tira dia, arrependida!
Com que sentida fé lhe falava da Cruz,
Prometendo o perdão em nome de Jesus!

Quando à missa do dia, ao povo que o escutava, 
Com voz trémula já, da religião falava,
Na prática singela havia tal unção
Que vinham gravar-se fundas, no coração,
As palavras de amor, de paz, de tolerância.
E o povo procurava ouví-lo com instância.
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Tudo quanto dizia aprendia de cór,
Mas, solícito mestre, ensino inda melhor 
Do que o ouvido ali, na cadeira do templo,
Prègava alto e bom som com seu sublime exemplo.

Ora naquela noite, que parecia sem fim,
Com fé ardente e pura, o velho orava assim :

«Senhor, que, generoso,
Tôdas as aves nutres,
Os pérfidos abutres 
E os brandos rouxinois !
Que juntas nos espaços,
As nuvens das procelas,
Os raios das estrelas,
A  luz de imensos sóis !

«Que à borda dos abismos 
Fazes brotar a planta;
Da flor que nos encanta 
A áspide fatal ;
E a plácida corrente 
Tornas, num simples gesto, 
Em vórtice fremente ;
E a brisa em vendaval !

«Senhor ! quem pode, ousado, 
Sondar os teus mistérios ? 
Sombras dos cemitérios, 
Acaso o podereis?
Mas nós, cegos ainda,
Na sombra intensa, espessa, 
Curvemos a cabeça 
A tuas santas leis !
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«Por isso, se no mundo,
Olharmos, surpreendidos,
Os bons aos maus unidos,
Unido o mal ao bem ...
Que os lábios se não manchem 
Na imprecação maldita!
É lei que está escrita 
Em letras de ouro, além ...

«Além, por essa abobada,
Alta, sublime, imensa,
Onde a alma do que pensa 
Se perde a meditar...
Abramos, pois, os braços 
A todos igualmente.
A Deus, a Deus sómente,
Compete esse extremar.»

Nesta altura, o poeta conta que os sons de 
um alaúde, dedilhado na alameda vizinha (i), 
«vieram interromper a oração do bom Reitor». 
Uma voz, «repassada de saüdade», entoava 
então uma canção de amor. Não podemos 
acompanhar, nesta parte, o manuscrito, por 
vezes incompleto e, por vezes, ilegível. A  can
ção é dirigida a uma «pobre flor» :

«Pobre flor que, nos campos nascida,
Entre moitas de humildes violetas,
Tão saüdosa no campo vegetas,
Sem um raio de fúlgido so l!

fi) A alameda que ficava junto da velha residência 
de Ovar e a que atrás faz alusão.
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Pobre flor, solitária, ignorada.
Só a estrela do céu te namora.
Só te beija o rócio da aurora 
E te fala o subtil rouxinol!

Depois, pede-lhe que escute a voz do amor:

«Ai, se um dia escutares, atenta,
Essa voz, ó violeta da aldeia,
Essa voz que embriaga, que enleia,
Qual. suave harmonia do céu,
Nova luz se fará na tua alm a...
E, chamando-te à vida os sentidos,
Te abrirá os países floridos
Que inda envolve ura tenuíssimo véu».

E segue neste tom.
O pároco, escutando estas endeixas, continua 

o poeta, ficou por algum tempo silencioso e 
apreensivo.

Mas a canção cessou e o velho Reitor segue 
com a prece:

Senhor! Bemdito sejas 
Na tua majestade 1 
Por tôda a imensidade 
Teu nome escrito jaz ! . . .
E tu, soberba humana,
Lembra-te que és poeira...
E, na hora derradeira,
A sê-lo voltarás.. .

Por aqui terminamos a transcrição da incom
pleta poesia, uma das mais belas, da sua colec-
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ção. Deve ter sido escrita em Ovar. A canção 
amorosa, pela maneira como é dirigida, anda 
em torno do vulto lânguido da suave Guida, 
que Júlio Denis foi sacudir do son-o tranquilo 
da adolescência.

Este poemeto mostra o aspecto religioso de 
Júlio Denis. Ele queria que as suas crenças ti
vessem a guiá-las ministros assim: raríssimos 
espécimes da legião eclesiástica. Poucos, em 
nossas terras, lhe poderiam hoje servir de mo
delo. Dos vivos que conhecemos —  e nem tão 
poucos são!— desempenhando encargos paro
quiais, apenas um que pastoreia almas numa 
pequena aldeia do concelho de Ovar podia en
fileirar ao lado da sua galeria de «bons Rei
tores» !

Quem sabe? Foi talvez êsse contraste, que 
êle havia de encontrar pela vida fora, entre o 
padre-modelo que descreve e os muitos que, 
por certo, conheceu e que, a cada momento, 
desmentem a doutrina que pregam, que lhe 
abalou a sua religiosidade.

O facto e' que as suas crenças foram esmo
recendo como flores que se fossem desfo
lhando.

Em 22 de Maio de 1870 escreve a Custódio 
Passos:

«Uma das coisas que me afinam é a excla
mação de certa gente que não concebe que possa
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viver de certa forma. Ora é boa! Também não 
concebo os mistérios do catolicismo e cá me 
vou conformando com êles, segundo posso, isto 
é, não pensando nisso», (i)

A dúvida, já esboçada na citação de pág. 16, 
torna-se aqui mais nítida.

Em 27 do mesmo mês, já entra pelo sarcas
mo quando, ao mesmo Passos, escreve estas 
significativas palavras a propósito da situação 
Saldanha:

«As indulgências de Roma vão chover sôbre 
nós e o número de Sés, longe de se reduzir, 
como queria o mação do J. Luciano, va-i qua
druplicar, para maior glória e esplendor dessa 
coisa complicada que se chama Igreja Católica, 
Apostólica, Romana». (2)

E por aqui nos ficamos em citações a êste 
respeito. As crenças de Júlio Denis, mais for
tes a princípio do que no declinar da sua saúde, 
foram sempre elevadas e altruistas. O seu Deus 
era a síntese sublimada das melhores virtudes, 
entre as quais ocupa o mais alto lugar a bon-

(1) Júlio Denis, Inéditos c Esparsos, ed. cit., vol. II, 
pág. 244.

(2) Idem, ibidcm, pág. 246.
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dade, com que aureolou as almas que povoam 
os seus romances e foram dedicadas compa
nheiras das suas lucubrações.

No campo da Arte é que as suas crenças 
eram fundas, definidas e precisas.

Numa das Cartas para minha fam ília , es
creve Júlio Denis:

« i Acabou pois a religião da Arte entre nós ?
«i Pois não é a Arte uma religião tam

bém ?» (i)

Respondemos, como êle, pela afirmativa e 
acrescentamos: foi esta mesmo a sua verda
deira religião.

Não era só a literatura —  a sua maior paixão 
—  que o prendia. A  pintura, a que, por mais 
de uma vez, faz referências nos seus romances, 
e especialmente a música, eram Deusas do seu 
Templo. Citaremos uma passagem interessante 
da Morgadinha dos Canaviais:

«Henrique não resistiu a esboçar rapidamente 
o gracioso grupo (a Morgadinha lendo as car
tas às raparigas da aldeia) na carteira que tra-

( i)  J ú lio  D e n is , Inéditos e Esparsos, ed . c i t ,  v o l . I I ,p á g . 7 6 .
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zia comsigo. Não pôde, porém, deixar de dar- 
-lhe um sabor de idade média, substituindo a 
jumenta por um palafrêm de pura raça e dando 
à donzela, pelos trajos com que a desenhou, os 
ares de uma castelã rodeada dos seus vassalos.

«Não lhe bastou o natural do quadro, quis 
revestí-lo de um figurino de convenção. Perdôe- 
-lhe a arte que julgou servir.»

Henrique é, como demonstraremos, a repre
sentação, no romance, de Júlio Denis. Esta pas
sagem, porém, representa apenas uma aspira
ção. Em muitos dos seus manuscritos deixou o 
romancista alguns desenhos. Não era, positiva
mente, uma vocação! Não teria habilidade-para 
tanto!

A  música parece ser, depois da poesia e do 
romance, a arte preferida. Pressente-se em íôda 
a sua obra. Nas Pupilas, onde Júlio Denis nos 
aparece transfigurado em Daniel, canta, para 
afastar o aborrecimento que o invade, a ária 
de Genaro na Lucrecia:

«Di pescator ignobile 
Esser figliuol credei.» (i)

Na Família inglesa, descreve Júlio Denis

(i)  J ú lio  D e n is , Pupilas do sr. Reitor, ç d , ç i t . ,  p á g . 136.

s S ÿ /
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uma noite no Teatro de S. João com porme
nores que mostram bem quanto estava ao cor
rente do movimento do teatro lírico do Porto.

Cantava-se a Lucia. Mr. Richard Whitestone 
não era assíduo freqüentador da ópera, mas

«Tendo já desesperado de ouvir no teatro 
do Porto música de compositores ingleses, como 
Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujog 
nomes a cada momento citava com entusiasmo, 
resignava-se a afagar somente o seu acrisolado 
patriotismo com ir ao teatro quando se canta
vam aquelas óperas cujos libretos eram extraí
dos de algumas das obras primas da literatura 
inglesa.

«O Otelo, o Macbeth, os Capuletos, as P ri
sões de Edimburgo, os Foscaris, o Marino 
Faliero e outras neste mesmo caso, lutavam 
vantajosamente com o seu muito amor pelo 
fogão e traziam a público aquela fisionomia, 
radiante de contentamento e expressiva de saúde, 
que o leitor já conhece.

«Preparava-se de ante mão, nessa tarde, re
lendo a obra que servia de assunto à ópera, e 
ia depois com vontade para o teatro.

«Não eram porém Rossini, Verdi, Bellini, 
Riccí e Donizetti os que o atraíam e enlevavam; 
era Shakespeare, era Byron, era W alter Scott, 
cujos vultos lhe parecia estar vendo no palco 
evocados, por sua vez, pelas mesrqas persona
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gens que o génio dêles tinha evocado outrora. 
—  A  música era o acessório. Os aplausos do 
público roubava-os Mr. Richard, por patriotis
mo, aos maestros, para os conferir àqueles 
seus famosos conterrâneos.

«No número das tais óperas contava-se Lú
cia de Lammermoor. Assunto escossês, tratado 
por pena escocesa, e das mais admiráveis em 
desenhar tipos simpáticos e imortais, náo era 
para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por 
força.» (i)

Entre os seus inéditos, encontrámos um ma
nuscrito que nos mostra Júlio Denis sob um 
novo aspecto: o de informador teatral. Intitu
la-se: A respeito de Stradella. . .  Principia as
sim :

«Em vésperas de gozarmos uma nova com
posição de Flotow, o autor da Marta, mimosa 
ópera que tanto nos deliciou o ano passado, 
pensei que faria uma fineza aos leitores e lei
toras do Jornal do Pòrto contando-lhes singe
lamente o entrecho da ópera romântica de 
Friederice, que o maestro alemão escolheu para 
esta sua nova partitura. Vou por isso dizer-lhes 
o que sei.

(i) Jú lio  D e n is , Uma Fam ília inglesa,  ed . c i t . ,  p á g . 199 .
3
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«A acção passa-se em 1600 em Veneza. Esta 

simples circunstância é suficiente para prevenir 
o público que não faltarão gôndolas, máscaras, 
serenatas, punhais e não sei se venenos, porque 
na soberba rainha do Adriático pelos modos 
não há festa que valha, onde não entrem estes 
ingredientes.» (1)

(1) Frederico Fernando Adolto de Flotow, compositor 
alemão (i8i 2- i883), não é dos autores musicais do nosso 
tempo. Escreveu muitas óperas, sendo a mais notável a 
Marta, que percorreu todos os teatros da Europa, tendo 
tido grande sucesso em Paris, onde se estreou em i858 
e mais tarde em S. Carlos e no S. João, do Pôrto. No 
seu largo repertório figura uma ópera com um motivo 
português: O escravo de Camões, que foi representada 
em 1843. Não sabemos se chegou a ser cantada em Por
tugal.

Alexandro Stradella, a ópera que serviu de tema ao 
artigo de Júlio Denis, tem por base a lenda que se criou 
em tôrno deste célebre cantor e compositor napolitano 
(1645-1678). Conta-se, a propósito da sua vida aven
turosa, que, um dia, quando uns assassinos o espera
vam à porta de S. João de Latráo para o matarem, a 
orquestra rompera dentro do templo, com as primeiras 
notas de uma das suas célebres oratórias. Comovidos, 
não tiveram coragem de assassinar quem tais encantos 
derramava nas suas almas, segundo refere o biógrafo 
donde extractamos esta nota. Bons assassinos, os desse 
tempo ! Dois anos depois, porém, faltando-lhe a orques
tra, sempre lhes caiu às mãos.

As suas composições chegaram até nós, sendo entre 
tôdas célebre a Aria de Chiesa.
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Depois segue a descrição do enrêdo da peça, 

que não ousamos transcrever, a-pesar da leveza 
e curiosos comentários que o esmaltam. O ar
tigo parece não estar completo.

Esta predilecção pela música de Flotow, e 
particularmente pela ópera Marta, que, ao 
tempo, fazia as delícias dos freqüentadores dos 
líricos da Europa, manifesta-a ainda Júlio 
Denis num outro inédito, O Canto da Sereia, 
delicioso romancezinho que, em parte, trans
creveremos. Prestar-nos há valiosos subsídios 
no seguimento dèste trabalho.

De versos, preferia Júlio Denis os que se 
cantam aos que se recitam. A  música da pala
vra queria juntar a que é divinizada pelo canto. 
E assim é que muitas das suas composições 
métricas são escritas em versos de sete sílabas, 
os preferidos nos rimances e xácaras cantadas 
pelos menestréis portugueses.

Não podemos saber até onde ia a sua cul
tura musical; mas o que sabemos, pelos seus 
apontamentos, é que freqüentava, com uma 
certa assiduidade, o teatro lírico de S. João. 
O que deixamos exposto é o bastante para 
apreciarmos mais esta facêta do seu complexo 
temperamento de artista.

Júlio Denis amava as artes em si. Na litera
tura prendia-o sobretudo a idea, embora não 
desprezasse a forma.

Não o seduzia a critica. Só uma ou outra
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vez, e apenas em apontamentos íntimos, res
pondeu às que dirigiram à sua obra.

Tinha um círculo muito limitado de relações. 
Os autores e os homens célebres do seu tempo 
não o interessavam, excepção feita de Her- 
culano e de Garrett.

Camilo e Ramalho Ortigão, por exemplo, 
que já marcavam no meio literário, não eram 
pessoas de sua simpatia. Em io de Fevereiro 
de 1869, escreve êle a Custódio Passos :

«Mas vamos ao caso : em meio da conversa 
anunciou-me êle (1), como uma grande nova, 
que o Camilo Castelo Branco estava também 
em Lisboa. A  vista da minha indiferença êle 
não pôde deixar de preguntar-me se eu não 
tinha relações com êle. Poucas, foi a minha 
resposta. Logo depois segunda notícia de polpa: 
o Ramalho ürtigão morava perto da casa para 
onde eu ia. A  mesma indiferença da minha 
parte; a mesma pregunta da parte dêle, à 
qual eu respondi: Algumas. Que pensaria o 
homem consigo ? » (2)

Com Ramalho Ortigão trocou Júlio Denis

(1) Tomás de Carvalho, que lhe prestou serviços em 
Lisboa.

(2) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
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impressões em público, sob o pseudónimo de 
Diana de Aveleda no Jornal do Pôrto, de 25 
de Fevereiro de 1863, a propósito de um folhe
tim que, com o título Coisas inocentes (1), 
escrevêra o autor das Farpas. Ramalho res
pondeu-lhe, tomando-o pelo sexo do pseudó
nimo :

«Não me abalanço eu» —  diz Ramalho —  «a 
decidir até que ponto um homem pode conhe
cer outro homem, e muito menos, se é possível 
que um homem conheça uma mulher.» (2)

A  discussão não prosseguiu. Não acredita
mos que essas cartas determinassem qualquer 
sombra de azedume entre os dois escritores, 
de moldes e estilos tão diferentes. Estamos em 
crer que apenas o antagonismo das duas formas 
literárias os separava.

Contudo, há uma referência em uma outra 
carta a Custódio Passos (14 de Outubro de 
1869) em que duvida da sinceridade com que 
Ramalho o tratava, o que dá bem a nota 
do seu feitio reservado e até um pouco descon
fiado :

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I, 
pág. 129.

(2) Idem, ibidem, vol. I, pág. 146.
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«Vi o Ramalho Ortigão na Biblioteca da 

Academia. Correu para mim com os braços 
abertos e com uma expansão de me deixar sen
sibilizado. Achei-o adoentado; mais magro e 
sem côr...»

Mas tudo isto é pouco. No fundo, talvez fosse 
apenas uma questão de antinomia sobre pro
cessos diversos de fazer a mesma arte. Mas, 
em suma, mesmo entre individualidades deste 
vulto, não se foge à regra dos oficiais do 
mesmo ofício. . .

Não o interessava Ramalho, como o não en
tusiasmava Camilo. A  respeito deste é ainda 
mais expressiva a seguinte passagem de uma 
das suas cartas a Passos:

«Ainda outro fenómeno quási do mesmo gé
nero. Ontem, descendo o Chiado, esbarrei cara 
a cara com não menor personagem do que Ca
milo Castelo Branco. Se fôsse no Porto, saü- 
dar-nos-iamos muito cerimoniosamente e pas
saríamos. Aqui foi outra coisa. O amável 
romancista dirigiu-se-me com maneiras tão 
afáveis que dir-se-ia sentir um real prazer em 
me encontrar.

«Queixou-se-me por miúdo dos seus males 
físicos que o tinham obrigado também a vir a 
Lisboa; das suas apreensões a respeito duma 
suposta doença de espinha medular —  e alguns
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fundamentos tem para a suposição (i) —  das 
canseiras que lhe tinha dado a doença de um 
filho, obrigando-o isso a continuada vigi
lia; informou-se dos meus padecimentos, deu- 
-me conselhos, sentiu do coração que a minha 
doença me não deixasse escrever, e terminou 
oferecendo-me a sua casa. Separámo-nos como 
grandes amigos, depois dum tête-à-tête de um 
quarto de hora.» (2)

Nestas palavras há um azedume que mostra 
qualquer reserva contra Camilo. O feitio mor
daz do brilhante escritor talvez se tivesse exte
riorizado no Porto contra êle em crítica menos 
lisonjeira, em conversas de livraria. Nada co
nhecemos escrito que pudesse incompatibilizar, 
mesmo ao de leve, os dois grandes romancis
tas, a não ser que Júlio Denis não levasse a 
bem que Camilo Castelo Branco desse guarida, 
na Gaceta Literária do Pórto, que dirigia, à 
crítica áspera e injusta de Andrade Ferreira, a 
que fizemos larga referência.

Júlio Denis publicou no Jornal Nacional, de 25 de Setembro de 1861, um artigo de crítica 
ao livro de Vieira de Castro sobre Camilo 1 2

(1) Deveria querer referir-se ao tabes, que muitas ve
zes vem acompanhado de perda da visáo.

(2) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II, 
pdg. 213. Carta de Fevereiro de t8(iç).
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Castelo Branco (i). É um elogio ferveroso ao 
trabalho, na verdade notável, pelo estilo e pela 
elevação, do erudito escritor.

Devemos acentuar que, em tôda essa apre
ciação, onde respiga, em transcrições, trechos 
do livro de Yieira de Castro, não há uma 
palavra de franco aplauso à obra do grande 
romancista biografado. E  ainda interessante 
notar que Júlio Denis pôs em destaque, na sua 
crítica, as passagens que vão mais ao seu feitio 
de romancista:

«Quando nos fala do premeditado suicídio de 
Camilo, do seu refugiar-se nas escolas teológi
cas do Paço, dos seus contínuos sobressaltos, 
dos desalentos e esperanças que então lutavam 
no seu espírito, continua a admirar-se a pompa 
de estilo com que o sr. Vieira de Castro soube 
historiar. Cabe aqui dizer que o capítulo V e' 
talvez o mais poético de todo o livro. A.quele 
romântico diálogo entre Camilo Castelo Branco 
e Fatiny Oiven é uma deliciosíssima harmonia.

«O leitor sente-se transportado às várzeas 
poéticas de Vilar do Paraíso, e ouve lá, com 
Vieira de Castro, a orquestra divina daquela 
natureza magnífica». (i)

(i) J. C. Vieira.de Castro, Camilo Castelo Branco, 
2.'1 edv Pòrto. 1862.
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l Porque não passou Júlio Denis da aprecia- 
çao do biógrafo para o biografado, como o fi
zeram os outros críticos do livro de Vieira de 
Castro ? E difícil responder. Mas quere-nos pa
recer que o feitio agressivo de Camilo devia 
ter concorrido para isso. (1)

Numa das suas cartas dirigidas a seu primo 
José Joaquim Pinto Coelho, escreve Júlio Denis:

«No outro dia achei graça a mim mesmo. 
Tinha o Diogo vindo visitar-me e estava sen
tado à janela do meu quarto e eu a pouca dis
tância. No meio da conversa êle interrompeu-se, 
bradando para a rua:

«— Adeus, ó Saraiva, como vai isso?«
«Era o Saraiva de Carvalho que passava.
«Bastava-me erguer um pouco a cabeça para 

ver o homem, vulto notável da facção Viseu. 1

(1) Ao contrario Camilo Castelo Branco deixou a 
seguinte nota á margem de um volume da Familia in
g le s a que possuimos:

«No entanto, Gomes Coelho foi um notabilissimo ro
mancista e transluziu nos livros o adorável espírito que 
táo cedo se foi a melhor vida.»

Esta frase mostra como Camilo penetrou a obra de 
Júlio Denis dando, num relance, dois dos seus mais in
teressantes aspectos.



42 EGAS MOMIZ
Pois não me mexi porque naturalmente não 
senti vontade de fazê-lo. O Diogo como que 
estranhou a minha indiferença, porque me pre
gunto u :

« —  Tu conheces o Saraiva de Carvalho?
«Respondi-lhe que não. Ele não disse nada, 

mas creio que não pôde conceber um tal grau 
de indiferentismo».

Este desinterêsse pode justificar, em grande 
parte, as fracas relações que manteve com os 
escritores a que fizemos alusão. As celebrida
des não o seduziam e menos ainda as políticas, 
a quem, por várias vezes, fez referências pouco 
lisonjeiras. Não as tomava a se'rio.

Júlio Denis não tinha, positivamente, vocação 
para adulador!

A  síntese da sua vida afectiva, no mundo das 
relações, concretizou-a numa frase, a propó
sito de Byron, na Família inglesa:

«Os instintos da águia são mais altos e herói
cos do que os das pombas; mas nós todos que
remos as pombas mais perto de casa e não nos 
consolaria tanto a vizinhança da águia, embora 
nos excite mais a curiosidade quando, uma ou 
outra vez, a fitamos».



«CARLOS WHITESTONE» 
E JÚLIO DENIS

II

Á  uma frase do romancista, numa das 
suas cartas familiares, que deve ser 
aqui recordada:

«Eu encarno-me nas minhas personagens an
tes de as desenhar. Suponho-me elas, faço-as 
pensar o que a mim me parece que pensaria 
em tal caso, obrigo-as a dizer o que eu diria 
porventura em identidade de circunstâncias».

Nesta orientação, êle atravessa todas as sce- 
nas nas frases de todos os interlocutores; mas 
não se representa em todos eles, visto que são 
diversos os seus caracteres. A sua intervenção, 
no sentido que êle próprio nos define, sente-se 
em tôda a obra, joeirando o diálogo de tudo
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o que, fundamentalmente mau, poderia surgir 
no desenrolar das scenas descritas.

Júlio Denis vive, porém, em algumas das 
suas personagens com tôdas as suas virtudes e 
pequenos defeitos. Espírito observador, copian
do sempre as personagens do natural, não des
prezou o modêlo que tinha mais á mão.

Psicólogo arguto, procurou em si matéria 
para as investigações mais delicadas. Ele surge, 
por isso, nos seus romances representado em 
diversas personagens.

Não queremos, com isto, dizer que êle se co
piasse inteiramente.

Por vezes, como sucede no encadeamento dos 
sonhos, substitui-se por um amigo, por um co
nhecido, por alguém que reüne alguma das qua
lidades necessárias ao desenvolvimento da scena. 
Mas, no desenrolar do romance, volta a retomar 
o papel, pouco tempo antes abandonado, e lança
sse num estudo autobiográfico íntimo.

Mas é preciso não exagerar. Há quem pre
tenda vê-lo, por exemplo, transfigurado, na fi
gura trágica do velho médico Jacob Granada, 
em Uma flor dentre o gelo, que é, para nós, uma 
das mais interessantes novelas da literatura por
tuguesa.

Faltam-lhe muitas características. A  sua ten
dência é para se mostrar ura pouco como era, 
melhorado no físico e idêntico ou ligeiramente 
piorado no moral. Fraco, franzino, mas sem
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deixar transparecer a particularidade da doença 
que o torturava. Esse pesadelo afastava-o. 
Adentro dos seus romances mostra-se numa 
aspiração larga de vida e de ventura. Em Jacob 
Granada só podia admitir-se o símile substi
tuindo a velhice pela doença. Nunca o faria.

Sentimo-lo, cheio de mocidade e de alegria, no 
estróina e doidivanas do Porto, Carlos Whites- 
tone, da Família inglesa; adivinhámo-lo, na 
Morgadinha dos Canaviais, em Henrique de 
Sou\elas, vindo de Lisboa, cansado da cidade, 
doente de nervos, preso ao spleen dos ociosos, 
reconciliando-se com a vida ao respirar o ar 
tonificante da montanha; vêmo-lo, finalmente, 
quási sem disfarce, como que retratado, em 
todas as scenas das Pupilas, na figura insi
nuante e amorosa de Daniel.

Em muitas outras das suas obras, desde as 
comédias inéditas da primeira fase de escritor, 
aos contos e aos esboços literários, obras pós
tumas que viram, em parte, a luz da publici
dade no volume Inéditos e Esparsos, êle apa
rece em passagens que recordam aspectos par
ticulares da sua vida, onde é fácil surpreendê-lo 
em flagrante.

Leiam esses dois pequenos capítulos do conto 
incompleto A vida nas terras pequenas —  e 
apenas faremos esta citação-— -e concluirão que 
Estêvão de Ur^eiros é, com o pequeno disfarce 
da falta de pergaminhos escolares, o próprio
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Júlio Denis, condenado a ser me'dico de partido 
em terras de província.

A irmã quê o acompanha é alguém que o 
seguiu de perto na sua vida e a que nos refe- 
riremos daqui a pouco.

Mas falemos da Família inglesa.
Nesse romance, que deve ter começado a 

escrever aos 19 anos, representa-se Júlio Denis 
em Carlos Whitestone, síntese das suas ten
dências e qualidades juvenis. Mais do que isso: 
retrata episódios da sua vida íntima familiar.

Cecília é a finalidade do romance. Não sabe
mos se existiu, de facto, na sua vida de deva
neios, mas pela insistência com que o seu nome 
se repete, especialmente nas cartas publicadas 
sobre impressões do campo, no Jornal do 
Porto, estamos em crer, como já acentuámos, 
que oculta o nome verdadeiro de alguém que, 
por momentos, 0 prendeu.

Seja como fôr, Cecília é, no romance, uma 
figura de relêvo, mas que não excede nem a 
de Mr. Richard Whitestone nem a de Jenny.

O pai de Carlos, o fieumático súbdito da 
rainha Vitória, como refere o romancista, era 
um homem bom, mas frio; de elevada moral, 
mas sem a sensibilidade exagerada dos1 meri
dionais ; era «sincero, franco, às vezes rude, 
nunca mesquinho e vil».

«Alheio e pouco propenso à metafísica» —
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diz Júlio Denis —  «não o namoravam as trans
cendentes questões de filosofia que preocupa
vam doentiamente as inteligencias da época; 
todo votado à contemplação da face positiva 
da vida, se não se arroubava, como os exalta
dos optimistas, a considerar nos destinos futu
ros da humanidade, evitava também o estor
cer-se nas garras do demónio da hipocondria, 
como se estorcem tantos, a quem prolongadas 
meditações sôbre os males que perseguem o 
homem acabam por envenenar o pensamento».

Èstes comentários são, no fundo, a descrição 
de alguém que apresenta qualidades opos
tas às do romancista. Noutras passagens apro
xima-o, porém, das que eram seus atributos. 
Assim, referindo-se à delicadeza de certos re
quebros de linguagem e a certas subtilezas de 
galanteios, escreve Júlio Denis:

«A delicadeza que éle (Mr. Richard) prati
cou não era de facto essa. Fazia-a consistir 
toda, a sua, nos sentimentos e nas acções ins
pirados pelos eternos e invariáveis ditames da 
consciência e da razão, superiores, portanto às 
flutuações caprichosas da moda. Era uma de
licadeza naturais, (i)

(i)  J ú lio  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p i g . 8 .
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Estas duas passagens mostram, em confronto 

com o carácter de Júlio Denis, um afastamento 
e uma aproximação.

Apaixonado cultor da filosofia, sendo tôda a 
sua obra, através de uma linguagem simples e 
corrente, fundamentalmente psicológica, des
prezando ou tendo em menos conta os proble
mas positivos da vida, antes embalsamando-a 
nos deleites de uma atmosfera de arte e de 
beleza, deixando-se muitas vezes perder em 
divagações melancólicas, produto da sua doença 
e do ambiente literário em que viveu, era como 
que a antítese de Mr. Richard. Mas já o não 
era no campo das qualidades morais que a 
ambos congraçava.

Descreve Carlos nestes precisos termos :

«Inglês pelo sangue, meridional pelo clima 
onde vira, a primeira vez, a luz do dia, onde 
passára a infância, onde sentira as primeiras 
comoções da adolescência, o despertar da vida 
do coração, tinha um carácter que se ressentia 
desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

«Da península recebêra o entusiasmo, a vi
veza de imaginação, a impetuosidade de senti
mentos que raras vezes reprimia; vinham-lhe 
da Gran-Bretanha a fôrça de vontade, a perti
nácia, o estoicismo com que, em certas ocasiões, 
surpreendia a quantos julgavam conhecê-lo; vi
nham-lhe até, da mesma fonte, algumas excen
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tricidades de manifesta herança paterna— eficaz 
inoculação de britanismo que não lhe consentiria 
mentir à origem, se alguma vez o tentasse», (i)

Ora esta descrição é quási uma autobiografia 
de Júlio Denis. Sua mãe era filha de pais ingle
ses ; não podia, portanto, negar a origem in
glesa. Dois dos seus costados foram nados na 
Gran-Bretanha.

Não lhe faltava, sobretudo aos vinte anos, 
idade com que ali se representa, nem entusias
mo, nem viveza de imaginação, tão largamente 
demonstrada atrave's da sua obra, nem mesmo 
um pouco de impetuosidade de sentimentos, 
que nem sempre reprimia e que, sob o aspecto 
amoroso, fêz com que deixasse, pelo menos em 
Ovar, onde, dentro em pouco, o iremos estu
dar, saüdades que, durante longos anos, perdu
raram. Por outro lado, era pertinaz, como 
o demonstra a vastidão da sua obra, em luta 
com a doença que, pouco a pouco, lhe vinha 
arrebatando forças e energia; e o seu estoi
cismo foi, muitas vezes, posto à prova nas horas 
amargas que lhe entenebreceram a existência.

Prossigamos na transcrição:

«Ainda que algum tanto estouvado, não dei

(i) Jú lio  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p á g . 18 .
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xava por isso Carlos de possuir um generoso 
e compassivo coração, alma sensível a todos os 
infortúnios, olhos a que a piedade não permitia 
serem estranhas as lágrimas.

«Se, por acções mal refreadas, por palavras 
irreflectidas, as fazia também verter, era êle o 
primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a pro
curar enxugá-las por tôda a qualidade de sacri
fícios».

Carlos é o Júlio Denis dos vinte anos.
Os chamados dotes do coração, atestam-no, 

como vimos, todos os seus biógrafos, pos- 
suia-os Júlio Denis em elevado grau e da mais 
fina têmpera. Basta reler as transcrições que 
atrás fizemos e em que as suas qualidades 
afectivas são postas em justo relevo.

Um pouco estouvado talvez, pois raros dei
xam de o ser, por anomalia, nessa idade, mui
tas vezes sentiu o remorso das suas levian
dades.

E cheia de interesse a seguinte nota psico- 
gráfica que lémos, atribuída a Carlos, mas que é 
bem o seu modo de sentir:

«O sangue dos vinte anos fazia doudejar 
aquela cabeça; os instintos generosos faziam o 
tormento daquele coração, porque se uma, em 
momento de exaltação, conseguia romper com 
as generosas repugnâncias do outro, a reacção



era infalível e este, mais tarde, a obrigava a 
arrepender-se, descobrindo e exagerando até 
as nem sempre remediáveis consequências dos 
seus desvarios e caprichos», (i)

Que de verdade há nesta observação de um 
adolescente de bom fundo moral!

Carlos e Júlio Denis ajustam-se inteiramente 
nesta dualidade de sentimentos, que, passa
dos os arrebatamentos dos primeiros anos, en
tram definitivamente em equilíbrio pelo predo
mínio de um sobre o outro. Em Carlos há 
sempre a prevalência da generosidade sobre os 
desvarios. E o que ressalta também do estudo 
biográfico de Júlio Denis.

Uma última referência à psicologia de Carlos.
Um dia, Jenny, a sua irmã querida, viu-o 

arremessar de si, com manifesto enfado, um 
livro que estava lendo. Era um volume das 
obras de Byron, que Júlio Denis, diga-se de pas
sagem, compulsava repetidas vezes.

« —  Que é isso? —  preguntou Jenny, sorrin
do.—  Que má vontade é essa hoje contra um 
autor que tanto aprecias ?

« —  Impacienta-me às vezes êste poeta lord, 
para te falar sinceramente. Há tanta amargura
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(i)  Jú lio  D e n is , Uma Fam ilia inglesa, ed . c i t . ,  p ü g . 19 .
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e tanto sarcasmo em algumas destas páginas 
que, pouco a pouco, nos fazemos maus, depois 
de uma aturada leitura dêsses admiráveis poe
mas. E sublime, mas é desconsolador. Leio-o 
com a cabeça atordoada, mas com o coração 
constrangido.» (i).

Esta apreciação, tão cheia de verdade, é a 
apologia daquela bondade que é a caracte
rística dominante do modo de ser psíquico de 
Júlio Denis.

O  que deixamos escrito demonstra bem que 
o romancista se autobiografou na personagem 
do protagonista do seu romance.

Mas há mais provas a aduzir.
Já noutro lugar nos referimos às relações de 

Júlio Denis com seu pai, que os temperamentos 
distanciavam. Eram sinceramente amigos e de
dicados ; contudo, não tinham a intimidade das 
mútuas confidências. Havia gostos, predilecções 
e modos de ser que os obrigava a reservas nas 
suas relações de todos os dias. O romancista 
exprime-o de uma maneira perfeita na Família 
inglesa. Sòmente as referências são feitas a pro
pósito de Mr. Richard Whitestone e de Carlos:

«Entre Carlos Whitestone e o pai existia um

(i)  J ú lio  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p á g . a55.
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cordial e puro afecto, ainda que disfarçado, em 
ambos eles, sob aparências de frieza e de re
serva, da mais genuina índole britânica.

«Raras vezes se procuravam os dois e sem
pre que, nas ocasiões ordinárias, se viam jun
tos, poucas palavras trocavam. Quando mais 
sôlta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Ri- 
chard, na presença do filho, era ao saborear os 
últimos cálices, depois do jantar de família; 
mas a:nda então, a conversa quási se reduzia a 
uma espe'cie de extenso e variado monólogo re
citado por aquele e interrompido por este, ape- 
nos com. algumas frases de assentimento, em 
que predominavam os Pess, ao mesmo tempo 
que os lábios se armavam de um sorriso de 
complacência —  nem sempre segura fiança de 
atenção».

Em seguida, faz Júlio Denis o estudo psicoló
gico do protagonista do romance:

«Carlos respeitava o pai, amava-o até com 
extremos capazes de lhe inspirarem os maiores 
sacrifícios, e contudo evitava-o, como se, junto 
dêle, se não achasse à vontade. E não achava, 
de facto.

«Possuía Carlos um destes génios que não 
suportam constrangimentos; ou hão de romper 
com êles, ou evitá-los.

«Calava-se, onde não podia abandonar-se
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aos caprichos de uma conversa fútil; entris
tecia onde lhe fossem estranhadas as expansões 
de uma alegria infundada, de um desses irre- 
sistíveis júbilos de criança que, como tal, em 
juvenilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade 
de poder ser estouvado, vê-lo-iam talvez sisudo; 
mas, forçado a isto, tornava-se sombrio e de 
mau humor».

De Mr. Richard diz o romancista:

«Este, de seu lado, não amava menos extre
mosamente o filho; para as verduras da moci
dade era indulgente como, em tempos passados, 
desejara e precisara que fossem tambe'm con
sigo ; e Deus sabe que esforços lhe custavam 
até estes sisudos ares de convenção, tão opos
tos ao fundo de desafogada jovialidade do seu 
carácter e que não conseguiam dissipar o 
sorriso que tinha como que esteriotipado nos 
lábios» (i).

Toda esta descrição está de acordo com as 
informações que chegaram ate' nós das relações 
íntimas de Júlio Denis com seu pai. E uma 
reprodução trasladada para as duas persona
gens do romance, da vida familiar do escritor.

(i)  J ú l io  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p á g . 20 .
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E dizemos da vida familiar porque, sob outros 
aspectos, ali a encontramos ainda. Carlos e 
Jenny, os dois irmãos queridos, recordavam, 
repetidas vezes, a saüdade que lhes deixara a 
mãe que perderam quando ainda crianças, ao 
que se associava Mr. Richard:

«Jenny, conhecendo por experiência as pre
dilecções paternas, abriu a colecção dos Can
tos populares de Russel e procurou uma poesia 
de Morris, a qual tanto o pai como o irmão 
ouviam sempre com piedoso recolhimento.

«O motivo desta atenção estava sobretudo 
na letra, que parecia feita de propósito para 
avivar, em tôda esta família, saüdades da vida 
passada. Foi a meia yoz, mas com verdadeiro 
sentimento, que Jenny cantou essa poesia inti
tulada a Bíblia de minha mãe, cuja tradução é 
a seguinte:

«Este livro é tudo quanto me resta dela! Ao 
vê-lo, sinto rebentarem-me irreprimíveis as lá
grimas dos olhos; com os lábios trémulos, 
com a fronte turvada, aperto-o ao coração. E 
esta a árvore de família à sombra da qual já 
muitas gerações se têm abrigado. —  As mãos 
de minha mãe folhearam esta Bíblia; foi ela 
mesma que ma legou ao expirar.

«Ai, como me estão lembrando aqueles, cu
jos nomes me vêm de envolta com estas me
mórias! Tantos que, em torno do lar, costuma-
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vam reünir se após a oração da tarde, a con
versar no que dizia êste livro, em um tom que 
me calava no íntimo do seio ; há muito que 
êles estão com os mortos silenciosos; mas 
sinto-os viver ainda aqui.

«Meu pai lia êste livro sagrado aos filhos, 
às filhas, à família toda! Como era serêno o 
olhar de minha mãe ao curvar a cabeça para 
escutar a palavra de Deus! Aquela figura angé
lica! Ainda a estou a ver! —  Que memórias me 
ocorrem em tropel neste momento!— De novo 
parece reviver, dentro das paredes dêste quarto, 
aquele pequeno grupo.

«Tu, ó Bíblia! és o mais seguro amigo do 
homem!

«Eu tenho já experimentado a tua constân
cia ! Quando todos me traíam achei-te fiel; vi 
em ti um conselheiro, um guia! As minas da 
terra não possuem tesouro que me compre 
êste livro. Ensinando-me a maneira de viver, 
êle também me ensina como se deve mor
rer» (i).

Ouviam a poesia Carlos e Mr. Richard com 
a comovida unção de quem divisava nos versos 
de Morris uma oração à memória da que fora

(i)  J ú lio  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,p á g . ig o .
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a Senhora da casa, a esposa e a mãe queridas. 
E ainda a identificação das duas personagens 
Carlos e Júlio Denis. Ao lado tambe'm se re
produz a figura austera de seu pai, o dr. José 
Joaquim Gomes Coelho, na de Mr. Richard.

As predilecções amorosas de Júlio Denis re
caem, como dissemos, nos seus romances, em 
órfãs de mãe. E êsse um motivo de natural 
atractivo. Na Família inglesa escreve a Cecí
lia esta frase:

«Se crê que a memória de minha mãe e' para 
mim de tantas adorações e saüdades, como as 
que se apoderavam do coração de Cecília e lhe 
transluziam no rosto quando a vi ajoelhada no 
túmulo da sua, pela memória de minha mãe lho 
juro também. Que mais quere? Que mais exige?»

Júlio Denis transpôs, como nenhum outro au
tor português e poucos estrangeiros, para a sua 
obra literária, toda a sua sentimentalidade, de 
um grande e superior requinte, sem a saber dis
farçar nem ter necessidade de a deformar. Ele 
dissecou, ousadamente, o seu complexo afectivo.

Aos críticos que possam apreciar com menos 
bom humor esta orientação, responde o próprio 
Júlio Denis nos seguintes termos, que extraímos 
ainda da Família inglesa:

«Não está em moda trazer o coração à vista.
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É costume tratar, como ridículas, todas as ma
nifestações de sentimentos; consideram-se como 
pequenas fraquezas que, como milhares de ou
tras, só se devem confiar à discreção das qua
tro paredes do nosso quarto» (i).

Jenny, a companheira sentimental de Júlio 
Denis, a sua irmã e conselheira, não é um pro
duto de fantasia.

Existiu, viveu a seu lado, desempenhou atra
vés da sua vida um lugar de grande destaque 
na sua afectividade. E provável, mesmo, que, 
quando Júlio Denis tivesse os vinte anos do 
Carlos do romance, a sua influência fôsse mais 
manifesta ainda.

Queremos referir-nos a sua prima e madrinha 
D. Rita de Cássia Pinto Coelho.

As cartas que lhe dedica e a que atrás fizemos 
larga referência são a prova do que afirmamos. 
Viveu muito à sua sombra e entregue aos seus 
cuidados de .madrinha, pois apenas os separava 
catorze anos de idade. Era, por isso, excessiva
mente nova para a poder considerar como uma 
segunda mãe e tinha anos a mais para poder 
pensar nela para sua noiva. Tomou-a, de facto, 
como irmã mais velha, carinhosa e boa. E a 
confidente das suas esperanças, dos receios in-

(i) J ú l io  D e n is , Uma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p á g . 35.
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fundados, dos segredos do coração, semelhantes 
àqueles que Carlos confia a Jenny na Família 
inglesa e de alguns que transpiram das poucas 
cartas que lhe dirigiu e que chegaram até nós:

«E para mim um prazer inexprimível receber 
cartas do Pôrto,—-escreve Júlio Denis a sua 
madrinha —  sobretudo aquelas em que foi cola
borador o coração e nas quais transparecem 
sôbre o papel as efusões da alma, sem as 
reservas ridículas, impostas por uma mal 
entendida gravidade.

«Estas pequenas confidências que indiferen
temente chamam futilidades, são entre pessoas 
que se estimam e compreendem, assuntos de 
agradáveis conversações.

«Eu também sinto aspirações iguais às suas; 
também quisera por futuro a vida tranqüila do 
campo e os afectos de uma família eleita pelo 
coração para satisfazer esta necessidade de 
viver por os outros e para os outros, que é um 
dos impulsos mais irresistíveis da natureza 
humana.» (i)

Êste tom de intimidade fraternal, que se sente

(i)  Jú l io  D e n is , Inéditos e Esparsos, e d . c i t . ,  to m . I I ,p á g . i io .
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a cada momento em todas as cartas publicadas 
e dirigidas a sua madrinha por Júlio Denis, 
vem em apoio da minha suposição de que a 
Jeiinj' do romance Uma Família inglesa não é 
outra senão D. Rita Pinto Coelho, a Ritinha 
das suas cartas, a amiga inseparável desde a 
infância e que, através da vida, sempre o seguiu 
e acompanhou, quer nas horas de triunfo, quer 
nos momentos de infortúnio.

Há passagens, nas suas cartas, que podiam 
ser encastoadas no romance. Esta, por exemplo:

«Estou-lhe em dívida há já bastante tempo. 
Se não fosse confiar na bondade do credor se
ria com verdadeiras apreensões que hoje lhe 
iria falar. Mas conheço-o há tanto que me não 
falece o ânimo ainda. As suas cartas são-me 
em extremo agradáveis; fala-se muito nelas em 
coisas do coração e eu, por emquanto, fra
queza própria da idade, ainda não pude habi- 
tuar-me a fazer menos caso dêste órgão, tão 
desprezado hoje em dia».

Esta carta é dirigida de Ovar e tem a data de 
17 de Junho de 1863, quando Júlio Denis jun- 
tára mais quatro anos à idade em que se re
presenta em Carlos. Não deixa de oferecer 
também interesse esta outra passagem:

«Mas desta vez o meu coração pouco tem
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a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos 
de amizade que sente e que, desde os primei
ros anos, sentiu germinar dentro em si, seria 
insistir em assuntos sabidos e a inteligência não 
lhe agradeceria o auxílio na confecção desta 
carta. Novos sentimentos a revelar, uma des
sas confissões gerais, feitas de amigo para 
am igo...»  (i)

Nada mais significativo. Devemos notar que 
a Ritinha era dada a assuntos literários. Como 
comprovámos (2), escrevia versos e interes
sava-se pela vida literária do seu afilhado. E 
ainda Júlio Denis que no-lo diz numa das suas 
cartas:

«Novamente me quis proporcionar o prazer 
de ler uma carta e pela minha parte novamente 
lhe agradeço também os momentos de inefável 
e suave gozo que ao lê-la experimentei. A  ami
zade faz-lhe ver nas que recebe de mim um 
merecimento que elas por certo estão muito 
longe de possuir; mas essas próprias expres
sões que eu reconheço imerecidas são-me em 
extremo gratas por me provarem evidente- 1

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II, 
pág. 1 i5.

(2) Vol. I, capítulo XII, Poesias intimas, pág. 190.
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mente quanto me devo ufanar dos sentimentos 
que as ditam.» (i)

Amizade, afinidades sentimentais, as mesmas 
predilecções artísticas e, sobretudo, uma inteira 
e recíproca confiança, são as características que 
definem a mútua simpatia que se tributavam.

São bem significativas estas confidências, a 
que ainda voltaremos a referir-nos:

«E já que falamos nisto» —  escreve Júlio De- 
nis, de Ovar, em i 3 de Julho de 1863 -— , «na 
última carta sua disse-me que voltasse breve 
para o Porto e que não levasse muitas saüda- 
dades de Ovar. Essas, peço-lhe agora que mas 
deixe levar num cantinho da bagagem.

«Passar mais de dois meses longe do Pôrto 
e da companhia daquelas pessoas que mais es
timo e no fim de tão longa ausência voltar sem 
uma recordação saudosa como recompensa dela, 
seria infelicidade de mais. Deixe-mas levar; é 
um pequeno ramo de flores silvestres que des
tino para o meu cofre de recordações; pouco 
lugar ocupam e o perfume que exalam é tão 
disfarçado e subtil que poucos o perceberão. 
Há flores assim que só os sentidos muito deli-

(i)  Jú l io  D e n is , Inéditos e Esparsos, ed . c i t . ,  to m . I I ,p á g . i i  2 .
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cad.os lhes reconhecem o perfume e, se certos 
sentimentos se podem dizer flores dalma, tam
bém nem todos os sentidos interiores estão edu
cados para os pressentir.

«Mas a Ritinha há de reconhecê-las e de-certo 
não rirá da pobreza do meu ramo. Para quem 
gosta de-véras das flores, nem só as dos jardins 
são de apreciar; as pobres que nascem sem 
cultura pelos campos têm às vezes mais suave 
perfume no meio da sua singeleza.» (i)

Esta confissão dos seus devaneios amorosos, 
embora ligeiramente disfaçada na forma, é uma 
prova de confiança absoluta em sua madrinha. 
Exactamente como a que Carlos Whitestone 
depositava em sua irmã Jenny.

Tudo isto identifica de tal maneira as perso
nagens do romance com as duas pessoas que 
vimos pondo em destaque, que não é ousadia 
afirmar que elas se encontram retratadas na
quelas, apenas com as alterações indispensáveis 
à acção do romance.

Esta confissão de Júlio Denis é ainda a prova 
de que ele, em Ovar, se deixou prender por 
alguém que, se foi esquecida, o teve sempre 
no pensamento como a melhor recordação do

(i) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., tom. II, 
pág. 117.
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passado. Júlio Denis desvenda um pouco nes
sas palavras o segredo do seu melhor romance, 
as Pupilas, aquele que mais viveu e em que 
mais completamente se integrou.

Os hábitos de Júlio Denis, aos 20 anos, de
viam ser parecidos —  por certo um pouco mais 
exagerados —  com os que tinha aos 22 anos. E 
de 1861 a '1862 encontrámos nos seus aponta
mentos particulares, num rol de despesas, umas 
notas que recordam um pouco a vida de Car
los Whitestone.

Vê-se, nessa enumeração, que Júlio Denis 
era frequentador do teatro de S. João, onde, 
em 1861, ouviu as seguintes óperas:

Baile de máscaras (duas vezes), Polliuto 
Beatri\, Roberto do Diabo, e, em 1862: Nor
ma, Ernani, Barbeiro de Sevúha, Marta, Lu- 
crécia, etc. (1).

Também Carlos freqüentava o lírico.
Verifica-se, pelos apontamentos, que Júlio 

Denis não tinha assinatura da época.
Também não consta do romance que Carlos 1

(1) Pagava os seus bilhetes primeiro, a 5oo réis (1861) 
e depois a 87S réis (1862). É, pelo menos, o que consta 
dêsse livro. Há também apontada a despesa de um li
breto da ópera Bailo in Maschera. Foi comprado por 
180 réis em 1862, sendo de notar que Júlio Denis ouvira 
essa ópera pelo menos duas vezes em t86i ç de novo 
em 1862.
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a tivesse, mas não faltava às óperas da sua 
predilecção, ou possivelmente às que eram me
lhor cantadas.

Tudo isto parece que pouco pode significar; 
contudo é mais um elemento de identificação.

O exame dêstes apontamentos particulares 
esclarece-nos ainda sôbre um outro ponto: é 
que Júlio Denis freqüentava os bailes de más
caras da cidade. Parece que êste género de 
divertimento lhe não desagradava. E tanto que 
lá aparecem, por duas vezes, correspondentes 
a dois carnavais, embora sem indicação de da
tas precisas, apontadas as verbas destinadas a 
estes divertimentos (i).

Por prazer, ou por estudo, andou Júlio De
nis por esses bailes. Ora, como se sabe, a 
scena inicial, iamos a dizer fundamental do ro
mance A Família inglesa, decorre num baile 
de máscaras.

Um dia, dizendo nós a pessoa que muito ve
nera a memória de Júlio Denis, sua parenta 
afim, que êle devia ter sido o Carlos da Fa
mília inglesa, foi-nos observado:

—  Mas Júlio Denis era tão sossegado, tão 
metido com sigo.. .

(i) De uma das vezes 7/0 réis e de outra vez 
réis.

5
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—  É certo, retorquimos, mas não aos vinte 
anos. Nessa idade não há misantropia que vença 
os ímpetos da juventude.

Podemos ainda confirmar a nossa maneira 
de pensar no estudo das poesias íntimas de Jú
lio Denis, retratos fiéis da sua vida na idade 
em que se representa na Família inglesa (i).

E do conjunto de todos êstes pequenos fa
ctos que tiramos a conclusão de que o roman
cista se representou, no ardor dos seus vinte 
anos, na figura insinuante de Carlos Wliites- 
tone.

(i) Releia-se a poesia íntima (capítulo XII do I vol.) 
referente ao ano de 1860, pág. 212.



AS «PUPILAS»
E A «MORGADINHA»

III

Ambos 
de maior 
gerado e

¡2$% STUDEM OS, em primeiro lugar, as 
origens dêstes admiráveis romances 
de costumes populares: as Pupilas 
e a Morgadinha.

êles nasceram em Ovar, o período 
actividade do romancista. Um foi ali 
não mais pôde desapegar-se do meio 

e da terra onde foi escrito. O outro tem 
grandes elementos tirados da vida vareira, mas 
contém personagens e paisagens que foram es
tudadas fora dali. Em pouco se semelham. Os 
meios em que se desenvolvem são diferentes. 
Um é o romance campesino típico, bucólico e 
aldeão. O outro, embora a acção decorra ainda 
na aldeia, passa-se num meio mais elevado.
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No primeiro sente-se o campo, as scenas po
pulares, as festas rurais: o outro tem por tea 
tro salas discretas de famílias da província. Am
bos têm elementos comuns, mas o romancista, 
enveredando por caminhos diferentes, soube por 
tal forma diferenciá-los que, à primeira vista, 
parecem de origens inteiramente diversas.

No desenvolver dêste trabalho teremos oca
sião de demonstrar que a Morgadinha dos 
Canaviais tirou de Ovar as personagens mais 
importantes e algumas das scenas mais inte
ressantes.

Entre os manuscritos de Júlio Denis encon
trámos dois trabalhos incompletos, sendo um, 
em parte, a cópia do outro, que merecem ser 
aqui apreciados.

Num dêsses manuscritos, o autor, depois de 
fazer a apologia da vida na aldeia, assunto que 
aborda em algumas passagens das suas obras, 
e que para êle «ê o manancial de que têm que 
socorrer-se os romancistas ávidos de originali
dade que desejem aproveitar tipos e persona
gens hoje quási esquecidos», escreve o seguinte:

«E disso se poderia gabar quem há cinco anos 
fôsse admitido na sala de recepção da sr.a Mor- 
gada das Fontainhas, D. Dorotea de Melo Car- 
ragena e Sousa de França e Albergaria, ás ho
ras em que se tomava o chá. O solar da septua
genária, representante de tantos nomes ilustres,
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ficava situado nos subúrbios da vila de Ovar, 
pátria da nobre fidalga, e onde seu pai foi ca
pitão-mor em tempos cuja memória arrancava, 
a cada passo, do peito de D. Dorotea um sus
piro de saüdosa significação.

«D. Dorotea não tinha cabedal para susten
tar com o devido esplendor e galhardia a sua 
árvore genealógica tao carregada de nobilíssi
mas produções; era-lhe insuportável a vista do 
luxo que ostentavam famílias cujos mais próxi
mos ascendentes não se cobriam diante dos 
seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em 
luxo e magnificências, ela preferia encerrar-se 
em uma quási completa reclusão, sob o pre
texto de um desapego ao mundo e descrença 
em coisas e pessoas, digna, tanto na manifes
tação como na sinceridade, dum dos nossos 
sce'pticos de vinte anos.

«Enclausurava-se, pois, D. Dorotea com as 
suas pratas, os seus vestidos, cuja moda estava 
esquecida há vinte anos, os seus gatos, os seus 
criados e os seus móveis, e lançava, da sua 
clausura, olhares de soberano desdém para o 
resto do mundo.

«O acesso às salas desguarnecidas da aristo
crática Morgada era dificílimo. Freqüentavam- 
-nas, a título de amigos, apenas um padre meio 
fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilus
tres e igualmente pobres, que passavam o tempo 
a consumir os restos de uma fortuna que de-
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mandas e hipotecas haviam, de ano para ano, 
reduzido em proporção assustadora; a título de 
familiares, que nunca se deviam esquecer do 
favor que recebiam nisso, sob pena de lhes ser 
lembrado, com severas admoestações, um boti
cário da vila e um doutor que ajudava a Mor- 
gada a perder várias demandas e lhe preparava 
o andamento de outras.

«O lugar onde, de ordinário, se reünia esta 
escolhida assemblea, era uma pequena sala qua
drada, de soalho nu e carcomido, teto de cas
tanho pintado de branco, e altas paredes que 
uma série de quadros adornava, de caixilhos 
negros, contendo umas péssimas litografias, es
candalosamente coloridas, das passagens mais 
interessantes da parábola do filho pródigo.

«A mobília desta sala mostrava uma varie
dade prodigiosa; o canapé de mogno era flan
queado por duas cadeiras de pau preto de 
estilo inteiramente diverso ; em volta da sala, 
cadeiras de variadas qualidades, e junto ao ca
napé, um pequeno tapete que revelava longos 
anos de serviço no desbotado das cores. Sôbre 
uma pequena mesa, uma redoma onde se abri
gava um S. João de marfim e ao lado dois 
castiçais de prata ofuscantemente polidos.

«Logo ao princípio da noite, às horas em 
que, quando o vento não era contrário, che
gavam à solidão do solar da Morgada os sons 
das Ave-Marias da Igreja de Ovar, a mesa
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puxava-se para junto do canapé', os habituais 
convivas acercavam-se déla e a criada trazia 
os preparativos do chá.

«D. Dorotea dignava-se prepará-lo e serví-lo 
com hospitaleira amabilidade e a conversa prin
cipiava a tomar uma vivacidade mais conside
rável, graças à confortável infusão e ao deli
cioso doce com que a verbosidade dos circuns
tantes era alimentada. D. Dorotea, constran
gida pelas circunstâncias a prescindir de muitas 
ostentações, limitava-se a caprichar no bem 
servido do chá, e em mostrar, no serviço ma
gnífico de prata e porcelana, uma passada ri
queza de que hoje restavam apenas raros espé
cimes. Educada num convento de Aveiro, 
D. Dorotea trouxera de lá uma qualidade apre
ciável, a de saber preparar uma infinita varie
dade de doce que lhe grangeara entre a vizi
nhança uma merecida reputação.

«D. Dorotea tinha sido casada com um coro
nel de milícias que a deixou viúva passado 
pouco tempo e do qual lhe ficou um filho único 
para educar e imensas dívidas a satisfazer.

«A decadência da sua fortuna principiava 
daí; procuradores às mãos de quem a confiou 
continuaram a obra ate' o ponto em que então 
se encontrava.

«O filho da sr.a Morgada, na impossibilidade 
de viver da sua fortuna, foi obrigado a seguir 
uma carreira. A única que pareceu à descen-
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dente dos Carragenas digna de tão alta linha
gem foi a das armas. Duarte foi enviado para 
Lisboa e recomendado a um titular, seu primo 
em terceiro grau, e entrou para o colegio dos 
nobres».

Como esta descrição, feita despreocupada
mente e sobre que não recaiu, por certo, a cui
dada revisão que dava aos seus trabalhos, é 
cheia de flagrante verdade! Lembram-nos ainda 
algumas D. Doroteas que conhecemos por 
aquelas paragens de terras da Beira-Ria e os 
preciosos chás às tardes que gozámos em 
criança, com os excelentes doces caseiros que 
os acompanhavam.

Ao lermos estas páginas, sentimo-nos invo
luntariamente transportados a casas da nossa 
intimidade infantil e à suavidade terna de olha
res amigos que não mais nos esqueceram. Júlio 
Denis assistiu a estas reüniÕes e soube fotogra
fá-las na sua linguagem simples e inconfundível.

Numa das cartas a Custodio Passos, escrita 
de Ovar em 16 de Maio de 1863, dá-nos 
conta de urna visita que deve ter dado prexteto 
a esta descrição:

«Agora estou à espera que dêem quatro horas 
para ir com a família Correia a uma aldeola 
das imediações que me dizem ser um sitio 
pitoresco. Yamos visitar unta tal sr.a D . . . ,



filha de um já falecido capitão-mor e que tem 
presunções de nobreza tão arraigadas que não 
se digna visitar a maior parte das famílias da 
vila. E uma preciosa ridícula, cuja única boa 
qualidade é fazer muito bom doce, graças à sua 
educação do convento.» (i)

A  referida Morgada, a que Júlio Denis dá o 
nome de D. Dorotea, era uma velha fidalga de 
Ovar, D. Arcângela Benedita Barbosa Correia 
de Melo Osório Sarmento, filha do capitão-mor 
José Manuel Barbosa da Cunha e Melo.

A  Morgada deu Júlio Denis dois dos nomes 
que D. Arcângela usava ou poderia usar: Melo 
e Albergaria.

D. Arcângela vivia na Quinta do Sobral, ar
redor da vila de Ovar, com sua sobrinha D. Ma
ria Adelaide Barbosa de Cunha e Melo, casada 
com José do Amaral Osório, filho do primeiro 
visconde de Almeidinha (2).

Um dos fidalgotes que, ao tempo, freqüentava 
a casa de D. Arcângela, era António Pinto Coe
lho de Azevedo (3). Mais tarde também foi vi- 1

•ítil.IO DENIS E A SUA OBRA ’j i

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pág. 170.
(2) Titular de Aveiro. Grande perdulário.
(3) Filho de João Pinto da Rocha Coelho de Azevedo 

e de D. Maria Rita Pereira Coelho de Melo. Vivia em 
Ovar, donde eram seu pai e avô- Informação do Conde 
de Azevedo,
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sita assídua da casa o seu parente Francisco 
Joaquim Barbosa de Quadros.

O padre Manuel Rodrigues da Graça fre- 
qüentava assiduamente as pacatas reüniões da 
Morgado, e o dr. Pedro Alexandrino Chaves 
tambe'm por lá aparecia.

José Manuel Teixeira de Pinho, encarregado 
da farmácia do Hospital e a família Correia, 
a que se refere Júlio Denis nas suas cartas a 
Custódio Passos, eram também da roda de 
D. Arcângela.

D. Arcângela, que foi educada no Convento 
de Jesus, em Aveiro, morreu solteira em Pom
bal, no ano de 1886, em casa de sua sobrinha 
D. Maria Adelaide, a que já nos referimos (1).

O romancista fê-la viúva e com um filho que 
devia depois seguir no romance. Começa aqui 
a fantasia, que, aliás, se não encontra depois 
na obra definitiva, como em geral sucedia com 
as personagens dos primitivos esboços de Júlio 
Denis, desde que lhe faltassem exemplares de 
estudo directo. 1

(1) Informação em parte do dr. José de Almeida, de 
Ovar, e em parte do Conde de Azevedo. Este nosso 
amigo possui um manuscrito genealógico acrescentado, 
nesta parte, com uma nota escrita por seu pai, Fran
cisco Barbosa do Couto Cunha Soto Maior, de Es- 
tarreja, por onde se soube a data do falecimento de 
D. Arcângela.
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Feitas estas identificações, para satisfação dos 

curiosos, transcrevamos mais uma passagem 
do manuscrito que serviu de escorço ao ro
mance A  Morgadinha dos Canaviais:

«D. Dorotea, como êstes monumentos anti
gos que o vandalismo e o gosto estragado dos 
modernos têm coberto de emplastagens de cal 
e gêsso que lhes oculta o estilo da época, en
cobria, sob pastas de algodão, tranças de éba
no, e marcas de carmim, os vestígios que ates
tavam a idade deste espécime de arquitectura 
viva. Não havia a nobre Morgada abdicado de 
todas as velhas pretensões de elegância com 
que tanto brilhara nos salões do tempo de 
D. Carlota Joaquina e conservava ainda a tal 
respeito uma excelente opinião de si, corrobo
rada pelas lisonjas aduladoras dos seus comen
sais, a quem as deliciosas sensações que o doce 
modêlo de D. Dorotea produziam no paladar, 
exigiam tal retribuição.

«Acabara justamente de encetar uma destas 
finezas insinuadoras a descendente da produ
tiva enxertia de tantos troncos ilustres, na oca
sião em que nós também penetrámos neste 
salão privilegiado que o espírito nivelador da 
época não modificara ainda. A  fineza partira 
de um dos fidalgos que, com a boca cheia de 
toucinho do céu, deveu talvez a esta circuns
tância a doçura do cumprimento.



76 EGAS MONIZ

«A Morgada sorriu com um resto de amabi
lidade de outros tempos e respondeu, ofere
cendo ao galanteador uma fatia de pão-de-ló: 

«— Vamos, sr. Refojos. Agora compete-me 
pagar doçura com doçura. —  Este pão-de-ló co
berto. . .  (i)

«O Morgado estendeu a mão e agradeceu 
com os olhos a oferta. Com os olhos, poderia 
dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe

(i) Um pouco diverso do excelente.pão-de-ló vareiro 
da actualidade, cuja fama corre de norte ao sul dopais. 
O pão-de-ló coberto é o tipo do pão-de-ló do Burgo, de 
Arouca. O distrito de Aveiro é fértil nestas variedades 
de guloseimas! No outro manuscrito a que já nos refe
rimos e que, em parte, trata do mesmo assunto, diz Júlio 
Denis :

«Toucinho do céu! Nestas duas palavras está cara
cterizada tôda a confeitaria daqueles felizes tempos ! É 
a realidade combinada ao ideal!

«São desses tempos as tortas que o nosso Garrett 
exaltou acima de tôdas as concepções... Tudo isso 
passou de moda.

«Como em Paris se não comem tortas segue-se que é 
uma prova de mau gôsto comê-las em Portugal.»

Por estas e outras notas ficamos com a impressão de 
que o romancista era guloso dos saborosíssimos doces 
portugueses, cuja tradição, felizmente, volvidos mais de 
sessenta anos, ainda se recorda por aquelas boas terras 
de Ovar e seus subúrbios.
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atravancavam de doces uns fragmentos volu
mosos.

«—  O sr. de Refojos, disse o outro fidalgo 
que se reputava seu rival nas boas graças de 
D. Dorotea, o sr. de Refojos é muito feliz. Os 
seus galanteios sSo-lhes»pagos com usura.

«— Doçura, quere dizer, sr. Alpedrinha; res
pondeu o interpelado tendo conseguido desem
baraçar a língua o suficiente para pronunciar 
estas palavras.

«—  Deixe lá, primo, disse D. Dorotea para 
o segundo que falára. Longe de me arruinar 
com os juros que pago, ainda me considero 
em dívida; e como gosto de ser leal em minhas 
contas, vai o sr. Refojos dar-me o prazer de 
aceitar esta pêra de doce.

«O sr. Refojos não recusou esse prazer à sua 
amável parenta. O Morgado de Alpedrinha 
mostrava-se impaciente. D. Dorotea acalmou-o 
voltando-se para êle com um sorriso:

a—  O primo Henrique quere ter o martírio 
de me servir de açúcar ?

«O primo Henrique apressou-se em satisfa
zer o convite e endireitando-se na cadeira me
ditou uma resposta galanteadora. Mas a ima
ginação do bom do Morgado não era para 
pressas. Em casa, no silêncio de um gabinete, 
era fertilíssimo em ditos lisonjeiros e finezas 
de bom gosto que, se viessem em tempo opor
tuno, dever-lhe-iam ter valido mais do que uma
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fortuna amorosa; mas na ocasião era de urna 
estirilidade deseperadora.

«— Os m ártires.. dizia êle, sem poder en
contrar o fio do galanteio, os m ártires...  os 
mártires...

«— Fala-nos de Marrocos, sr. de Alpedri- 
nha ? —  preguntou com ares de simplicidade o 
doutor, ao passo que escolhia do taboleiro o 
mais bem recheado covilhete que o adornava.

«O sr. de Alpedrinha, já embaraçado com 
a perspectiva de uni galanteio, acabou de per- 
der-se com a interpelação do doutor. Não sa
bia conservar o seu sangue frio na presença de 
um áparte.

«—  De Marrocos, não senhor. Em Marro
cos. . .  em-Marrocos.. • balbuciou o sr. de A l
pedrinha, tendo Marrocos atravancado na gar
ganta como tivera os mártires. Fôra tão infeliz 
na execução do epigrama como no galanteio.

«Felizmente que uma rajada do oeste, se
guida de um dêsses aguaceiros de que este 
vento e' tantas vezes acompanhado, veio operar 
uma natural diversão no diálogo, com grande 
aprazimento do sr. Alpedrinha, que decidida
mente não era para respostas de momento.

«O boticário foi o primeiro a fazer sobre o 
tempo uma observação importante.

« —  Esta é a mais fresca de hoje! Estão-se 
a preparar os caminhos para regressarmos à 
v ila !
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a — Isto é nuvem que passa e como as ter
ras estão sêcas não formam lamas, acrescentou 
o doutor em tom de confiança.

«— Deixe chover, sr. Bento Firmino,— disse 
D. Dorotea poisando a chícara,—  deixe chover 
que bem precisado estava o trigo e o milho. 
Que se não perca tudo já agora que se foi a 
colheita do centeio e da cevada.

« — Tem razão V. E x.a, minha senhora. Isto 
não é chuva, é maná. Até as hortaliças estavam 
sêcas que metiam dó.

<c — Ai, primo Alexandre, que tempos estes! 
Parece o fim do mundo! Olhe aquelas minhas 
terras das Leivas baixas que me chegaram a 
render três e quatro carros de pão macho e 
êste ano nem um têrço, nem a quarta parte tal
vez me produzirão.

« —  Que quere, prima, é como o vinho da 
Bairrada. Este ano nem uma pipa me veio.

« — E então os braços estão tão caros! disse 
o sr. de Alpedrinha que estendia a chícara 
para,, pela quarta vez, a encher de chá.

«O doutor, que se ocupava agora a palitar 
os dentes, tomou também parte na conversa.

« —  E o sustento! A  carne sobe a um preço 
extraordinário; o vinho está pelo que se sabe; 
a fruta vai tôda para o embarque; o pes
cado.. .

«.—  O pescado, disse o boticário interrom
pendo-o, o pescado come-se em tôda a parte
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menos aqui na vila. Mal os marinhões (i) che 
gam aos Campos (2) já êle está todo vendido 
para esses homens das estradas (3) que jura
ram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos 
quanto peixe se vem ali vender, i E quem há 
que lhes pode cobrir o lanço ? Homens ordiná
rios como êles são !

«— Má praga esta das estradas, acrescentou 
D. Dorotea, suspirando. Há pouco as de ma
cadame, agora as de ferro, àmanhã as de 
o uro .. . e as nossas terras a partirem-se, a re- 
talharem-se que faz mesmo ennegrecer o cora
ção ao vê-las.

«— Mas êles indemnizam os proprietários, 
disse o doutor, que sabia ser esta á objecção 
mais insuportável para D. Dorotea.

«•— Indemnizam! Tem graça a palavra, 
doutor. Dez réis de mel coado por um terreno 
onde se empregavam para mais de quatro al
queires de semeadura. Indemnizam! O demo 
os indemnize a êles quando mesmo pagassem 1

(1) Marinhão. termo regional que significa homem do 
mar da região que vai de Mira a Ovar. Vidè Egas Mo- 
niz, Do Valor e da Saudade, Lisboa, Casa Ventura 
Abrantes, 1923. Júlio Denis emprega-o repetidas vezes, 
v. g. in Pupilas, ed. cit., pág. 141.

(2) Largo de Campos, onde se fazia a praça, em fren
te à casa onde, ao tempo, vivia Júlio Denis em Ovar.

(3) Que andavam em construção.



o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de 
ver as terras retalhadas ? E as despesas, ao 
fabricá-las não aumentaram ? E então para 
quê? Pois não se ia ate' hoje ao Porto e a Lis
boa pelos caminhos que havia ?

«O padre que estivera calado lendo um nú
mero do Direito, único jornal, no Porto, órgão 
do partido legitimista, levantou a cabeça a esta 
apostrofe da sr.a Morgada contra o progresso 
e acrescentou:

«— Hoje é a época das estradas, menos a 
da virtude onde crescem cardos e abrolhos de 
pouco calcada que vai. Edificam-se imensos ca
sarões para teatros, pára palácios e para esta
ções; e não se edificam igrejas nem capelas. A  
época vai boa, não tem dúvida nenhuma! Boa 
para esses pássaros de arribação que vêm do 
estrangeiro chupar-nos a última gota de sangue 
e bom para os pedreiros.. .

«E em tom de áparte acrescentou:
«—  . .livres! (i)
«E continuou a ler com frieza imperturbável 

um artigo de fundo da política cediça que aca
bara de parafrasear.

«D. Dorotea, que vivia em eterna admiração

JULIO DENIS E A  SUA OBRA 8 l

(i) Este padre parece ter servido a Júlio Denis para 
estudo do frei Januário dos Fidalgos da Casa Mou
risca. 6
t



82 EGAS MONIZ

da eloquência, profundeza de vistas e pureza 
de sentimentos do seu confessor, abanou a ca
beça e suspirou melancólicamente, o que ex
primia adesão completa às palavras pronuncia
das e de comiseração pelos destinos futuros da 
sociedade actual.

«— Por isso nos castiga Deus, por isso deu 
um ano de sequeiro e o m a r...»

Acaba aqui o interessante manuscrito.
Daqui passou o ambiente, embora bastante 

modificado, para algumas scenas da Morgadi- 
nlia. Da«[ui tirou Júlio Denis dois nomes, pois 
nem sempre se conformava com os primeiros 
escolhidos. Era-lhe indispensável que fôssem 
bem à música da prosa. A  D. Dorotea do ro
mance não é bem a velha Morgada, mas dela 
aproveitou alguma coisa com que adornar a fi
gura encantadora da tia de Henrique e que, 
como a seu tempo se verá, copiou principal
mente de sua tia D. Rosa, em casa de quem 
passou os meses que esteve em Ovar. Este es
tudo deu-lhe um pouco a descrição da Casa do 
Mosteiro, e trouxe-lhe elementos que depois 
modificou para vários episódios do romance.

O nome do primo Henrique ficou também. 
Somente o Henrique do romance definitivo é 
bem diferente do que se apresenta no chá da 
sr.a Morgada.

Os trechos que transcrevemos formam um
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episódio à parte, cheio de relevo pela naturali
dade do diálogo e pela verdade das descrições. 
São preciosidades literárias do romancista que, 
só por si, valia a pena trazer a público; mas 
têm para nós o valor de uma valiosa prova do
cumental. Estamos em crer que foi êste um 
dos primeiros esboços do romance a Morga- 
dinha.

Sobre o que não pode haver dúvidas, espe
cialmente em face de um outro manuscrito que 
deve ser da mesma e'poca, é que Júlio Denis 
procurava estudar tipos e personagens e coligir 
elementos que mais tarde havia de distribuir 
pelos dois livros.

O segundo manuscrito a que nos referimos 
é um outro pequeno esboço do romance. E um 
pouco a duplicação do primeiro, mas escrito 
sob uma orientação bastante diferente. Até os 
apelidos da srd Morgada são outros, como 
diversa é a forma por que a estuda e aprecia.

Falta-lhe, porém, a beleza da scena que aca
bamos de apreciar. Escreve Júlio Denis:

«D. Dorotea Filomena de Custoias e A l
mada, Morgada e actual proprietária da casa e 
quinta das Cabaneiras (i), era uma senhora 
gorda e robusta que se supunha acometida por

(i) Cabanóes, sede da primitiva população vareira.
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mais de mil e uma doenças imaginárias dizen
do-se, por isso, uma das mais desgraçadas cria
turas do Senhor.

«João Semana sustentava uma polémica con
tinuada com esta sua cliente, negando-lhe a rea
lidade dos seus padecimentos, com grande des
contentamento dela, que parecia querer-lhes 
como a mais valiosa das suas propriedades».

Noutra passagem do mesmo manuscrito, 
aliás bastante incompleto, encontramos outra 
referência ao velho e simpático cirurgião, que 
passou à posterioridade pela mão de Júlio 
Denis. Aparece-nos aí uma nova personagem:

«A Morgada cabeceava, pois dominou-a um 
sono restaurador; e emquanto ela cabeceia 
aproveitemos o tempo examinando uma outra 
figura de mulher bem mais digna das nossas 
atenções que estava então na mesma sala em 
que dormia a descendente dos‘Custoias e A l
madas.

«Desde já suspeitará 0 leitor que falo da so
brinha da Morgada, de quem já lhe deu notí
cias a criada do sr. João Semana no capítulo 
anterior (1). 1

(1) Capítulo que não pudemos ler por se ter extra
viado.
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«Adelaide, julgo que foi êste o nome que 
Joana lhe deu, é uma rapariga de vinte anos 
incompletos».

Destes dois trechos deduz-se que as perso
nagens que transitam pelas páginas dos dois ro
mances andaram, em primitivo projecto, liga
das na mesma obra.

D. Dorotea, a fidalga de impertinente prosá
pia, para quem a vida consistia apenas nos ama
relecidos pergaminhos de sua casa e na tradi
ção dos que a educaram em tão elevadas luzes 
genealógicas, não figura, viva, em nenhum dos 
dois romances.

Contudo a ela se refere o romancista na 
Morgadinha dos Canaviais, como se pode ve
rificar no seguinte trecho:

«A Morgada dos Canaviais, madrinha de Ma
dalena, e de quem viera a esta o nome de Mor
gadinha, pelo qual mais conhecida era na al
deia, havia, ao morrer, instituído um legado a 
favor de Augusto, então criança, com a condi
ção dêle abraçar a vida eclesiástica.» (i)

Júlio Denis detestava apresentar personagens

(i) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cic., 
piíg. 86.
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que lhe desagradassem. Pelo que consta dos 
manuscritos citados, aquela D. Dorotea não era 
da sua simpatia. Pô-la de parte.

Em compensação, parece ter utilizado a so
brinha para criar o tipo de Madalena. Dá-lhe 
neste manuscrito o nome por que a chamavam 
—  Adelaide (i).

Há ainda outras referências no romance A  
Morgadinha dos Canaviais, à velha Morgada:

«A casa e quinta dos Canaviais, desabitadas 
depois da morte da velha Morgada, madrinha 
de Madalena.. •» (2)

Logo na primeira conversa de Madalena com 
Henrique de Sou\elas vem esta passagem:

« —  E que eu sou realmente a Morgadinha 
dos Canaviais. Quero dizer, minha madrinha 
vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que 
fica daqui perto. Era uma senhora velha, 1

(1) Era, como dissemos, D. Maria Adelaide. Quando 
Bento Pertunhas lê a correspondência na Morgadinha, 
diz: D. Madalena Adelaide d e.. .  Vê-se que no romance 
definitivo ainda aparece, ao menos uma vez, o nome 
Adelaide (Júlio Denis —  A Morgadinha dos Canaviais, 
ed. cit., pág. 48.)

(2) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. II, pág. 170.
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rica (1), elegante (2) e muito caprichosa: cha
mavam-lhe todos a Morgada dos Canaviais. T o 
mou-me ela afeição e sempre que passeasse, 
me havia de levar consigo; daí começarem a 
chamar-me, de pequena, a Morgadinha. Quando 
ela morreu deixou-me tudo quanto possuía; 
nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, 
de que sou proprietária ainda.

«Foi uma confirmação do título que já desde 
criança me tinham dado; e para todos sou aqui 
a Morgadinha, título na verdade pouco elegante 
e que tão mau conceito fêz conceber ao primo 
Henrique da possuidora dêle.»

Júlio Denis não desperdiçou este trabalho. 
Ficou sendo a história pregressa das persona
gens que haviam de movimentar-se na acção do 
romance, preferindo a evocação do que escreveu 
no primeiro manuscrito ao que vem no segundo.

E curioso que nos apareça, no relato dêste 
inédito, como médico da sr.a Morgada o nosso 
conhecido cirurgião João Semana, das Pupilas, 
a fazer-lhe uma cura psicoterápica, como é de

(ij Júlio Denis restitui-lhe a rique2apost mortem, 0 
que não deve ter dado grande resultado à sn.a Mor- 
gada. Mas assim foi necessário ao romance.

(2) Não era pròpriamente elegante a referida D. Ar- 
cângela, mas, a-pesar dos seus muitos anos, ainda pro
curava alindar-se.
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uso dizer-se hoje. Ora João Semana não é, na 
obra definitiva, das relações próximas ou re
motas da Morgadinha.

A  criada Joana, que, no desenrolar da scena 
das Pupilas, tem um importantíssimo papel, 
também se não descortina nas páginas do outro 
romance. Quere dizer, nesta fase de estudo, 
que foi, por certo, passada em Ovar, os dois 
romances seguiam parelhas. A  princípio con
fundidos, depois separados, como demonstra
remos. Para ambos trouxe dali precioso mate
rial. Nasceram gémeos nas noites em que Júlio 
Denis passava horas esquecidas, em casa de 
sua tia, D. Rosa Zagalo, a tomar notas, a apro
veitar descrições tiradas do natural e a escrever 
projectos de composições futuras. Separou-os 
depois; mas nêles se divisa a mesma origem.

Daremos apenas um exemplo.
Nas Pupilas não aparece a srJ Margada, 

mas há uma alusão à sua preocupação mór
bida. Vem disfarçada no diálogo da criada 
Joana com o velho João Semana, quando êle, 
por aquele «meio dia de verão, ardente, asfi
xiante, calcinador», chega a casa da sua volta 
da manhã pelos arrabaldes da vila. A  srJ Joana 
entendia que o patrão devia descansar um pouco, 
deixando para mais tarde a continuação da sua 
faina clínica:

«—  Ainda se fôsse para outra parte, não
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digo que não, concluiu a sr.a Joana; mas para 
casa da D. L eocádia!... Eu já sei o que 
querem dizer aquelas pressas. A  D. Leocádia, 
esta manha, provavelmente, abriu a boca três 
vezes e espirrou duas e, por isso, imagina já 
que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca 
vi quem tenha mais mêdo de adoecer! Uma 
coisa assim! Não é senhora de meter um 
bocado de pão na boca, sem preguntar ao cirur
gião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lem
bra daquela vez que o mandou chamar, porque 
tinha deixado, de noite, por esquecimento, uma 
açucena no quarto e pela manhã julgou que 
estava envenenada?» (1).

Confrontem-se as duas passagens. Seme
lham-se por tal forma que bem podemos 
garantir o que temos afirmado sôbre a origem 
comum e primitiva união dos dois romances: 
as Pupilas e a Morgadinha.

Não sabemos qual dos dois incompletos ma
nuscritos a que acabamos de referir nosseria o 
primeiro a ser elaborado. No segundo aparece, 
pela primeira vez, o esboço da figura da Mor
gadinha, mas também nêle se fala de João 
Semana e da criada Joana, personagens das 1

(1) Júlio Denis, 4̂s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. io3.
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Pupilas, que não aparecem no primeiro ma
nuscrito. Este parece ter sido elaborado mais 
na orientação do romance a Morgadinha.

Nenhum porém marca um passo definitivo de 
avanço sôbre o outro em relação aos romances 
definitivos. Não nos decidimos, por isso, a dar 
a prioridade a qualquer dêles.



IV

ORIGENS DO ROMANCE 
«A MORGADINHA DOS CA

NAVIAIS»

i

O contrário do que supôs Alberto Pi- 
mentel, o romance a Morgadinha 
não foi produto dum trabalho pre
cipitado.

Dentre os manuscritos que pudemos compul
sar deduz-se exactamente o contrário.

Sem o podermos garantir, estamos em crer 
que foi êste o romance mais estudado por Júlio 
Denis.

Como provámos no capítulo anterior, o ro
mancista escreveu as primeiras páginas da Mor
gadinha em Ovar, juntando-lhe, nos primitivos 
esboços, personagens das Pupilas.

Em outros dois manuscritos que temos à
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mão, traçam-se já, com mais nitidez, as linhas 
gerais da sua acção. Têm os seguintes títulos:

Capítulo II. — Á  porta do templo e Scenas 
e retratos de família.

Júlio Denis trabalhava cuidadosamente os 
seus romances. Scenas primitivamente delinea
das eram, em seguida, reduzidas ou alteradas, 
quando não eram por completo refundidas ou 
abandonadas. O estudo das personagens não 
saía logo perfeito. Temos a impressão de que 
alguns dos primeiros tipos tomados por mo
delo, chegaram a ser substituidos por outros 
que melhor podiam desempenhar o papel que 
lhes era distribuido. Outras vezes aproveitava 
do que estudara apenas o que era mais vanta
joso ao desenrolar das scenas, juntando na 
mesma personagem qualidades que tinha apre
ciado em várias pessoas. No que insistimos 
mais uma vez é que, pelo que respeita aos ti
pos dos seus romances, êle soube sempre es
colhê-los nos meios que freqüentava, nas scenas 
que presenceava. Dava, pore'm, largas à fantasia 
no desenrolar do drama em que os envolvia.

Pudemos encontrar nos apontamentos que se 
referem à Morgadinha desenhos mais ou menos 
completos e manchas de colorido mais ou me
nos intenso, que Júlio Denis ia juntando como 
subsídios para a obra final. Aproveitava, depois,
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muitas das passagens, condenava outras, aper
feiçoava, cortava, acrescentava, de sorte que 
hoje, ao confrontarmos a Morgadinha com os 
manuscritos que a antecederam, temos a impres
são de estar em face de dois romances diferentes.

No manuscrito A porta do templo —  em que 
paira tôda a suavidade da Casa de Alvapenha 
e em que se descobre já uma parte da drama
tização da Morgadinha, —  há particularidades 
e episódios inteiramente diferentes e completa
mente inéditos, alguns dos quais bem merecem 
ser conhecidos.

Começa assim esse manuscrito:

«Que santa paz de espírito gozavam as 
sr.as D. Quitéria e D. Genoveva na sua casa de 
Alvapenha aí pelo correr do ano de 1847!

«Ambas solteiras e quinquagenárias, ambas 
muito aferradas aos seus hábitos, muito temen
tes a Deus e inimigas da murmuração, as duas 
irmãs passavam uma vida, onde se descobria 
um suave cheiro de santidade, como o da alfa
zema que perfumava as suas gavetas e repas
sava a roupa branca pela qual elas velavam 
com escrupuloso carinho.

«A inalterável harmonia mantida há muitps 
anos entre elas, dava que entender a quantos 
as conheciam. E com razão, pois não é vulgar 
observá-la em casos tais, quando a idade e o 
humor naturalmente um tanto acre das velhas



94 EGAS MONIZ
celibatárias, justificam as pequenas impertinen
cias que, sem outro auxílio, bastam já para ori
ginar tempestades no seio das famílias.

«As duas irmãs, porém, tinham o bom senso 
e abnegação suficientes para fazerem mútuos 
sacrificios em honra dos seus pequenos capri
chos, inclinações ou antipatias. Há vinte e tan
tos anos que viviam ali isoladas na companhia 
apenas de uma criada tão velha como elas, e em 
todo este tempo não se ouvira dentro daquelas 
paredes uma só palavra que, por mais alto pro
nunciada ou por significar uma menos evangé
lica paciência, destoasse da invariável monoto
nia dos seus diálogos habituais.

«Era um exemplo edificante que elas davam 
aos seus vizinhos que, devorados por demandas 
entre primos, irmãos, pais e filhos, tios e sobri
nhos, mostravam claramente, por seus actos, 
que era semente caída em amaldiçoado terreno.

«Estas discórdias intestinas entre as famílias 
de seu conhecimento faziam suspirar as senho
ras de Alvapenha e aumentavam o número de 
padre-nossos com que tôda a noite se faziam 
lembrar dos santos de quem eram validas, pe
dindo a felicidade dos outros, tanto ou mais 
ainda que a sua.

«A alma ia-lhes tôda nestas orações. Ouvir 
rezar as duas irmãs, era escutar uma resenha 
das diferentes calamidades que afligem o gé
nero humano e que elas pretendiam desta ma



neira evitar. Um padre-nosso a S. Marçal para 
que nos livre do fogo; outro a S.la Luzia mila
grosa para que nos defenda da cegueira; outro 
a S. Brás para nos proteger das doenças da 
garganta; um padre-nosso por todos os que 
andam sobre as águas do mar; outro por os 
pobres sem abrigo nem alimento; outro pelos 
órfãos; outro pelos doentes; um pelos bons, 
outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos 
mortos; um pelos justos, outro pelas almas do 
purgatório; não hesitando mesmo a sua clemên
cia a transpor as portas do inferno e pedir tam
bém a remissão dos condenados; — emfim, de
pois desta enumeração, um último padre-nosso 
compreendia todos aqueles não mencionados, 
por esquecidos, que pudessem necessitar das 
suas orações.»

No romance definitivo, estas duas persona
gens fundem-se na tia Dorotea, que Júlio De- 
nis descreve com as mesmas cores e predica
dos junto da criada Maria de Jesus, que já 
existe no manuscrito, mas com o nome de An- 
tónia. A  scena que transcrevemos dos padre- 
-nossos vem publicada, quási sem alteração, no 
romance definitivo (t).

JÚ LIO  DHNIS E A  SU A OBRA g 5

(i) Júlio Denis, A M orgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
pág. 24,
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A  existência das duas irmãs na casa de Al- 

vapenha deu ensejo ao romancista a descrições 
cheias de verdade e de interêsse que, afinal, 
desprezou por ter de reduzir a uma só as duas 
curiosas personagens:

«D. Genoveva, mais velha três anos que sua 
irmã, era a dispenseira e superintendente dos 
negócios caseiros. D. Quite'ria (i) ocupava-se 
das contas e direcção dos contratos monetários, 
arrecadação de rendas, etc., etc.

«Elas tinham uma fortuna sofrível que, não 
obstante as respectivas omissões que o seu pro
curador lhes fazia, bastava de sobra para elas, 
cujas necessidades eram limitadas.

«Havia quem tivesse já dado a entender a 
estas senhoras quão mal administrada lhe an
dava a fortuna nas mãos daquele hom em ... 
que sabia fazer render os seus serviços..

«A estes avisos razoáveis as boas irmãs res
pondiam sorrindo:

(c— Deixá-lo, deixá-lo. Nós estamos costuma
das com êle e não nos poderíamos entender 
com outro.

(i) Ás vezes também a trata por D. Jerónima.
Nós dar-lhe hemos sempre o nome de D. Quitéria 

por ser o mais repetido e aparecer, a breve trecho, em 
substituição do de D. Jerónima que, por certo, lhe não 
soou bem ao ouvido, no decorrer das. dçsçrições.
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«Nestes caracteres o hábito impera como se
nhor despótico.

«A sociedade habitual das boas senhoras era, 
como já disse, a sua criada Antonia; tipo de 
criada velha bastante comum, para dispensar 
descrição. Nesta preponderava um pouco o ele
mento malicioso e murmurador, sempre vanta
josamente combatido pelo espírito tolerante
mente conciliador de suas amas, que a repreen
diam com severidade.

«Os negócios de lavoura andavam a cargo de 
um jovial hortelão (i) que, de quando em 
quando, subia às salas a divertir as senhoras 
de Alvapenha com as suas rústicas franquezas 
e simplórias observações.

«Ale'm disto, apenas recebiam como visitas 
alguns, poucos, vizinhos, entre os quais olha
vam como valido um modesto rapaz de vinte 
anos, futuro ministro do aliar, para o que se 
habditava no Porto...»

Nesta passagem se deliniam já as figuras da 
criada Maria de Jesus e de Augusto, do ro
mance definitivo. Este, que nos apontamentos 
a que nos estamos referindo tem o nome de

(i) Vemos neste horteláo o José Travanca, que ser
viu de modelo nas Pupilas ao José das Dornas e era o 
lavrador da casa da tia de Júlio Denis. Dêle falaremos 
mais adiante. 7
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Valentim, é apresentado de uma forftia dife
rente daquela em que mais tarde nos aparece. 
Foi das personagens mais trabalhadas de todo 
o elenco da Morgadinha. E assim descrito 
no manuscrito:

«Tinham há pouco acabado de almoçar as 
sr.as de Alvapenha e preparavam se para se vo
tarem á labutação da casa, quando Antónia, 
com a roca na cinta, entrou na sala tossindo, 
como quem preparava a voz para dar uma no
vidade.

«Uma continuada convivência tinha habilitado 
as suas amas a decifrar a significação destes 
modos de expressão da criada: era uma semió
tica (i) muito do seu conhecimento. Por isso 
D. Genoveva, que, naquele momento, fechava 
o armário onde arrecadara o açucareiro, a man- 
teigueira e o bule, voltou-se para a recém-che
gada, dirigindo-lhe um interrogatório:

« —  Então que temos ?
« Antónia tossiu de novo, como para se ver 

livre dum importuno catarro que ameaçava in- 
terrompê-la no meio da novidade e explicou:

« —  Sabem quem chegou ?
«D. Genoveva encolheu os ombros em res

posta.

Ç)8

(i) Júlio Denis náo se esquece da sua medicina.
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«— Ora! Pois não se lembram? Não sabem 
que estamos em Julho ?

«—  E que tem isso ?
«— Pois em Julho quem é que chega?
«— Eoverão, —  disse da sala próxima a voz 

de D. Quitéria, que escutara a conversa.
«—  O verão ?! observou a criada meio espi

nhada. Bem digo eu! O senhoras, pois na ver
dade. . •

«— Yá, vá, —  disse D. Genoveva, que não gos
tava de enigmas. —  Deixe-se disso. Se quere di
zer, diga. Se não, trate da sua vida que eu te
nho mais que fazer...

«— Chegou o sr. Valentim. Ora quem havia 
de ser! As senhoras às vezes...

«Esta nova efectivamente parecia de interêsse 
para as duas irmãs. D. Genoveva, que não con
cedeu grande atenção ate' ai à criada, voltou-se 
agora risonha para ela.

«—  A h ! Chegou ? Quando ?
«— Esta manhã, disse-mo o padeiro, que o 

viu passar.
«D. Quitéria também entrou na sala a pre

guntar com carinhosa solicitude:
«— E virá bom, não sabe?
«— Bem vê a senhora que eu não lhe pus 

ainda olho. Digo o que me contaram,
a— Pobre rapaz!.— observou D. Genoveva. 

Aquele é um coração de pomba, é um bom- 
-serás, como se contam poucos.



100 EGAS MONIZ
«—  E que vocação aquela para a vida ecle

siástica ! Senhor o ajude !
« —  Emquanto a isso, —  observou a criada, 

que era a scéptica da casa, veremos. —  Estes ra
pazes novos mudam de tenções de um momento 
para o outro.

« —  Não aquele ! replicou D. Genoveva.
« —  Também digo, apoiou a irmã.
<c —  E que gôsto para aquela pobre mãe, 

que tantos sacrifícios tem feito para o sus
tentar nos estudos!

a — Bem lhe valeriam êles se as senhoras o 
não socorressem! —  disse Antónia, que não gos
tava de ocultar benefícios.

« —  Pois, Deus nos aceite a boa-vontade e 
não é preciso que ninguém o saiba. Você gosta 
muito de dar à língua, mulher ! —  observou 
D. Quitéria com algum azedume».

Como se vê dêste diálogo, Valentim, que é 
o Augusto de A Morgadinha dos Canaviais, 
tem a mãe viva aos vinte anos e, nessa idade, 
mostra ainda uma grande vocação para a 
carreira eclesiástica. E educado no Porto a 
expensas da mãe, possuidora de minguados 
recursos, e das senhoras de Alvapenha. Isso 
mesmo e' minuciosamente exposto no segui
mento do manuscrito.

No romance tudo se passa duma maneira 
diferente. O legado da sr.a Morgada, que lhe
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é adjudicado com a condição de vir a ser pa
dre, faz mudar por completo a orientação do 
romance pelo que respeita à vida do candidato 
a ministro do Senhor.

A  morte prematura da mãe, a protecção do 
Conselheiro, pai da Morgadinha, que o arrasta 
para Lisboa, tôdas as circunstâncias, emíim, de 
que o romancista rodeia Augusto na acção 
definitiva, faz com que num e noutro trabalho 
sejam bastante diferentes.

As suas psicologias apresentam, porem, as
pectos semelhantes. Diz o manuscrito:

«Valentim tinha um carácter melancólico. 
Quando na aldeia, viam-no quási sempre só, 
ou procurando os montes ou passeando no ce- 
mitehio, um livro na mão, a cabeça pendida e 
os passos lentos e vagos».

Contudo, esta melancolia, demonstrativa de 
uma abdicação da vontade, é diversa da
quela que caracteriza a pessoa de Augusto, que 
não exclui falta de resolução.

Valentim foi um primeiro esboço do que ha
via de ser o preferido da ihsinuante Madalena: 
síntese de altas qualidades morais.

Desenhado a traços largos, teve de ser reto
cado e, por vezes, bastante alterado mesmo. 
Era assim que Júlio Denis preparava os seus 
romances.
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Também nos quere parecer que o romancista 

modificava principalmente as figuras que não 
se cingiam constantemente à mesma pessoa. 
Valentim (ou Augusto) não foi copiado inteira
mente de um único tipo; antes devia ser uma 
personagem formada à custa de adicionamentos 
e substituições. Ele, por si só, representa uma 
das scenas dominantes do romance, pela luta 
interior das suas aspirações e tendências em 
contraste com as imposições que o legado fizera 
pesar sôbre o seu futuro.

Procuremos, ainda, a dentro do referido iné
dito, surpreendê-lo na sua visita à casa de Al- 
vapenha:

«Era Valentim que entrava na sala, com ex
pressão de íntimo contentamento no rosto, e 
não sei que suave alegria no coração, como sem
pre sentia ao entrar na casa de Alvapenha.

«As duas irmãs acercaram-se dêle com an
siosa solicitude.

«Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia plá
cida, que não reflectia nada das tempestades 
interiores, se as havia; pois podiam ter-se ori
ginado naquele peito que de pequeno se conhe
cera votado às coisas divinas e aceitara, sem 
exteriorização de saüdade pelas coisas terrenas, 
o destino que lhe haviam traçado no berço.

«Valentim nunca deixara perceber que o amito 
lhe pesava nos ombros, que as mãos lhe vaci
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lavam a sustentar o cális, o símbolo da fé, nem 
que as lágrimas humedeciam, em noites de 
angustiosas vigílias, o leito solitário.

«Se era mártir, tinha a fortaleza do martírio; 
se, sob o crepe do sacerdote, lhe palpitava o 
coração, ainda rico de vida, nem no rubor das 
faces se lhe traía essa agitação comprimida.

«E por isso lhe festejavam a vinda e suspi
ravam por o glorioso dia em que o tinham de 
ver, revestido de todas as dignidades sacerdo
tais, entrar, pela primeira vez, no altar do Se
nhor, pagar com a sagrada benção as carinho
sas bênçãos maternais e as de tantos-quê o 
viam caminhar seguro pelo caminho da fé.

«D. Genoveva, depois de muito o observar 
em silêncio, e de o fazer sentar na mais cómo
da cadeira da sala, ficando ela em pé defronte 
do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por 
sua irmã, passou a informar-se do adiantamento 
de Valentim na carreira eclesiástica.

«— Então, então, quando temos missa nova?
«—  Quando mo permitir a idade. Ainda não 

tenho 2Õ anos.
«— Eu peço a Deus que me não chame à sua 

divina presença antes de receber de suas mãos, 
Valentim, a benção paroquial —  disse D. Qui- 
téria, que tinha esperança de que o cuidado 
da abadia passasse, em pouco, às mãos do jo- 
yem sacerdote.«Valentim sorriu.
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«—  É uma profecia ? Deus a realize. Ser- 

-me-ia grato consagrar-me ao serviço de Deus 
na mesma terra onde recebi as primeiras noções 
da religião; poder socorrer com as consolações 
da fé aqueles a quem antigas afeições me 
ligam.

« —  E espero em Deus que o há de permitir. 
E então o senhor abade (i) há de ver como lhe 
querem os fregueses !

«—  Muito contente devia ficar sua mãe ao 
vc-lo hoje! Pobre mulher! E uma consolação 
para a sua velhice. E ela que tantas consumições 
teve noutras idades!

« —  Minha mãe! —  disse Valentim, com voz 
afectuosa.— Quando, ao abraçar o sacerdócio, eu 
tivesse de consumar grandes sacrifícios, a sua 
alegria mos compensaria de sobra; e eu ainda 
teria de agradecer a Deus a constância que me 
concedeu.

«As palavras de Valentim suspiravam uma 
melancolia vaga de mais para ser percebida 
pelas senhoras de Alvapenha, que se exultaram 
com a evangélica vocação do mancebo».

Nesta passagem já nos aparece Valentim 
com algumas ordens sacras (2). Sabemos, pela 1

(1) Em Ovar o pároco tem o título de Abade, que o 
romancista veio a trocar pelo de Reitor.

(2Í Pesqva-lhe p amitp e sustentava o çáljs nas mãos.
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descrição, que lhe faltava a de presbítero, pois 
ainda não tinha idade para a missa nova.

Pena foi que, na seqüência desta ordem de 
ideas, Júlio Denis nos não tivesse deixado, ao 
menos neste manuscrito, a descrição de uma 
dessas missas novas de aldeia, com festa rija 
de igreja e farta comezaina a amigos e conhe
cidos, em improvisados barracões que as velas 
dos barcos cobrem e camadas de junco atape- 
tam por aquelas paragens da Beira-Ria.

Gomo seria cheia de colorido a observação 
feita pelo minucioso escritor da cerimónia reli
giosa tão característica e tão regional!

Desde o sermão, que é da praxe ser de um 
condiscípulo do novo levita, a prender-se nas 
frases mal decoradas e respigadas aqui e acolá, 
ate' os brindes do jantar, quanta peripécia e 
quanto pitoresco Júlio Denis aproveitaria!

Pelo que escreveu no manuscrito temos a 
impressão de que chegaram aos seus ouvidos 
ecos dessas festas e que a benção de que fala 
D. Quitéria é muito provàvelmente referência 
à missa nova a que, aliás, também faz alusão 
directa.

Com efeito, a cerimónia da benção do novo 
presbítero é a parte mais interessante de tôda 
aquela liturgia.

Chega a ser emocionante o momento em que 
o novo levita se aproxima da assistência para 
dar as mãos a beijar.
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Primeiro são os pais que dêle se acercam 

para, invertidos os papéis, mercê da investi
dura divina, lhas oscularem comovidos. Atrás 
dêles desfilam os parentes, os amigos, os co
nhecidos. Há um murmúrio festivo em tôda a 
Igreja a que se associam quási sempre lágri
mas difíceis de reprimir.

Esta cerimónia, mais do que a benção paro
quial, devia chamar a atenção de D. Quiteria e 
estamos convencidos de que foi a ela que quis 
referir-se o romancista.

Nesta passagem do manuscrito, Valentim 
está prestes a ser presbítero e já tem algumas 
ordens. Por outro lado, dá a entender que acei
taria o sacrifício de ir contra a sua vocação só 
para ser agradável à mãe.

No romance definitivo, Augusto, muito an
tes de chegar aos estudos teológicos e tendo 
ficado órfão, resolveu desistir do legado da sr.a 
Morgada, porque decidiu não se ordenar (i).

Júlio Denis introduziu, portanto, duas altera
ções importantes no romance.

Primeiro fêz desaparecer a mãe de Augusto. 
Tinha em tão alto conceito o amor e respeito 
que se devem à própria mãe que admitia, sem 
repugnância, o sacrifício da vida do filho ao seu

(i) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
pág. 90.
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bem-estar. Para afastar êsse estorvo à sua ma
neira de ser moral e afectiva, no andamento do 
romance, recorreu à orfandade, que assim veio 
aplanar o caminho ao seu protagonista.

Não contente com isto, 0 seu aspirante a pa
dre, no romance definitivo, desiste muito a 
tempo de seguir a carreira. Porquê? ¿Para 
lhe dar a possibilidade social de uma união com 
a Morgadinha ? Deve ter influido esta razão; 
mas também porque Júlio Denis se arreceou 
de pôr abertamente o conflito do padre vio
lentamente arrastado ao termo da sua car
reira e que, por fim, se decide a abandoná-la. 
Não estava na sua índole de psicólogo e de es
critor aceitar nas páginas do seu romance dra
matização tão intensa.

No primitivo esboço sente-se um pouco a tese 
do Enrico, de Herculano, que, qa obra defini
tiva, se reduz apenas a um episódio restrito na 
vida de um adolescente.

Mas falemos das duas simpáticas senhoras 
da casa de Alvapenha, que no romance defini
tivo ficaram reduzidas à não menos boa t ;a 
Dorotea.

Foi pena que assim fosse e os leitores vão 
concordar connosco ao saborear a deliciosís- 
sima scena que passamos a transcrever:

«No momento em que Yalentim se dispu
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nha a pôr termo à sua visita, soaram à porta 
duas sonoras pancadas que puseram em ex
citação os nervos da parte feminina da assem- 
blea.

«Era o portador de uma carta do correio.
«A chegada de uma carta era um aconteci

mento em Alvapenha. As duas irmãs perdiam- 
-se em conjecturas sôbre o objecto e procedên
cia da epístola, antes de se resolverem a adoptar 
a única medida que as poderia esclarecer: a 
sua leitura.

« —  Uma carta! Que lhe parece, mana Ge- 
noveva, donde pode ela vir ?

« —  Eu sei, menina. Do procurador...
«-—Não, por certo que não. E d a í.. .
«Valentim, que reparara no carimbo, obser

vou que ela vinha de Lisboa.
«Nova surpresa.
« —- De Lisboa ?
« —  De quem pode ser então?
«Antónia notou com timidez:
« —  Da mana das senhoras, talvez.. .
« —  Da Anica —  disse D. Quitéria com estu- 

pefacção.
«Esta admiração explica-se, sabendo-se que 

há muitos anos as irmãs da província não se 
correspondiam com a mana da corte.

«—  Pois na verdade será da mana Anica ? 
Lê lá, Quitéria!

« —  Leia, mana Genoveva, leia!



d— Não. Lê tu. E senão... deixa estar. O 
Valentim lê, não lê ?

« —  M a s ... quem sa b e ... que negócios. . .  
—  observou o interpelado.

«—  Connosco não há segredos. E demais, 
se os houvesse, era a um sacerdote que os 
confiávamos.

« —  Leia, V alentim, leia! . . .
«Valentim cedeu e abriu a carta.
«No fim da página lia-se a assinatura de 

João Soares de Carvalho.
«—  Ai, é do mano João ? Acaso a Anica 

estará doente ? Leia, leia ! . . .
«Valentim leu:

«-Estimadíssimas manas.

«Desejo-lhes saúde e felicidades. Há muito 
que não recebo notícias suas e espero que não 
sejam más as primeiras que obtiver.

«Escrevo-lhes para lhes pedir um obse'quio e 
ouso confiar que serei atendido pelas manas, 
não obstante não lho merecer. Sua mana e 
minha mulher acha-se presentemente algum 
tanto adoentada, a ponto de me causar receios; 
os médicos votam por ares de campo e ela 
lembrou-se da casa onde passou grande parte 
da sua vida e na qual deixou pessoas por muitos 
respeitos dignas do amor que ela sempre lhes 
tributou. Se as manas virem que não há incon-

JÚ LIO  DENIS E A  SU A OBRA 10Q
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veniente em nos receber ai por algum tempo, 
peço-lhes mo queiram participar e por isso lhe 
ficará muito obrigado aquele que já se confessa

«Seü mano e muito atencioso criado,

«Lisboa, 17 de Julho de 1882.

João Soares de Carvalho.»

«A leitura terminada, houve um solene silên
cio na assemblea. Nos hábitos pacíficos e 
monotonamente uniformes das senhoras de 
Alvapenha esta carta produziu o efeito de uma 
completa subversão.

«Por algum tempo se conservaram mudas, 
por não saberem o que haviam de dizer ou de 
pensar de tudo aquilo,

«D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude 
de religiosa atenção com que escutara a leitura, 
emquanto os dedos polegares descreviam ma
quinalmente, em volta um do outro, círculos 
intermináveis.

«D. Quitéria, com a bôca semiaberta, os 
olhos espantados, o queixo apoiado sôbre a 
mão direita, não se mostrava em menor grau 
de abstracção.

«Antonia, cujos olhos oscilavam de uma para 
a outra, parecia ansiosa por escutar a res
posta.
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«D. Genoveva foi a primeira que interrom

peu o silêncio, mas não ainda para decidir coisa 
nenhuma. Voltando-se para Valentim, cujo pen
samento se diria muito longe dali, disse:

«— -Ora faz favor de tornar a ler. Tenha pa
ciência.

«A importância desta medida era contestá
vel; mas passou sem oposição.

«Valentim obedeceu.
«As coisas ameaçavam permanecer em statu 

quo, com o... outras muitas coisas.
«D. Quitéria desta vez foi mais além que sua 

irmã.
«— Não tem que ver, mana Genoveva; que 

venham, que venham, coitados.
«— Pois, porque não ?— respondeu esta, como 

se achasse muito natural o que ainda agora a 
deixara toda perplexa. —  E dizer-lhe que sim.

«—  Mas. . —  balbuciou Antónia.
«A observação não foi admitida.
«—  M as. . .  — disse D. Quitéria— não temos se

não que escrever-lhes e preparar-lhes os quartos.
«— Eles trarão a pequena? —  observou D. 

Genoveva.
«—  Pois haviam de deixá-la, mana Genoveva ?
«E a coisa ficou discutida.
«Valentim pôde emfim retirar-se, deixando 

aquela boa gente tôda atrapalhada com a re
pentina nova da chegada dos seus próximos pa
rentes da Capital.
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«Quem sacrificou, com menos resignação, os 

seus hábitos de pacifico remanso foi a velha 
Antónia...

«De resolver responder ao rico capitalista 
lisboeta a pôr em prática a medida ia grande 
distância.

«As senhoras de Alvapenha nunca haviam 
cultivado a epistolografia e era empresa esta, 
de escrever uma carta, digna de muito meditar.

«D. Genoveva lembrou-se de Valentim, mas, 
chegado de pouco, o pobre rapaz precisava de 
todo o tempo para visitas e descanso. E que 
rude fadiga não era o redigir uma carta para o 
mano João Soares!

«—  Nada! Em que nos custe, mana Quite' 
ria, vamos atirar-nos a isto. Escreve tu, que 
tens melhor letra, que eu dito.

«E D. Quitéria, depois de procurar o tin
teiro, que, não sendo ali traste de primeira 
necessidade, não se achava à mão, dobrou com 
tôda a arte uma fôlha de papel, molhou a pena 
e esperou.

«D. Genoveva assoóu-se, tossiu, esfregou a 
testa e disse:

« —  Põe lá.
«E parou.
« —  O quê? —  preguntou D. Quitéria.
« —  Espera.
«Novo silêncio, durante o qual D. Genoveva

I 12



tornou a assoar-se, a tossir e a esfregar a 
testa.

«D. Quitéria experimentou a pena fazendo
S S.

«—  Põe lá, disse, pela segunda vez, D. Ge- 
noveva.

«Depois de outra pausa, continuou:
«— Estimadíssimo mano do coração.
« —  Do coração —  repetiu D. Quitéria, depois 

de escrever.
« —  Puseste ?
« —  Pus.
« —  Bem. Recebemos a sua carta.. .
«■ — C a rta ... —  repetiu o eco.
« —  E por ela tivemos notícia.. .
«— Notícia...
« — De que a mana A nica.. .
« —  A nica...
« —  Se acha adoentada.
((—  A . . .  d o ...  e n ... t a . . .  d a ...
« —  Se os médicos dizem ...
« —  D izem ...
« —  Que os ares do campo lhe fazem bem ... 
« —  B em ...
«— Esta casa aqui está ...
« —  E stá ...
« —  Que pobre como é . . .
«— É . . .
« — Os há de receber com prazer...
«Neste ponto D. Quitéria não apoiou a re-

JÚ LIO  QEN1S E A  SU A OBRA '  I l 3
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dacção e, como um deputado discutindo a res
posta ao discurso da coroa, observou, pousando 
a pena:

«—  O mana Genoveva, não é melhor dizer 
gente em vez de casa ? Sim, pois a casa não é 
que sente prazer.. .

«—  Dizes bem, mana Quítéria, mas agora 
como há de ser?

« —  Emenda-se.
« —  Ora lê do princípio e tem paciência.
«D. Quitéria leu o que tinha escrito.
«A emenda foi adoptada e modificou-se o 

último parágrafo da seguinte maneira: —  esta 
casa que aqui está, pobre como é, e a gente 
dela que os há de receber com prazer.

«D. Genoveva continuou.
«— Por isso, mano, quando quiser...
«—  Q uiser.. .
«— Utilizar-se do nosso fraco pre'stimo... 

—  E acrescentou: —  Olhe que préstimo é pala
vra grega, mana.

«— E então?— disse D. Quitéria, que não 
pôde tirar nenhum corolário da observação.

«D. Genoveva elucidou:
«— E que escreve-se com ypsilon.
«— Ah! E verdade! —  disse D. Quitéria, es

crevendo em virtude da nota: o nosso fraco 
prestymo.

«—  Acredite que o veremos com júbilo.
.4—  E grega também, mana?

" 4
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€— É.
«E D. Quitéria escreveu jubylo.
« —  Recomendações à mana Anica e muitos 

beijos à Laurinha e façam por vir o mais cedo 
que puderem.

((—  Puderem.
«—  Suas manas que muito o estimam e muito 

reconhecidas aos seus obse'quios.
«— Obséquios. Agora assine, m ana...
«D. Genoveva aproximou-se da mesa e, de

pois de ter puxado a escrita, assinou com a 
mão trémula: Genoveva Martins.

«Depois seguiu-se a colocação das vírgulas, 
tarefa importante de que as boas senhoras se 
saíram sofrivelmente, colocando vírgulas quási 
de duas em duas palavras, sistema de ortogra
fia tão bom como outro qualquer, visto que 
não temos nenhum.

«Antónia foi chamada para ouvir a leitura 
e todas três admiraram a redacção da carta, 
que não duvidaram em considerarar um modêlo 
no género.

Esta descrição é cheia de colorido e de ver
dade. Dá bem a impressão das dificuldades 
que deviam ter tido as duas venerandas senho
ras, em presença do grave problema da redac
ção de uma carta, pois passavam anos sem ter 
que recorrer a esse meio de comunicar com o 
próximo.
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Não foi esta parte do manuscrito revista pelo 
autor. Isso se depreende mesmo da troca cons
tante dos nomes Jerónima e Quitéria, ambos 
atribuidos à mesma senhora e que nós unifor
mizamos, preferindo o segundo.

Se o autor tivesse de rever o interessante 
diálogo, talvez modificasse uma ou outra frase. 
Mas nem por isso deixa de ser esta descrição 
uma das mais belas que conhecemos do roman
cista.



V

ORIGENS DO ROMANCE 
«A MORGADINHA DOS CA

NAVIAIS»

n

O estudo do romance A  Morgadinha 
seguiremos ainda, por mais algum 
tempo, as passagens do manuscrito 
que vimos examinando. Apreciá-las 

minuciosamente é o dever de quem se propõe 
estudar a maneira como Júlio Denis levava a 
termo a urdidura dos seus romances e como 
dos apontamentos primitivos fazia sair a forma 
definitiva da obra.

Tôda a documentação referente aos outros 
romances, com excepção do segundo volume 
dos Fidalgos, que existe com emendas, mas já 
na última forma, nada mais encontramos que
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possa servir de base a um estudo similar ao 
que vimos fazendo.

Profundar êstes elementos é possivelmente 
determinai' a maneira como Júlio Denis elabo
rou todos os seus romances. Nas Pupilas, sa
bemos nós, por confissão do autor, seguiu um 
processo parecido:

«Principiei a escrever as Pupilas em Ovar 
(1863), diz Júlio Denis (i), durante os meses 
de Julho a Agosto. Terminei-as no Pôrto em 
Setembro ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até 
ao ano de 1866, em que resolvi publicá-las. A l
terei bastante o romance e ampliei-o introdu
zindo-lhe personagens e capítulos novos. Publi- 
cou-se em 1866 de Março a Julho (2). Publi
cou-se em volume em Outubro de 1867. O pri
meiro exemplar brochado em 20 de Outubro» (3).

Que pena nao se ter encontrado o manuscrito 
do primitivo romance tal como saiu na sua 
primitiva fase vareira!

Que interessantes notas interpretativas do 1

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I, 
Pág- 7-

(2) Publicadas no Jornal do Pôrto, em folhetins.
(3) Esta nota, publicada nos Inéditos, e que vimos num 

dos seus livros de apontamentos, foi a única.que encon
trámos referente às Pupilas.
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modo de ser artístico de Júlio Denis nos não 
daria! Que de elementos nos forneceria para a 
exacta identificação das suas personagens!

Mas voltemos ao manuscrito em questão.
Em seguida à scena da carta, preocupa-se 

Júlio Denis em delinear a figura de Valentim, 
surpreendendo-o nos passeios ao cemitério da 
aldeia que, pela descrição, deve ser 0 de Ovar, 
no seu carácter triste e meditativo, no com
bate contra um intimo desgosto que êle disfar
çava em placidez e em sorrisos complacentes.

Procura o isolamento, diz o romancista, para 
sondar a sua consciência. Vivia na agitação 
do dilema terrível: «Num momento sentia o 
coração a chamá-lo ao mundo; noutro a cons
ciência a apontar-lhe 0 caminho do altar».

Noutra passagem explana mais a tese:

«E a consciência a desconfiar ainda/de si; é 
a imaginação ainda a não poder dizer de todo 
adeus a algumas risonhas ficções que a acalen
tavam em sonhos. Triste a juventude para a 
qual êstes sonhos são quási um crime!

«Quando o pensamento tem de evitar estas 
imagens que volteiam em torno dêle como em 
enfeitiçados círculos, e os olhos ávidos de luz 
têm de se fechar á vista dêsses deslumbrantes 
paises que a fantasia oferece; triste da juven
tude que não consegue o descanso que procura, 
senão após a extenuação que produz a luta».
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É a mesma doutrina que Júlio Denis defende 
a propósito de Augusto, no romance definitivo. 
Somente nos primeiros apontamentos, donde 
éle depois havia de sair, podadas as imperfei
ções e consertada a acção e movimento entre 
as suas personagens, o problema apresenta-se 
numa fase mais avançada e, conseqüentemente, 
a revolta contra o celibato forçado é ali mais 
marcada do que na obra definitiva (i).

Mas deixemos este incidente, a que já nos 
referimos, para apreciar outras passagens do 
curioso ine'dito.

A  descrição da azáfama que ia pela casa de 
Alvapenha em arranjos e limpezas, não passou 
também à Morgadinha dos Canaviais. Apenas 
uma ou outra passagem foi aproveitada.

Arrumada a casa, foi mostrada a Valentim, 
com referências históricas a propósito dos di
versos objectos, agora saídos dos gavetões, 
para ornamento das salas:

A
n— Estes castiçais de prata, —  dizia D. Quité- 

ria, — comprou-os o pai, —  não se lembra, mana 
Genoveva ? —  no dia do ano bom de 17S5, no 
ano do terramoto, por sinal. Custaram-lhe 
24#>5oo réis.» 1

(1) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
pág. 87 e seguintes.



Lembra-nos esta passagem aqueles dois cas
tiçais de prata, muito brilhantes, que repousa
vam ao lado do S. João Baptista da redoma, 
em casa da srJ Morgado, e cuja descrição 
atrás trasladamos. Do primeiro manuscrito al
gumas reminiscências vieram ate' éste, que 
parece ser a sua segunda forma. Mais tarde 
devia Júlio Denis aproveitar alguma coisa de um 
e outro.

Em seguida, descreve uma reüniáo dos notá
veis da terra, na taberna do José da Fábrica, 
quási idêntica à scena que, na Morgadinha, 
decorre na locanda de Damião Canada. Lá 
comparecia Bento Crispim•— o Bento Pertu- 
nhas do romance —  que era mestre-escola, em 
vez de ser professor de latim, e que assumia, 
aos sábados, a importante função de barbeiro 
e, aos domingos e dias de festa, a de sacris
tão, profissões que Júlio Denis distribuiu de
pois por outros, para honra e lustre do profes
sorado primário dessa época. Já tinha uma 
certa «facúndia oratória que lhe valia créditos 
no lugar» e o seu discurso era, naquela altura, 
escutado por lavradores abastados e um ou ou
tro morgado das imediações, dentre os quais 
veio a surgir, na obra definitiva, o influente 
João das Perdizes, ainda ali no anonimato. 
Não passa ainda de um morgado que fala de 
eleições. Discutindo a razão da vinda de João 
Soares, descambam para a política e a scena

JÚLIO DENIS E A  SUA OBRA 12  I
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não se distancia afinal da que lemos no capi
tulo XI da Morgadinha.

E aparatosa a cavalgada que transporta a 
família de João Soares.

Abre o cortejo,

«...montada na mais nédia e musculosa 
égua que os freqüentadores da loja de José da 
Fábrica tinham há muito visto, uma elegante 
rapariga, cujo vestido de amazona...»

Seguia-se um cavalheiro já idoso, de fisiono
mia grave, e, após ele, uma liteira, cujas mu
las, adornadas com campainhas, chamavam a 
atenção dos freqüentadores do estabelecimento. 
Fechavam o cortejo dois criados montados em 
soberbos cavalos.

Todo êste luzido séquito foi reduzido na 
Morgadinha dos Canaviais.

O caso é que éle deixou estupefacta toda a 
assistência, que comentava a chegada de João 
Soares e tanto que Bento Crispim não se teve, 
ao ver passar o farmacêutico Bartolomen, que 
o não chamasse para lhe preguntar quem eram 
os da comitiva.

Também não pertence ao romance, como o 
lémos na edição que corre impressa, a descri
ção da chegada dos hóspedes à casa de Alva- 
penha. Tem o seu si/nile na chegada de Hen-
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riquinho; mas é mais rica de episodios, como 
pode ver-se da seguinte transcrição:

«Difícil empresa seria tentar descrever o al
voroço que ia naquele momento em Alvapenha. 
O sangue-frio das boas senhoras abandonou-as 
completamente quando noticiaram a chegada da 
cavalgada. Antonia, cuja vida isolada a tinha 
tornado um pouco insociável, correu a escon
der-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com 
a lembrança de não receber condignamente os 
seus cunhado e mana, foi ter com o seu Santo 
Antônio, a quem fèz uma prece do coração 
para que a não desamparasse.

«D. Quite'ria foi quem mostrou ali mais fir
meza. Puxou para diante os folhos da sua touca, 
arrojou a distância o avental do serviço, e gal
gando as escadas, postou-se à porta a esperar 
os recém-chegados. Ela não queria acreditar 
os seus olhos, quando viu aproximar-se, em 
rápido trote, a gentil amazona da cavalgada.

«— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai des
pedaçar-se! -murmurou D. Quite'ria —  e prin
cipiou a encomendar a cavaleira à Senhora da 
Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso 
idêntico, quando esta, por um ágil movimento 
se desapeou, atirando as rédeas para as mãos 
de um criado e num momento a boa senhora 
se viu rodeada por os braços da elegante me
nina, que a beijava com efusão.
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«~ Não me conhece, pois não? —  dizia ela, 

da completa estupefacção da pobre senhora que 
nunca na sua vida vira aqueles trajos! Com 
qual das minhas tias falo eu ?

«D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.
«— Pois tu és a Laura! Tão crescida! E afas

tando-a de si para a ver melhor, exclamava, 
benzendo-se: —  Em nome do Padre e do Filho 
e do Espírito Santo! Pois tu és a Laura!

«Laura, uma vez que êste é o seu nome, con
tinuava a sorrir-se e parecia deleitar-se com a 
estupefacção de sua tia.

«—  O mana Genoveva, bradou esta para as 
escadas. Venha ver, venha ver, ande cá de
pressa !

«— Ah! Então é a tia Quitéria, exclamou 
Laura, apertando-a de novo nos braços.

«D. Quitéria desta vez correspondeu a esta 
prova de efusão.

«A mana Genoveva decidiu-se emfim a des
cer com a protecção de Santo António e houve 
repetição da scena.

«Elas olhavam assim para Laura como para 
uma coisa bonita que nunca tinham visto e 
pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De 
facto as duas irmãs, não tendo ouvido falar de 
Laura senão quando esta era criança, costuma
ram-se a imaginá-la ainda nessa idade, esque
cendo-se que, desde então, se haviam passado 
quinze anos.



«Antónia, debruçada no corrimão da escada, 
espreitava para baixo, surpreendida pelo chapéu 
e vestido de Laura, mas não ousava apro
ximar-se.

«No entretanto chegara o resto da cavalgada. 
João Soares de Carvalho cumprimentou com 
afecto, ainda que menos expansivo, suas cunha
das, e, apeando-se, ajudou a descer sua mulher, 
a quem as duas irmãs receberam nos braços, 
derramando lágrimas de enternecimento.

«Ana Soares, irmã mais nova das senhoras 
de Alvapenha, enfraquecida pela doença, tré
mula pela emoção que a vista dos sítios onde 
passara a infância e de pessoas tão queridas 
lhe determinava, vacilou aos primeiros passos 
que deu. Laura apressou-se a dar-lhe o braço, 
que ela parecia preferir e, emquanto João Soares 
dava ordens em baixo aos criados, tendentes à 
melhor acomodação das cavalgaduras, a mãe e 
a filha, precedidas pelas boas senhoras que, à 
vista de sua irmã, puseram de parte todo o 
estudo da etiqueta constrangida, para seguirem 
apenas os ditames do instinto, entraram na sala 
verde destinada ao alojamento dos hóspedes.

«Depois de conduzir sua mãe a uma cadeira 
de braços, objecto de antiga existência na casa, 
Laura aproximou-se da janela a contemplar a 
perspectiva campestre que se descobria de lá.

«D. Ana, no meio de suas irmãs, passeava 
por toda aquela sala olhares de um sentimento
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exaltado e susceptível, que todas as organizações 
recebem quando afectadas por estias doenças 
que lavram latentes na economia, em sintomas 
que atormentam em acessos ou paroxismos, 
mas apenas gastam as forças do corpo para 
exaltar as do espírito.

«— Então está muito doentinha, mana Ani- 
ca ? »— preguntou D. Genoveva, com inflexão 
de voz carinhosa.

«— Não muito»— respondeu a irmã.—  «Ape
nas uma fraqueza que êstes ares do campo hão de 
curar, espero eu.

«— Hão de, hão de; Nosso Senhor há de 
permiti-lo»— acrescentou D. Quitéria.

«—  Os ares do campo ? E não é só isso»— con
tinuou a doente— «e a companhia das manas e a 
lembrança daqueles tempos que aqui passámos 
juntas e em que havemos de falar muito, não é 
verdade ?

«As duas senhoras sorriram, fazendo um 
gesto de aquiescência.

«E também a companhia da. . • » —  E a bon
dosa senhora procurou com os olhares alguém 
na sala, que não encontrou. —  « Que é dela ?

«—  Quem ?» —  preguntou D. Quitéria —  «a 
Laurinha ?

«— Não. . .  Antónia porque não aparece ?
«— Eu nem sei, disse a irmã, levantando-se. 

Querem ver que a mulher tem vergonha ?»— E, 
chegando à porta, chamou pela criada, no inte-



JU LIO  DENIS E A  SU A OBRA I 27

rior da qual se travava, efectivamente, naquele 
instante uma luta entre os desejos de ver a 
sua ama doutros tempos e o seu acanhamento.

«Emfim sempre veio trazida a reboque por 
D. Quite'ria.

—  «Está muito estranha, esta menina» —  disse 
D. Quitéria ao entrar na sala.

«— Yenha cá, Antonia! Já se esqueceu de 
mim?

«—  Quem, eu, minha senhora ? Eu não me 
esqueço assim de-pressa.

«— Então não fuja, venha cá.
«Antonia ganhou ânimo e aproximou-se. 

Laura voltara-se e examinava com interesse a 
criada, em que sua mãe lhe falára bastas ve
zes.

«Antónia cumprimentou-a o mais lisonjeira
mente que pôde.

«E a conversa generalizou-se.
«João Soares de Carvalho entrou, por sua 

vez, na sala.
«As cunhadas levantaram-se ao vê-lo.
«—  Por quem são, manas. Nada de cerimónias. 

Laura» — disse, voltando-se para a filha— «uma 
das tuas malas já está desempedida.

«Laura pediu para a conduzirem ao quarto 
que lhe era destinado e Antónia, que terminou 
o seu estudado cumprimento ao cunhado das 
senhoras, foi por estas mandada a acompa
nhá-la. Subindo as escadas çojn a vivacidade
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que se traía em todos os seus gestos e movi
mentos, Laura dirigiu a palavra a Àntónia:

« — Já principio por lhe dar incómodo, se
nhora Antónia-..»

Após um curto diálogo com a criada, des
creve Júlio Denis, na intimidade do quarto de 
Laura, o abandono a que ela se entregou depois 
da fatigante jornada. Desatados os cabelos loi
ros, que caiam pelas costas abaixo, «mostra- 
va-se em todo o fulgor da sua deslumbrante 
beleza». Não acompanharemos o romancista na 
descrição que faz da encantadora sobrinha das 
senhoras de Alvapenha nem ainda o que ela 
sentiu quando, mais tarde, ao aproximar-se da 
janela, contemplou a paisagem da aldeia num 
esmorecer de tarde de Julho. Iremos buscá-la 
daqui a pouco, em companhia de D. Qiiiléria, 
para o chá.

Antes, porém, examinemos a passagem que 
acabamos de trasladar.

Desta scena, tão cheia de pitoresco, tirou Jú
lio Denis, para a Morgadinha dos Canaviais, 
alguns episódios, a propósito da chegada de 
Henrique à Casa de Alvapenha. Tudo ali é 
mais simples e reduzido. Do lado dos hóspe
des é apenas Henrique de Souqelas que chega 
a cavalo, acompanhado pelo almocreve, e que, 
antes de atingir o patamar da escadaria sola- 
renga, tem de atravessar um comprido eido
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onde os cães de guarda lhe iníundem respeito. 
Falta todo 0 movimento da comitiva do sr. João 
Soares de Carvalho, em que se destaca, desde 
logo, a figura insinuante e viva de Laura. Do 
lado da Casa de Alvapenha há a recebê-la as 
duas senhoras e a criada Antónia, ao passo que 
no romance definitivo e' apenas D. Dorotea e a 
velha criada Maria de Jesus que fazem as hon
ras do solar. A atmosfera que se respira nas 
duas scenas é a mesma; mas a descrição do 
romance provisório excede em movimentação 
e, íamos a dizer, em beleza, a que encontramos 
depois na Morgadinha.

Júlio Denis teve de modificar a passagem 
para orientar 0 romance em sentido diferente, 
como daqui a pouco veremos.

Nesta descrição há um pormenor que inte
ressa destacar: a maneira como Júlio Denis 
descreve a doente D. Ana, atacada daquela 
doença, latente na economia, que, gastando as 
forças do corpo, exalta as do espírito. Dir-se 
há que o romancista, ao tempo ainda vigoroso 
e até despreocupado, quis mostrar, numa das 
suas personagens, o mal que lhe ia lentamente 
minando a existência.

Não aparece o episódio no romance defini
tivo. Este esboceto deve ter sido elaborado 
em Ovar, ou logo a seguir, e a Morgadinha 
só em 1807 viu a luz da publicidade, quando a 
doença de Júlio Denis tomara já proporções

9
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graves e até alarmantes. O retrato era fiel de 
mais para êle o poder receber entáo com aquela 
ousada indiferença com que o delineara quatro 
anos antes.

Estas personagens não desapareceram do 
romance. Em \ez de alojar-se em Alvapenha, 
encontram-se na casa do Mosteiro. Somente a 
D. Ana já tinha falecido, e Madalena, orfã de 
mãe, é o seguimento da Laura do manuscrito. 
Não havia pois que pensar na doença que a ha
via de levar à sepultura. Júlio Denis fugiu, por 
esta forma, ao embaraço de ter que descrevê-la.

Feitos estes reparos, vamos, com D. Quité- 
ria , saber a razão que levou Laura a demo
rar-se tanto tempo nos seus aposentos.

«D. Quitéria foi em diligência ao quarto da 
gentil rapariga e despertou-a daquela quási 
abstraeção em que ela se achava.

« —  Credo, menina! Olha se o ar da noite te 
vai fazer mal. Sempre ouvi dizer que esta hora 
das trindades e' malasada a quem a ela se ex
põe.

«Laura sorriu.
« —  Sossegue, minha tia, a mim nada me faz 

mal e depois... este espectáculo é novo para 
mim, que tenho vivido tão pouco no campo.

«D. Quitéria aproximou-se para ver o espec
táculo de que falava a sobrinha. E de crer 
que o não achasse empolgante, pois observou :

i3o
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« —  Mas isto são horas de descer, menina. 

Yai-se tomar o chá. A  mãe está inquieta.
« —  Eu vou, eu vou, minha tia; só o tempo 

de mudar de fato.
«D. Quitéria desceu, de novo, à sala onde 

serenou o ânimo da irmã.
«Além da familia havia apenas naquele mo

mento, na sala, o Reitor, que conversava em 
assuntos sérios com o comerciante lisbonense, 
e sua sobrinha que, à fé de historiador, eu afir
mo ser tal, embora, como todos os homens, 
o nosso Reitor não escapasse às línguas vipe
rinas de seus desmoralizados fregueses.

«Esta menina fora mandada convidar pelas 
senhoras de Alvapenha, porque as suas muitas 
prendas a faziam uma companhia conveniente 
para Laura, que não podia encontrar no resto 
da assemblea elementos tão adequados para 
seu entretenimento.

«Inês dispensa descrição. Era uma mulher 
como há muitas. Nem feia que incomodasse 
a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha 
uma fisionomia vulgar, destas que zombam da 
arte dos pintores... (i). Os dotes espirituais 
orçavam pelos corpóreos; não tinha instintos 
que a chamassem ao mal, nem inteligência

(i) É difícil compreender o manuscrito nesta passa
gem.
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para compreender o bem. O seu sistema era 
um indiferentismo por tudo e por todos que 
nada vencia.

«Quando Laura entrou na sala, trazia um 
vestido de cassa branca, liso e singelo; os ca
belos sem um único adorno, mais sobressaindo 
pelo contraste da enfeitada cabeça de Inés. 
Laura foi sentar-se junto da sobrinha do Rei
tor, depois de ter cumprimentado as novas per
sonagens da roda das tias.

«Entre as duas raparigas travou-se um diá
logo, indiferente à primeira vista, mas cujas pri
meiras palavras bastaram a Laura para formar 
idea do carácter ridiculamente pretencioso da 
sua interlocutora.

«Inés mostrava-se em atitude de não ser com
preendida naquela terra de selvagens onde não 
havia uma única inteligência culta.

«— Não faz idea, menina,— dizia ela suspirando 
e com um gesto de enfado,—  com que gente rús
tica se lida aqui; vejo-me obrigada a viver iso
lada, porque esta sociedade e convivência estu- 
pidifica, longe de civilizar.

«— Sim? —  respondia Laura. Depois pregun- 
tou, com um certo sabor de zombaria que Inês 
não compreendeu:

«•— Yeio há muito do colegio, menina?
«•— Há seis meses.
«— Ah!
«Este monossílabo mostrava que Laura tinha

132



achado a explicação do soberbo spleen da co
legial. A  vida do colégio dá, na verdade, ura 
certo verniz de pedantaria que só o tempo ou 
o bom gosto natural fazem perder.

«Momentos depois, uma nova visita entrou 
no círculo que se formara na sala.

«Era Yalentim.
«Nas maneiras do protegido das senhoras de 

Alvapenha havia um certo acanhamento não 
desgracioso, filho da natural timidez daquele 
carácter singular. Graças ao muito que dêle 
haviam já dito as santas cunhadas de João Soa
res e que o Reitor confirmara, o acolhimento 
que recebeu Valentim foi mais que favorável.

«D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse 
para o pé de si. Os doentes gostam de quem 
lhes faça lembrar a religião, cujos auxílios êles 
talvez em pouco tempo exijam, e a vocação de 
Yalentim para a vida da Igreja, apregoada por 
suas irmãs, valeram-lhe no ânimo de D. Ana 
Soares uma certa veneração que ela não 
disfarçava».

A  scena segue depois, por um lado na con
versa das duas raparigas a propósito de Valen
tim, que Inês classifica de «homem sem signi
ficação» e que desde logo começa a interessar 
a Laura; e por outro lado na discussão entre o 
Reitor e João Soares de Carvalho a propósito 
da instrução, que o primeiro atacava como
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elemento de corrupção e que o comerciante 
lisboeta defendia como um elemento civilizador, 
indispensável ao aperfeiçoamento dos povos. 
Valentim interveio, numa certa altura, na con
tenda ao lado de João Soares com palavras 
quási eloqüentes e apaixonadas que deixaram 
atónitas as boas senhoras da Casa de Alvape- 
nha, que intimamente o compararam ao «Arcanjo 
S. Miguel quando vitorioso das legiões infernais».

Laura não se teve que não o aplaudisse.
O Reitor não deu mais palavra e não tardou 

a despedir-se. João Soares de Carvalho diri
giu-se então a Valentim para o felicitar:

«E consolador ver que a religião ainda conta 
defensores dignos dela, disse o comerciante».

A  saida, Valentim ouviu de Latira palavras 
de estima e admiração, e antes de deitar-se 
escreveu a uma amiga de Lisboa, transmitindo- 
-lhe as impressões da chegada a casa de suas 
tias e em que o nome e qualidades de Valen
tim, a sinceridade das crenças dêste, a firmeza 
da vocação e a eloquência em defesa da ins
trução contra a ignorância, eram postos em 
relevo.

Termina aqui a primeira parte do manus
crito, primitivo esboço da Mofgadinha.

Mais uma vez nos surge um Reitor na com-

l 3 4
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parsaria do romance. Nao é o tipo do Reitor 
das Pupilas: é antes um dos missionários trans
formado em pároco, que Júlio Denis tao justa
mente castiga na sua obra. E o mesmo espirito, 
o mesmo criterio, a mesma tacanhez de vistas. 
A-pesar-de tanto se distanciar daquele santo 
Reitor que enche de ternura e de abnegação 
as páginas das Pupilas, Júlio Denis elimi- 
nou-o por nao lhe merecer exame mais demo
rado.

Podia utilizá-lo com outra rubrica; mas como 
Reitor seria uma profanação que não lhe me
recia a bondosa personagem das Pupilas.

Sua sobrinha, cujas qualidades não eram de 
recomendar, tambe'm não podia marcar num 
romance de Júlio Denis. Quando muito, pas
saria como figura secundaria em episodios de 
pouca monta. O romancista não a toleraria a 
ocupar-lhe a pena ou a prender-lhe a imagina
ção por muito tempo. Assim, fêz obra completa 
fazendo-a desaparecer do seu elenco, quer na 
Morgadinha, quer ñas Pupilas.

Na segunda parte do manuscrito, estuda Júlio 
Denis o remorso que assaltou Valentim por ter 
«humilhado o Reitor, cujos anos avançados lhe 
mereciam o respeito que êle postergara». De
pois embrenha-se no estudo psicológico do me
lancólico adolescente, que apresenta com cara- 
cteristicas um pouco diferentes das de Augusto, 
mas com um fundo similar,
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Devemos dizer que Júlio Denis tinha táo 

grande facilidade em escrever que desprezava 
scenas cheias de beleza, como a que atrás trans
crevemos da redacção da carta das senhoras 
de Alvapenha, e inutilizava originais interessan
tíssimos no propósito de corrigir e esbater as 
côres mais vi as com que pintava as persona
gens no primeiro ímpeto, ou com que descrevia 
scenas de maior intensidade dramática.

Pertence a êste número a que se passa entre 
Valentim, a quem a figura insinuante de Laura 
fizera acordar ignoradas aspirações, e sua ve
lha mãe, no regresso da Casa de Alvapenha.

«A pobre mulher não via neste mundo senão 
o filho. De cada vez que o via entrar ressentia 
uma alegria nova.

«— Boas noites, mãe —  disse Valentim, sen
tando-se junto dela e segurando-lhe as mãos 
entre as suas.

«— Como vens frio, filho. Faz-te mal êste ar 
dos campos assim tão tarde.

« —  Frio? E um engano! Veja!— E levou-lhe 
as mãos à fronte.

«—  A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te, 
Valentim; parece que te não sentes bem.

«—  Sinto; e, se a mãe quisesse, podiamos fi
car um pouco mais a conversar. Há ocasiões 
em que não gosto de estar só. Tenho pensa mentos.- .
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«— Pois sim, filho, sim. Não te fazendo isso 
mal. ■ •

«—  Não faz, mãe, não faz.
«—  Ora dize-me, Valentim: tu pareces-me 

triste. Que tens, filho? Eu bem sei que sou 
uma pobre mulher, que não sei como hei-de 
dizer-te para te consolar. Mas olha, não sei por
que é, mas uma mãe sempre atina com palavras 
para consolar seus filhos.. .

«Valentim levou aos lábios a mão de sua 
mãe.

«—  E assim, mãe. O que nos consola não 
são as palavras, é o amor que nelas verte o 
coração. As vezes uma só palavra é mais rica 
de sentimentos que longas frases e discursos.

« — Pois então, filho, dize-me o que assim te 
faz tão triste.

« —  Triste ? Pois acha que quem, como eu, 
se destina ao serviço de Deus pode acolher a 
alegria infundada que os prazeres nos fazem 
sentir ?

«—  A  seriedade cabe bem aos sacerdotes, 
mas há também uma alegria que nos dá a cons
ciência quando está de bem com Deus e con
sigo mesma; uma alegria séria.. .  que nem ou
tro nome lhe sei eu dar a essa. ..

«—  E essa, mãe, quem a pode ter? Pois, 
quem tem a consciência tão pura que lhe não 
sinta a voz a todo o instante ?

« —  01ha? disse a pobre mãe depois dç fitar
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em Valentim uns olhos perscrutadores, tu sabes 
que o meu maior desejo é ver-te seguir essa 
santa carreira a que te destinas. Mas, vê bem, 
se para isso tens de fazer sacrifícios para que 
te faltam as forças e te não sentes com ânimo 
para a seguir até o fim. ..

«E parava dizendo isto, como se, para con
cluir, tivesse de fazer um esforço superior...

« — Então, filho, então.. .  p ára...
«Valentim não respondeu. Deixando pender 

a cabeça, parecia meditar nas últimas pala
vras de sua mãe, que era o mesmo que, há 
muito tempo, lhe murmurava baixinho a cons
ciência.

«Terminada esta meditação silenciosa, ergueu 
a cabeça. Havia resignação na sua fisionomia.

« —  Não. Eu posso ter instantes de fraqueza; 
mas espero me não abandonarão inteiramente 
as forças. Desanimado tão cedo, parar às pri
meiras dificuldades... Pois que esperava eu ? 
Não as devia ter previsto e não as previ, de 
facto ? Não, mãe, a*'nda me não falece o ânimo.

« —  E espero em Deus que nunca te aban
donará. Mas donde vens tu que assim te pu
seste tão triste ?

« —  De casa das senhoras de Alvapenha.
« —  A h ! Não havia gente de fora esta noite ? 

Pareceu-me ouvir d izer...
« —  H avia.. .  A família de Lisboa. ..
«E Valentim calou-se de novo, como se lhe
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acudissem outra vez as imagens tumultuosas 
que as palavras de sua mãe tinham, em parte, 
afugentado.

« — Boa noite, mãe,— disse o inquieto jovem, 
levantando-se com vivacidade.

«—  Yai deitar-te, vai, filho, que bem o pre
cisas tu. Deus queira que não seja doença, 
isso.

«Valentim retirou-se para o seu quarto, sim
ples aposento despido de ornatos e que denun
ciava os hábitos simples da vida do pobre ado
lescente. Uma mesa, um leito e poucas ca
deiras eram tôda a mobília.

«De uma das paredes nuas pendia um crucifixo 
que êle recebera de sua mãe e sôbre a mesa 
alguns papéis dispersos, em desordem, revela
vam laboriosas vigílias a que se entregava o 
melancólico protegido das senhoras de Alva- 
penha.

«Valentim, entrando no quarto, sentou-se á 
mesa. Deixou pender a cabeça sôbre as mãos 
e por tanto tempo se manteve assim imóvel 
que, quando emfim se ergueu, já os primeiros 
alvores do dia penetravam pelas frestas das 
janelas.»

Era o prólogo que, na sequência do romance 
primeiramente delineado, havia de trazer scenas 
violentas, que deviam vir a terminar pelo 
desaparecimento da infeliz mãe de Valentim.
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Júlio Denis previu a scena íntima da luta entre 
o adolescente que quere e deseja a vida com 
todos os seus encantos e a prisão voluntária à 
vida sacerdotal, que êle só admitia quando uma 
vocação segura a impusesse. E não teve ânimo 
bastante para enfrentar o seguimento do drama 
iniciado na passagem transcrita.

Pôr em conflito o filho e a mãe —  e, de facto, 
mesmo pela cedência desta, êle havia de dar-se, 
—  repugnava ao seu carácter: era superior às 
suas forças.

No romance definitivo, Augusto, que substi
tui Valentim, é órfão de mãe. Afastou, assim, e 
de vez, a luta em que impensadamente ia a 
envolver-se.



VI

ORIGENS DO ROMANCE 
«A MORGADINHA DOS CA

NAVIAIS»

u iHn A  sala da Casa de Alvapenha reü- 
Jj niam-se, muitas vezes, com toda a 
A família, algumas pessoas das ime

diações que, na frase do roman
cista, vinham cumprir «os seus deveres de ci
vilidade» com os ilustres hóspedes. Laura, seu 
pai e um pouco forçadamente Valentim, con
versavam em literatura, fugindo, assim, às con
versas anódinas e insonsas destas reuniões al
deãs. Valentim patenteava, sem querer, aos 
olhos de Laura todo o drama íntimo da sua 
vida.

«Foi num dêsses momentos» —  escreve Júlio
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Denis— «em que a idea de Valentim seguia a 
sua malancólica propensão, queLaura, tentando 
arrebatá-lo daquele desconforto em que o via 
mergulhado, lhe disse sorrindo:

«— Vamos, senhor Valentim, eu e meu pai 
já explanámos as nossas predilecções literárias; 
queremos saber as suas. Recite-nos alguma 
coisa. Não lhe ocorre nada?

«Valentim ergueu a cabeça a estas palavras 
e sorriu.

«Havia naquele sorriso uma expressão de 
amargura sensível aos olhos menos perspica
zes. Laura observou-o atentamente.

«— Agora mesmo me estava ocorrendo» —  
disse Valentim com o tom melancólico que lhe 
era habitual— «umas estâncias irregulares cujo 
autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto.

« — Qual é ?»— preguntou Laura com interêsse.
«—  E uma elegia sôbre o túmulo de um 

padre.
« —  Ah!» —  disse Laura fixando os seus olha

res sôbre o rosto do mancebo. —  «Recite, re
cite . • •

«Valentim correu a mão pela fronte, que dei
xou ficar encostada, emquanto que, com a voz 
vagarosa e repassada de tristeza, o olhar per
dido no espaço, recitou as singelas quadras que, 
na véspera, lhe haviam sido ditadas pelo coração 
junto ao túmulo onde tantas vezes parou, a me
ditar no seu destino.
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O BOM REITOR

«Sabem a história triste 
Do bom Reitor?

Mísero! Tôda a vida 
Levou com dor.

«Fêz quanto bem podia... 
Mas, afinal,

Morre, e na pobre campa, 
Nem um sinal!

«Nem uma cruz, ao menos, 
Se ergue do chão !

Geme-lhe só no túmulo 
A viração.

«Vedes além, no vale (1), 
Junto ao rosal,

Flores que há desfolhado 
O vendaval ?

(t) Esta poesia foi publicada por Júlio Denis no Jor
nal do Pôrio de 1 de Agosto de 1864 (vol. I, cap. XI). 
Intercalou-a na primeira carta a Cecília sôbre Impres
sões do campo, com o pseudónimo de Diana de Aveleda. 
Faremos, em breve, larga referência a essa carta.

Por agora notaremos a variante deste verso.

Vedes além ... na relva.

Quer uma, quer outra, se adaptam ao scenário do 
velho cemitério de Ovar.
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«Cobrem-lhe a lousa fria.

A criação
Só lhe venera as cinzas 

Cohgnota mão (t).

«Pobres que tanto amava 
Nunca, ao passar,

Curvam a fronte e ajoelham 
Para rezar (2).

«Nunca, ao nascer do dia (3) 
O lavrador

Passa e lamenta a sorte 
Do bom Reitor.

«Nem, do cair da tarde,
A ténue luz, 1

(1) Na carta a Cecília escreveu:

«Paga-lhe assim a dívida 
De compaixão.»

(2) Estã quadra aparece assim modificada no Jornal 
do Pôrto:

«Pobres que amava tanto 
Nunca, ao passar,

Choram, curvando a fronte,
Para rezar.»

(3) Júlio Denís alterou para:

Nunca, ao romper do d ia ...
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Serve, de triste lâmpada, 
Humilde cruz (1).

«Há nesta vida amarga 
Sortes assim... 

Vive-se num martírio, 
Morre-se emfim.

(t) Esta quadra é substituida por estás :

»As criancinhas nuas,
Que estremeceu,

Já nem sequer se lembram 
Do nome seu.

«No salgueiral vizinho,
Ao pôr do sol,

Vai-lhe carpir saüdades 
O rouxinol!

«Lágrimas... pobre campa!
Ai, não as tem !

Só de manhã o orvalho 
Rociá-la vem.

«Da solitária lua 
A triste luz,

Grava-lhe, em vagas sombras, 
Estranha cruz.

«E ele repousa, dorm e...
Vive no céu!

Dorme esquecido e humilde 
Como viveu.»

IO
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Sem que memória fique 

Para dizer 
A ’s gerações futuras 

Nosso sofrer» (1).

«E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele 
silencio e fitavam em Valentim olhares de solí
cito interesse.

«Laura foi quem primeiro rompeu êste pro
longado silêncio.

« —  E o resto?» —  disse ela, não desviando a 
vista de Valentim.

A

«Este estremeceu como se uma voz o desper
tasse dum sonho. Ergueu a cabeça e, còrando 
levemente, respondeu com aparente indiferença:

« —  O resto é curto, é uma súplica apenas». 
E acrescentou:

«Quem me escutar, se, um dia,
Ao vale fôr,

Reze sentida prece 
Ao bom Reitor» (3). 1

A

(1) Estes dois versos aparecem ligeiramente altera
dos na edição definitiva:

«A’s gerações que passam 
Nosso viver.»

(2) È esta a última forma adoptada pelo autor:

«Quem me escutar, se, um dia, 
Ao prado fôr,

Ore pelo descanso 
Do bom Reitor.»



JÚ L IO  DENIS E A SU A OBRA I47

«Laura conservou-se pensativa depois que 
Yalentim terminou a última estância.

«João Soares interrogou-o sobre o autor 
daquela poesia.

«— Ignoro-o,»— respondeu Yalentim; mas ten
do-se, por acaso, os seus olhares encontrado 
com os de Laura, baixou os olhos com emba
raço.

«— Entendo»— murmurou esta para consigo. 
—  «Parece-me que atinei emfim com a verda
deira causa daquela tristeza. Yeremos.

«A noite ia-se adiantando.
«D. Ana Soares retirara-se com suas irmãs 

e apenas se demoravam na sala Yalentim, 
Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira 
de conciliar com os seus, os hábitos regulares 
das senhoras de Alvapenha. João Soares reti
rara-se um tanto para o lado a examinar umas 
cartas que recebera de Lisboa naquela tarde, 
e mostrava-se absorvido na leitura.

«Laura e Valentim acharam-se, quâsi sós, 
na presença um -do outrò.»

Paremos um pouco na transcrição. A  poesia 
que acabamos de trasladar, ainda incompleta, 
mas já bastante perfeita, é uma das preferidas 
por Júlio Denis. Aparece em mais de um dos 
seus apontamentos. A  melancolia que a envolve 
é a sentida homenagem a um grande Reitor de 
Ovar, que foi uma das mais altas individuali
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dades daquela vila, e ainda hoje tão esquecida 
do reconhecimento público como na época em 
que Júlio Denis por lá passou.

Esta ingratidão do povo vareiro à memória 
do pároco, que deixou atrás de si um rastro de 
santidade e de abnegação, impressionou o ro
mancista. Ouvira contar, quer em casa de sua 
tia, quer na roda que freqüentava a recebedo
ria da terra, as suas altas virtudes e a disve- 
lada e inteligente protecção que dera aos órfãos 
e aos pobres. Quando êle, velhinho, atra
vessava as ruas da vila, velhos e crianças ajoe
lhavam a bèijar-lhe a mão. Do que lhe davam 
tirava apenas o indispensável para o seu viver 
frugal; o resto repartia-o pelos pobres e pelos 
enfermos.

Quando Júlio Denis ia à missa, aos domin
gos, visitava algumas vezes as ruínas da velha 
residência paroquial, hoje desaparecidas, e 0 
modesto cemitério que lhe ficava ao lado, onde 
viu a campa humilde do Reitor, esquecida pelo 
desrespeito de todos. Foi êste abandono que 
o levou a escrever a composição poética que 
transcrevemos e foi esta tradição, ao lado do 
estudo directo de um outro bom sacerdote, o 
Cura Dias, que lhe deu o Reitor das Pupilas.

A poesia inédita que publicámos no capítulo II 
deste volume —  A oração do Reitor —  é ainda 
sugestionada, pela tradição dêsse esquecido pá
roco, que se chamou padre João de Sequeira
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Monterroso e Melo (i), fundador do Hospital de 
Ovar. De família ilustre, supomos que a mais 
aristocrática do concelho, todos ignoravam— e 
êle mais do que ninguém —  os seus pergami
nhos. Tôda a sua vida foi de sacrifício em fa
vor dos seus paroquianos.

Júlio Denis, na carta a Cecília a que atrás 
fazemos alusão, descreve minuciosamente al
guns aspectos da vila de Ovar.

«No caminho que eu freqüentemente seguia 
nestes meus passeios matutinos ha uma pequena 
ponte de pedra de dois arcos, por baixo da 
qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio 
sem nome!. ..  (2)

«Da ponte de que te falei seguia eu pela 
encosta duma pequena colina, debaixo de um 
continuado toldo de verdura. ..

«Numa planura em que terminava a colina, 
estava o cemitério da paróquia, um cemitério 
de aldeia; não to descrevo. Imagína-lo sem isso, 
não é verdade ?

«Continuava-se com o cemitério um prado 1

(1) Informação do dr. José de Almeida.
(2) Sem nome, pois poucos o conhecem pelo rio da 

Senhora da Graça, ou simplesmente rio da Graça.
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extenso, todo orlado de álamos gigantes e 
revestidos de relva. Era no meio dêle que se 
elevava a velha igreja paroquial, cujo estado de 
ruína, devido à sua remota antiguidade, a fizera, 
de há muito, abandonar do pároco e paroquia
nos. Em mais completa ruína se achava ainda 
a casa do último abade que, a-pesar disso, ali 
vivêra sempre e atrás de cujo féretro se haviam 
fechado as portas da residência para nunca 
mais se abrirem ...

i 5o

«A vida solitária do último pároco, aquele 
seu apêgo à velha igreja e residência, que 
ambas ameaçavam a cada instante sepultá-lo 
nas suas ruínas, a pouca memória que deixara 
de s i . . .  tudo parecia conspirar-se para fazer-me 
crer ter sido este um daqueles mártires sem 
panegiristas, vítimas sacrificadas sem deixarem 
vestígios que lhes prolonguem, mais que a 
vida, a memória entre os que ficam, quando a 
não perpetuam.

«Sob o domínio desta idea, levantei-me e, 
possuída (i) de certa inquietação, olhei para 
aquelas paredes arruinadas, como se a ver se 
elas encontrariam uma voz com que me disses
sem: «E verdade! padeceu»; como se pudesse

(i) A  c a r t a  é s u b s c r ita  p o r  u m  p s e u d ó n im o  fe m in ino : Diana de Aveleda.
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descobrir ainda vestígios de lágrimas vertidas 
em segredo; como- se a tristeza de um olhar se 
pudesse imprimir, pela continuação, nos objectos 
em que se fixa».

Nestes trechos reconhece-se todo o scenário 
da velha residência da vila de Ovar. Ninguém, 
que conheça o local, pode ter dúvidas. Por ou
tro lado, é a recordação do velho Reitor que 
lhe inspira a interessante poesia que, segundo 
informa, encontrou escrita em um dos ângu
los das paredes em ruínas, em letras a lápis 
quási desvanecidas.

Pelo texto da carta, vê-se que lhe andava no 
pensamento o martírio dos que se destinam à 
vida eclesiástica. Parece que a tese do manus
crito é, em parte, para ali trasladada, embora 
subtilmente. Não o preocupava — e' o próprio 
Júlio Denis que o afirma —  o «padre vulgar e 
prosáico que vemos todos os dias; mas o padre 
ideal, irrealizável, talvez, como a gente o con
cebe e como quási acredito que não existe.» Re
cordando êsse pároco obscuro, fala dos bons pa
dres: homens votados para sempre à consolação 
dos outros, sendo os eternos desconfortados.

Ora esta carta a Cecília é datada de 1864. 
O manuscrito que vimos examinando contém a 
poesia, O bom Reitor, que, corrigida e acres
centada, figura no artigo do Jornal do Pôrto. 
Foi inspirada e escrita em Ovar. Tudo isto nos
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leva a afirmar mais uma vez que ââ primeiras 
fases do romance a Morgadinha foram elabo
radas naquela vila, e ali escritas, em i 863.

Sigamos ainda por mais algum tempo o 
curioso ine'dito.

Tínhamos deixado Laurae Valentim naquele 
remanso da Casa de Alvapenha —  quási a sós 
•— entregues a conversas literárias. Laura apro
veitou o ensejo para lhe preguntar a razão da 
melancolia que transparece nos seus diálogos :

«— E uma história singela, mas triste a que 
nos contou.

«Valentim ergueu a cabeça ouvindo isto, como 
se correspondesse ao que êle próprio estava 
pensando naquele momento.

«— Eu sempre pensei, continuou Laura, que 
não são menos para lamentar estes mártires de 
espírito, deixe-me assim chamar-lhes, que se 
estorcem nas angústias de uma tortura moral, 
do que aqueles cujo martírio todos lamentam, 
porque todos os compreendem.

«—  E certo, disse Valentim, sofre-se mais 
talvez quando se sofre uma dor que muitos jul
gam fingida e de que muitos não fazem idea 
sequer.

«— E, contudo, quem sabe?» —  disse Laura, 
como se os seus pensamentos tomassem uma 
outra direcção.— «Quem sabe se o pobre Reitor,

lí>2
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se existiu, como creio, se julgava a si mesmo 
infeliz. O poeta imagina-o assim, porque o ima
ginou por si. O bom homem talvez nunca as
pirasse a esta espécie de imortalidade que é o 
sonho doirado das almas jovens e entusiastas; 
e talvez se achasse tão feliz com êsse olvido que 
sucedeu à morte, como com a obscuridade que 
o envolveu em vida (i).

«Valentim còrou a estas palavras.
«Laura prosseguiu:
«—  Eu tenho por costume procurar ler, atra

vés das obras, os pensamentos dos autores; 
nos romances, nos poemas tôda a minha aten
ção se fixa nas personagens que o autor pa
rece tratar mais do coração. E a essas que êle 
encarrega de exprimir os seus próprios senti
mentos ; é pois nas acções e nas palavra destas 
que eu busco descobrí-los (2).

«Valentim escutava Laura com um interèsse 
que não procurava disfarçar.

«Ela continuou:
«— Este sistema não digo que não possa fa

lhar, mas acerto muitas vezes. Por exemplo, 
quere que lhe diga como eu imagino o autor 
daquela poesia que recitou há pouco ? E tenho 1

(1) É um interessante estudo de investigação psico
lógica todo êste diálogo. Vidè pág. 355 do I vol.

(2) Autobiografia de Júlio Denis.
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pena que o não conheça para me desenganar 
se não o adivinhei.

«— Diga» —  disse Valentim com um visivel 
movirdento de curiosidade,—  «diga...

«Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, 
prosseguiu:

«— Imagino-o um homem ainda jovem, por 
circunstâncias especiais votado a viver em uma 
esfera obscura e que sente em si alguma coisa 
que o proclama capaz de aspirações mais su
bidas. Este homem ainda muito novo, mas que 
a glória já embriaga, não renuncia, sem um do
loroso sacrifício, a êsses doirados futuros que 
a sua imaginação insiste em lhe representar; 
mas foge-lhes talvez por um exagerado senti
mento de dever, talvez porque se julgue ligado 
por uma fôrça maior a uma missão que exige 
dêle êsses sacrifícios... E todos, faz, mas ao 
mesmo tempo despedaça-lhe o coração cada 
um que realiza....»

E segue a exposição que visando a mostrar 
as qualidades do autor da poesia, põe em realce 
tôda a luta íntima que anda travada no cérebro 
do infeliz aspirante a presbítero.

Não acompanharemos todo o diálogo, onde 
Júlio Denis diz o que repete na primeira Carta 
a Cecília e no romance A Morgadinha, a pro
pósito de Augusto. São as mesmas doutrinas, 
embora sob outra forma.

1S4
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A  conversa entre Laura e Valentim teve de 

ser interrompida quando João Soares, repa
rando no adiantado da hora, julgou prudente 
náo reagir por mais tempo aos hábitos pacífi
cos de Alvapenha. Valentón retirou-se «com 
uma disposição de espirito mais agitado do que 
nunca e um novo sentimento no coração» e 
Laura recolheu-se ao quarto para escrever à 
sua amiga frases de entusiasmo por Valentim, 
de quem admirava a «coragem heroica e a forta
leza de mártir».

Como os leitores veem, a scena precipita-se 
de urna forma decisiva. Faltam personagens ao 
romancista e, consequentemente, novos episo
dios a intercalar e a fazer esmorecer a vio
lência da scena amorosa.

Na Morgadinha decorre esta silenciosamente, 
quási até final do romance, que assim aumenta 
de interêsse, embora sem surpresas imprevis
tas, o que não estava na orientação literária de 
Júlio Denis.

No próprio manuscrito é cortado o segui
mento da descrição desta scena, —  tão forte 
pareceu ao autor! —  por um pequeno capítulo 
sobre a vida íntima das senhoras de Alvape
nha, que começa assim:

«As senhoras de Alvapenha davam lições 
de madrugação ao próprio dia. Ainda o sol 
não pensava em alumiar a terra, já elas sal
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ta vam fora do leito a procederem aos seus 
trabalhos domésticos. Era interessante ver as 
duas irmãs, à luz duvidosa que antecede a 
aurora combinada com os amortecidos raios 
de uma quási extinta lamparina, passarem e 
perpassarem naquele quarto, sem despertarem 
o menor ruído que pudesse acordar os hóspe
des cujo aposento era subjacente ao seu. O 
diálogo que se trocava entre elas, não longo 
e com freqüentes intermitências, era pronun
ciado em uma voz baixa, como se se tratasse 
de mistérios espantosos.

«Na manhã seguinte à noite em que se passou 
o capítulo precedente a azáfama que ía no 
quarto das irmãs de D. Ana Soares era maior 
ainda que a do costume. Havia nos seus mo
vimentos uma vivacidade de que elas se não 
julgavam capazes e uma pressa notável de ter
minar a arrumação em que se mostravam 
empenhadas.

«E que naquele dia, —  era um domingo,—  
não tardou que na tôrre da Igreja paroquial se 
ouvissem tocar as badaladas que chamam os 
fiéis à missa primeira.

«Envolvidas nas suas longas capas de pano e 
cobrindo a cabeça com um modesto lenço de 
côr. escura, as senhoras de Alvapenha, cha
mando Antónia, que lhes não ficava atrás em 
hábitos madrugadores, e depois de recomendar 
ao sr. Vicente a vigilância da casa, saíram atra-

156
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vés dos campos e dirigiram-se à Igreja, ainda 
então quási vasia.

«Começaram as suas rezas preparatórias, 
encomendando-se a todos os santos e santas 
que existiam nos altares e mesmo a alguns que 
ali não tinham representantes.

«Nestes actos de piedade cristã punham as 
senhoras de Alvapenha tôda a atenção. Olhos 
no altar, pensamento no ce'u, bem podia abalar- 
-se o templo nos seus alicerces que se lhes não 
desviaria a cabeça num movimento de justifi
cada distracção.

«Também ninguém as - interrompia inteira
mente entregues aquela santa abstracção. Dei- 
xêmo-las nós também por um pouco e aproxi
memo-nos dum outro grupo que ali junto da 
pia baptismal dá largas à verbosidade de que 
participa cada uma das três personagens de 
que ele é formado.»

«Bento Crispim é um deles, outro o seu 
amigo José da Fábrica, o terceiro o boticário 
Bartolomeu, todos importantes personagens da 
terra, três caudilhos que os candidatos não dis
pensam em épocas eleitorais.

«Bento Crispim tem a palavra, quando nos 
acercamos. O boticário luta com os restos dum 
catarro matinal e José da Fábrica abre, de 
quando em quando, a boca, ruidosa manifesta
ção de simpatia pelo travesseiro que abando
nou há pouco.»
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Deixemos, porém, o diálogo, que não oferece 

grande interesse. Vem a cair sôbre a aprecia
ção de Valentim, em bem que nanja em mal, e 
termina daí a pouco, logo que o padre Cura 
sobe ao altar para principiar a missa.

Júlio Denis alargou esta conversa, a que deu 
direcção diferente, no romance definitivo a pro
pósito dos comícios políticos da taberna do 
Canada.

A  saída da Igreja as senhoras de Alvepenha 
encontraram a mãe de Valentim, que lhes pa
receu triste e abatida.

«— Ai, senhoras, é que estranho o meu filho. 
Valentim tem pena que o aflige.

«— Que diz ?»— exclamou D. Quitéria, admi
rada pela estranheza da revelação.

«Joana (i) contou-lhes então a melancolia que 
parecia dominar Valentim e cujos motivos a 
boa mãe não sabia dizer.

«—  Ora deixe estar» —  disse-lhe D. Genoveva, 
•— «que isso há de averiguar-se. Eu julgo que não 
será coisa de cuidado.

«— Deus as ouça, senhoras.
«E as duas irmãs voltaram para casa, onde 

ainda não amanhecera para os seus ilustres 
hóspedes; e, logo dali, mandaram Vicente, em

(i) Era a mãe de Valentim.
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mensagem, convidar Valentim para jantar com 
a famiiia.»

Bem entendido que o convite foi aceito com 
alvoroço. Valentim foi sujeito a um amigável 
inqueYito das bondosas senhoras que, como era 
de prever, nada averiguaram, talvez porque a 
sua sagacidade foi prejudicada pela entrada de 
Laura, que a propósito de lhe mostrar uns li
vros que lhe tinham chegado, se apossou do hós
pede para seguimento do diálogo interrompido na 
ve'spera e que havia de atingir, por um excesso 
de audácia de Laura, o desejado termo.

A  meio da conversa entrou na sala o sr. João 
Soares. Valentim abriu maquinalmente um 
álbum que tinha defronte e que era 0 de Laura. 
A  conversa dirigiu-se no sentido de falar das 
belas composições ali contidas e Valentim foi 
instado a escrever uma composição.

« —  Mas que não seja para nos contar uma 
história tão triste como a do bom Reitor»,— disse 
Laura, sorrindo.»

Valentim escreveu, de improviso, uma poesia 
que era um cântico à vida e à liberdade.

Começa assim:

«Vida! Quero viver! Quero em prazeres, 
Sequioso, saciar-me!

Deste frio letargo em que hei vivido,
Quero emfim arrançar-me!»
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E segue neste tom, exagerado por vezes, 
numa ânsia de novas e, de há muito, desejadas 
sensações. Laura viu nestes versos a explosão 
da sua sentimentalidade amordaçada e que ela 
conseguira despertar. Denunciavam-no, tal 
como era, sem restrições, em tôda a pujança 
de vida, em tôda a exuberância de uma adoles
cência reprimida.

Laura não se teve que não lhe observasse:

a —  E preciso não se deixar também arrastar 
pela corrente oposta. Acredite-me: se se enga
nou procurando a ventura no isolamento,, não 
menor desengano o espera se a procurar nessa 
vida de agitação em que fala».

Escusado e' dizer que, aparte êste ligeiro in
cidente, o diálogo entre Laura e Valentim ter
minou rapidamente, por um completo entendi
mento amoroso.

Quando Valentim se retirava, D. Ana Soa
res, a mãe de Laura, convidou-o para a acom
panhar no passeio matinal do dia seguinte, pois 
desejava falar-lhe de um negócio de consciência.

Valentim aceitou.
Não podemos, pore'm, satisfazer a curiosi

dade dos leitores que nos tenham acompa
nhado nesta digressão através do precioso iné
dito de Júlio Denis.

Este interrompe-se na altura em que, tendo-se
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defendido Valentim de ouvir o caso de cons
ciência de D. Ana, «por ser novo para a acon
selhar e não lhe ter ainda o sacerdócio dado au
toridade para julgar em casos de tanta monta», 
a confidência ia a ser ouvida, porque se tra
tava de Laura. Termina exactamente neste 
ponto o manuscrito.

Há neste último capítulo uma descrição que 
merece ser arquivada. E a que D. Ana faz da 
paisagem que se disfruta da esplanada onde 
resolveu descansar, antes de começar a con
versa com Valentim, e que ficava junto à Casa 
de Alvapenha:

«— .. .Repare, já viu outro panorama assim? 
Como a vista se estende suavemente por esta 
encosta abaixo, por êstes prados matizados de 
azul, para se elevar acolá, àquele montículo, 
tão vestido de verdura, onde se escondem as 
casas alvas como gelo e, depois, mais além, a 
cinta de pinheiros que parecem coroar esta 
perspectiva e deixam atrás de seus estreitos 
troncos perceber a orla azulada do mar tran
quilo- - • D

Esta paiságem é mais uma vez a descrição de 
terras de Ovar. Não há dúvida. A  Morgadinha 
nasceu naquelas paragens, viveu nos primitivos 
esboços manuscritos a vida ignorada que hoje 
vimos trazer a público, e só mais tarde adqui

JÚ L lô  ü E N iâ E A  S u a  o b r a  l6l
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riu aquela doce e inteligente compostura que 
lhe conhecemos, na forma definitiva do romance, 
quando apareceu em 1867. A  paisagem onde 
nasceu não é a minhota, onde veio afinal a fi
xar-se. Também parece que o romancista, a-pe- 
sar da predilecção com que a escolhe, não a 
considera acima de outras, entre as quais a da 
Beira-Ria.

Na Família inglesa (1), escreveu o roman
cista :

«Pois por serem belos os vergéis do Minho, 
perdem a beleza as lezírias do Vouga, ou até 
as paisagens alpestres de Trás-os-Montes ?»

E nas lezírias do Vouga está incluida a região 
de Ovar. 1

(1) Júlio Denis, Uma Fam ília  inglesa, ed. cit.3 pág. 
136.



ORIGENS D O  ROMANCE 
«A MORGADINHA DOS CA

NAVIAIS»

IV

VII

O exame do manuscrito que acaba
mos de fazer deduz-se que o ro
mance inicial donde devia sair a 
Morgadinha dos Canaviais, era 

afinal uma scena singela com um esboço sim
ples de dramatização que não podia prolon- 
gar-se por muitas páginas sem perder o inte- 
rêsse, pecado de que não pode acusar-se Júlio 
Denis.

Era exíguo o elenco, fraco o movimento e 
limitada a enscenação. Procurámos nos pa
péis inéditos do romancista a explicação do fa
cto, tanto mais que a Morgadinha é dos mais 
agitados romance de Júlio Denis.
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Não encontrámos coisa que inteiramente nos 

satisfizesse. Contudo, são curiosos os novos 
subsídios que um outro manuscrito nos for
neceu. Já citámos o seu título:

Capítulo II —  Scenas e retratos de família.

Por baixo escreveu a sr.a D. Ana Gomes 
Coelho da Silva, a paciente e inteligente colec
cionadora dos manuscritos de seu tio, estas pa
lavras a lápis, já bastante sumidas: «Escrito 
antes da Morgadinha, de que dá uma idea» (1).

Neste capítulo segundo (2), fala-se de Tor- 
cato, o nosso conhecido sr. Torcato, criado da 
sr.a D. Vitória e das meninas, no romance de
finitivo;' homem honrado e de confiança, já um 
pouco da família; e de Angelo, que era o filho 
da casa. Refere-se o romancista, nestes aponta
mentos, a uma maldade que Angelo fizera a 
Torcato, mas cujas particularidades ficam des
conhecidas, por se ter perdido a primeira parte 
do manuscrito. 1

(1) No manuscrito A  poria do templo, que acabamos 
de largamente apreciar, está também escrita uma nota da 
mesma senhora, que diz: «Desta obra aproveitou alguma 
coisa para a Morgadinha.»

(2) Perdeu-se o primeiro e apenas existem algumas 
páginas do Capitulo III, que se intitula: Uma inquirição 
inocente.
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Também se refere à entrada na sala dá

« ...  figura esbelta e majestosa de uma se
nhora de meia-idade, a qual parou contem
plando éste espectáculo cómico que cessou 
imediatamente logo que a presença da recêm- 
-chegada foi percebida pelo travesso autor desta 
turbulenta scena.»

Era a mãe de Angelo que, depois de o 
admoestar mais vivamente diante de Torcato, 
por quem mandou chamar a criada Dorotea 
(nome da predilecção de Júlio Denis), o sentou 
nos joelhos, e lhe disse «em tom repreensivo, 
ao mesmo tempo que instintivamente o aper
tava contra si»:

« —  Então era este o juizo que o menino me 
prometia ter ? Não sabe que é até um pecado 
zombar assim de um velho ? Quando o papá 
me preguntar como o Angelo se tem portado, 
o que lhe hei-de dizer ? Ora vamos. Reze ou
tra vez ao seu anjo-da-guarda e não faça mais 
travessuras destas que parecem muito mal a 
um menino bem educado.

«O pequeno Angelo, sinceramente contricto, 
juntou as mãos e principiou rezando a oração 
ao seu anjo custódio com verdadeiro fervor:

«—  Anjo da minha guarda, por Deus en
viado a proteger-me com as tuas àsas, brancas,
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vela por mim emquanto eu durmo e guar
da-me dos maus sonhos como dos maus pen
samentos, conduzindo-me pela mão no caminho 
do dever, não ríie abandonando nas aflições 
nem nas alegrias, mostrando-me sempre o céu 
através das penas e dos prazeres da terra e 
ensinando-me a recebê-los como da mão do 
Senhor — .

«Em seguida, benzeu-se devotamente e bei
jando a mão que sua mãe lhe estendia, re
cebeu por bênção beijos e afagos em que pare
cia esgotarem-se todos os tesouros maternais.

«— Bem» —  dizia a mãe em tom já carinhoso, 
anediando com os dedos as longas madeixas da 
criança— «agora vai-te deitar que são horas. E 
não faças arengar a Dorotea, não ? Olha que 
tens de te confessar êste ano e vê lá se queres 
ir logo da primeira vez carregado de culpas. 
Se tiveres juízo hei-de mandar-te vir de Lisboa 
uma galgazinha preta...

«— Ai, mande, mande, mamã. E eu hei-de 
pôr-lhe, ao pescoço, uma golazinha de veludo 
vermelho, sim ?« — Pois sim, m a s . . .

«— E um guizo? Não é bonito um guizo 
também ?

«— Também, mas é s e . . .
«—  Sim, mas olhe, mamã. E um casaco 

para o fr io ...
<c —  Também há de ter um casaco.
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«—  E de que cor, mamá, de que cor há de 
ser ?

«—  Nós veremos.
« —  Azul, sim, mamá?
« —  Pois seja azul, mas. ..
«—  Olhe, mamá, e . . .  e . . .  como se há de 

chamar ?
« —  Tu o dirás.
te —  Borboleta não, pois não ?
« —  Como quiseres.. .
« — Nao, borboleta n ã o .. . Andorinha é mais 

bonito, pois não é ?
« —  Não é fe io ...
«—  Há de ser andorinha... e . . .  o casaco 

há de ter fitas, mamã ?
« —  Sim, há de te r .. .
« —  Ah ! E . . .  Não sei que queria dizer. .. 

Ah ! . . .  E quando a manda vir, mamã ?
« —  Breve, se tiveres juizo.
« —  Tenho. A  mamã verá. Olhe, vou-me já 

deitar e prometo não dizer nem uma palavra à 
Dorotea.

« —  Não, pois não lhe as-de dar as boas noi
tes ? O que eu não quero é que te vás pôr a 
conversar e a rir ate' que horas.

« —  Não ponho, n ã o .. .  Ora há de ver?
« —  Pois hei-de ver.
«Nisto entrou na sala Torcato, seguido de 

Dorotea, antiga criada da casa, mulher baixa 
duma gordura não extremamente vulgar, e
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cores florescentes, em cuja fisionomia alegre 
transluzia um ge'nio bonacheirão e o contenta
mento de si e de sua sorte verdadeiramente 
digno de inveja.

« —  Dorotea» —  disse-lhe a senhora, poisando 
o filho no chão depois de um último beijo —  «vá 
deitar este menino e não se me ponha agora a 
contar-lhe histórias. Estragam-me as crianças 
com esses contos de feiticeiras; fazem-nas umas 
medrosas que se não atrevem a passar, às es
curas, por um corredor ou a ficar de noite só 
num quarto. Yá, Angelo, e olhe o que eu lhe 
recomendei. Daqui a pouco irei ver se o menino 
está sossegado.

«— Boas noites, mama.
« —  Adeus, filho, boas noites.
«E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a 

Dorotea, que saiu com êle da sala.
« — Sabes, Dorotea» •— disse-lhe pelo caminho 

a criança, a quem o júbilo quási obrigava a sal
ta r;—  «a mamã vai mandar-me vir uma galgui- 
nha preta que se há de chamar Andorinha. Tu 
é que lhe hás-de dar de com er.. .  Não, n ã o ... 
isso hei-de ser e u .. .  T u . . .  hás-de fazer-lhe 
uma goleira de veludo.. .  ou então.. .

«O resto dos projectos já se não ouviu na sala.
«Cedo, porém, uma prolongada risada de 

Dorotea veio mostrar que o pequeno Angelo 
não cumpria escrupulosamente a promessa que 
fizera momentos antea.»
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Esta delicada scena maternal e infantil põe-nos 
em contacto com personagens do nosso conhe
cimento na Morgadinha dos Canaviais: Tor- 
caío, Angelo, sua mãe, cujo nome ainda não 
foi revelado, e uma criada que se perde : na 
multidão das serviçais da Casa do Mosteiro (i), 
motivo das contínuas objurgatórias daquela 
D. Vitória que fazia das suas ralhações a me
lhor ocupação da sua vida.

Angelo é aqui uma criança. Ainda não tem 
sete anos, idade em que os teólogos concedem 
aos mortais o uso da razão. Júlio Denis ao 
trasladá-lo para o romance definitivo acrescen
ta-lhe a idade, pequena alteração que não me
rece a pena considerar. Noutra passagem deste 
mesmo manuscrito ele o apresenta mais cres
cido. Torcato não está mudado, e da mãe de 
Angelo, falaremos daqui a pouco.

Antes, porém, de o fazermos, convém arqui
var uma pregunta que, ao despedir Torcato, 
que lhe vem apresentar as suas desculpas da 
brincadeira com o endiabrado Angelo, ela lhe 
dirige:

« .. .  Até amanhã. Ah! Mas espere»—-pros
seguiu pouco depois, como recordando alguma

JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 169

(i) Não é nomeada na relação das criadas de que se 
fala na M orgadinha.
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coisa prestes a esquecer-lhe—  «sabe já por acaso 
quem é a pessoa que veio morar para a quinta 
dos Cedros ?

«E, preguntando, fitava os olhos no velho, 
com não disfarçada curiosidade.

«—  E um senhor ainda moço que eu não 
conheço. Leva vida alegre e folgada ao que 
parece. E raro ver-se de dia; de noite então 
não faz se não tocar e cantar. Parece-me que 
escreve horas inteiras.

« —  Bem. Boa noite, Torcato. Não se esqueça 
de mandar soltar os cães.

« —  Fique descansada V. Ex.a Muito boa noi
te, senhora D. Luísa.

«E ambos abandonaram a sala.»

Chama-se D. Luísa a mãe de Angelo e de 
Adelaide, sua irmã mais velha, de que nos ocu
paremos dentro em breve.

Estes dois irmãos são aproveitados por Jú
lio Denis para o romance definitivo, embora 
com alterações importantes, como se verá. A 
srA D. Luísa é a continuadora de D. Ana Soa
rei!, do primeiro manuscrito, a senhora doente, 
rhãe de Laura e esposa do comerciante de Lis
boa João Soares de Carvalho, de que não volta 
a ocupar-se. A  sr.a D Luísa, que igualmente 
vem a desaparecer na Morgadinha dos Cana
viais, é, nesta segunda fase, de mais elevada 
estirpe e de mais alta cultura. Contudo, nem
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isso lhe valeu para passar à posteridade. Júlio 
Denis, por mais que nos pese dizê-lo, pois pa
rece desmentir a bondade de que era dotado, 
condenou-a à morte antes de a apresentar em 
público.

Os leitores já adivinharam que a irmã de An
gelo, que nestes apontamentos deixa de ser 
Laura para se chamar Adelaide, é a simpática 
Madalena da Morgadinha.

Que de transformações vai operando Júlio 
Denis com as suas personagens, ate' chegar a 
aperfeiçoá-las, adequando-as às scenas em que 
as enreda no romance definitivo! Há algumas 
que permanecem (i); há outras que vai substi
tuindo em estudos sucessivos ate alcançarem 
os requisitos indispensáveis ao desenrolar da 
acção.

Na pregunta feita a Torcato pela sr.a 
D. Luisa sobre assunto a que se não volta a 
fazer alusão nos incompletos apontamentos, há 
uma referência bastante transparente a uma 
nova personagem do romance, o «senhor, ainda 
moço que leva vida alegre e folgada, ao que 
parece» e que veio morar para a quinta dos 
Cedros que, muito possivelmente, é a Casa de 1

JÚ LIO  DEN1S E A  SU A OBRA 17 1

(1) As copiadas de uma única pessoa não desapare
cem em geral; as outras andam como que à procura 
de fixar-se.
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Alvapenha. Torcato informou também que o 
tal senhor tocava e cantava de noite e escrevia 
horas inteiras.

Tudo isto é o esboço daquele que mais tarde 
devia ser Henrique de Sou\elas.

Ora esta personagem é o próprio Júlio De- 
nis, como no próximo capítulo demonstraremos. 
Contudo, no romance não vem indicada esta 
particularidade, que Torcato aqui nos denun
cia, — de que êle escrevia horas inteiras! — Lá o 
cantar e tocar pelas horas mortas da noite é 
disfarce com que Júlio Denis se quis esconder 
aos olhos dos críticos. Quando muito, cantaro
lava trechos de óperas do seu agrado (i). Mas 
não há dúvida de que passava a escrever horas 
inteiras. Escrevia por prazer ou, como êle dizia, 
por vício. E fê-lo com uma intensidade pasmosa 
quando veraneou na vila de Ovar, onde pas
sava as noites a delinear romances e a tomar 
apontamentos que mais tarde cerziu na confec
ção dos seus livros.

E, pôsto isto, demos a palavra a Júlio Denis 
que, no manuscrito, fala das novas persona
gens nestes precisos termos:

«Mas com razão terá o leitor estranhado que

(i) Júlio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit. 
pág. 136.
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tão sem cerimónia o tenhamos introduzido numa 
casa e feito assistir a algumas scenas da vida 
doméstica de uma família, sem previamente o 
apresentarmos.

(cNão obstante, serão as principais persona
gens que teremos de encontrar no decurso desta 
narração.

«Passo, desde já, a emendar esta falta de 
método, 0 que farei o mais sucintamente que 
possa, por saber que, regra geral, não são bem 
recebidas estas notas (1) explicativas.

«Ela torna-se, contudo, indispensável.
«O palacete em cujo salão principal surpreen

demos dormindo a sono sôlto o nosso conhe
cido Torcato (2), pertencia a João Mexia de 
Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais 
bemquisto proprietário da sua comarca. João 
de Alvito, ou, como êle próprio se assinava por 
uma inofensiva veleidade aristocrática, D. João 
de Alvito, era um homem de quarenta e tantos 
anos, ainda vigoroso e activo, de maneiras cor
teses, ânimo generoso e resoluções inabaláveis.

«De estatura elevada e de porte airoso, êle 
possuia as aparências de um verdadeiro fi
dalgo. 1

(1) Não se.compreende a palavra do manuscrito.
(2) A brincadeira de A ngelo  devia ser consequência 

desta fraqueza do velho servo.
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«D. João de Alvito era legitimista, mais por 

tradição do que por crença, embora quisesse 
sustentar o contrário. Repugnava-lhe mudar de 
ideas políticas em que fora educado, parecia-lhe 
uma quási apostasia para a qual lhe faltava o 
animo e que lhe reprovava com antecipação 
a consciencia. Era, porém, do número da
queles que transigia com o estado actual dos 
negocios políticos, a ponto de aceitar, por ve
zes, uma candidatura às cortes e prestar o ju
ramento exigido, não sei se com reservas men
tais.

«Como deputado, grangeara sempre mereci
dos cre'ditos. Era um orador pouco vulgar e 
nunca negociára com o mandato, vendendo o seu 
voto para utilidade sua ou dos protegidos. Solí
cito em promover os interêsses locais do círculo 
que o elegêra, não tentou nunca antepor-lhes 
os interêsses gerais do país. Nem os governos 
nem a oposição contavam com êle, porque de 
um momento para outro era-lhe infiel por cons
ciência. ..

«Em família não éramenos exemplar. Quando 
o não chamavam à capital os trabalhos parla
mentares recolhia-se à obscuridade da vida 
provinciana, todo absorvido no afecto da es
posa e na educação dos filhos que, em pessoa, 
dirigia.

«Ao apartar-se déles borbulhavam-lhe as lá-



grimas nos olhos e a custo podia pronunciar as 
palavras de despedida«.

Fiquemo-nos por aqui. A  definição da perso
nagem está dada. E a aristocratização de João 
Soares de Carvalho, o rico comerciante lis
boeta que no manuscrito a que fizemos refe
rência nos capítulos antecedentes, ocupava ò 
seu lugar.

Na Morgadinha dos Canaviais o Conselheiro 
Manuel Bernardo de Mesquita é um pouco 
mais modesto, pelo menos em prosápias nobi
liárquicas, do que o seu próximo antecessor, 
mas superior em ilustração ao que Júlio Denis 
descreveu primitivamente no tipo de João Soa
res de Carvalho, homem de negócios em Lisboa.

O pai de Madalena compartilha dos dois. 
De D. João de Alvito tirou a qualidade de 
político, pois o Conselheiro Manuel Bernardo 
também foi parlamentar e de valia, chegando 
a ser convidado para ministro. Mas ao contrá
rio de D. João, era constitucional e militou 
sempre nas fileiras do partido mais liberal 
dêsse tempo : o partido progressista. Queria a 
liberdade do comércio, do ensino, da imprensa 
e dos cultos; c no campo das reivindicações 
económicas e sociais defendia com entusias
mo a desamortização e a desvinculação da 
propriedade. Era-lhe, por isso, pouco afei
çoada a maioria do clero, que no dizer de

JÚ LIO  DEN1S E A  SU A OBRA l ' jS



176 EG AS MONIZ
Júlio Denis, «não esposa ardentemente aquelas 
ideas» (1).

Também não possuia a integridade de ca
rácter que o romancista atribui a D. João de 
Alvito no seu manuscrito.

O seu entusiasmo liberal arrefeceu com o 
tempo; «dissipou-se-lhe com o fogo da novi
dade», como ainda hoje sucede na evolução 
dos nossos mais ousados radicais. Comquanto 
liberal de convicção, rebuçava em fórmulas 
mais ordeiras os seus princípios doutrinários e, 
diz Júlio Denis, «se o fizessem ministro, não 
se arrogaria a transformar em projecto de lei 
nenhuma daquelas medidas por que pugnara 
nos seus primeiros discursos e que tantas mal
querenças lhe acarretaram então».

Como se vê, esta terceira variante da perso
nagem, que representa uma das figuras de cen
tro da Morgadinha, foi adaptada ás condições 
sociais do seu tempo.

Júlio Denis trouxe tambe'm alguma coisa do 
seu primeiro estudo, do incaracterístico João 
Soares de Carvalho, para o Conselheiro. Pouco 
é, mas tem importância: a circunstância de um 
e outro viverem em Lisboa, embora em meios 
diferentes. 1

(1) Júlio Denis, A  M orgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. I, pág. 175.



Pòsto isto, continuemos na apreciação dêste 
último manuscrito.

Júlio Denis, falando da interessante consorte 
de D. João Alvito, a sr.a D. Luísa, marca bem 
a transformação que lhe imprimiu na passagem 
de esposa do comerciante de Lisboa para a de 
um fidalgo de linhagem:

«O carácter de D. Luísa oferecia a maior 
conformidade possível com o de seu marido.

«Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras 
afáveis e delicadas, o mesmo coração compas
sivo, os mesmos impulsos generosos. Conser
vava em todos os seus actos uma certa majes
tade natural que imprimia às afeições, que 
geralmente inspirava, um cunho de veneração. 
O seu nome adquirira já um verdadeiro prestí
gio entre os infelizes que era tão solícita em 
socorrer...»

Não vale a pena demorarmo-nos, por muito 
tempo, na apreciação da mãe de Angelo, pois 
já sabemos que a sua sucessora só nos aparece 
na recordação da mãe de Madalena, na Mor- 
gadinha. E pelo que ali se refere, é a D. Ana 
Soares que nos foi apresentada no primeiro 
manuscrito, doente, carecendo de ares de cam
po, a que mais se aproxima daquela cuja me
mória Madalena defende com o risco da sua 
vida. A  própria Morgadinha e fraca. Foi seu

JÚ LIO  DEN1S E A  SU A OBRA 177
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pai que, preocupado com o seu estado de saú
de, a retirou, a tempo, de Lisboa para a vida 
mais tranqüila e mais sá da província.

Em resumo: D. Luísa, como a sua anteces
sora D. Ana Soares, como a sua sucessora, a 
inominada mãe de Madalena, não aparecem no 
romance a Morgadinha, senão em ligeiras refe
rências à sua memória. Todas estas descrições, 
todos êstes estudos, foram postos de parte por 
Júlio Denis. Mas outro tanto não sucedeu com 
a filha de D. Ana, com Latira, que vimos, no 
primeiro esboço do romance, apaixonada por 
Valentim, o aspirante a padre, o Augusto do 
romance publicado, e que se segue neste segundo 
manuscrito em Adelaide, a filha de D. Luísa e 
de D. João de Alvito.

Esta, «na adorável frescura dos seus dezoito 
anos, era bela como uma virgem que se so
nha». Júlio Denis dedica-lhe uma longa apre
ciação de que apenas queremos destacar alguns 
períodos mais importantes:

«Adelaide fòra educada por sua mãe, que se 
esmerara em formar-lhe o coração de que hoje 
tanto se descura na pretenciosa educação dos 
colégios que recebem raparigas.

«Adelaide não era destas presumidas que, aos 
quinze anos, nos cumprimentam em francês e 
travam connosco um diálogo moldado pelos do 
Guia de conversação, que dançam uma valsa e
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garganteara uma cavatina de um modo elegan
temente detestável, o que as autoriza a falarem 
da prima-dona da companhia lírica com conhe
cimento de causa e desdenhosas superioridades, 
que...

«Que mal educados corações palpitam por 
baixo daqueles apertados espartilhos!

«Perdoem-me as amáveis leitoras que foram 
confiadas a um colégio se eu tenho saüdades da 
educação mais patriarcal de outros tempos em 
que as mães não abdicavam tão completamente 
do seu dever de instruidoras da infância.

«As meninas ficavam talvez falando um pouco 
mais defeituosamente 0 francês, porém, quere
mos parecer que ficavam sentindo e amando 
melhor, mais pelo coração e menos pela 
fantasia (1).

«Mas voltemos a Adelaide.
«Esta aprendeu noutra e na melhor das 

escolas; tivera por mestra a mãe que a educara 
à sua semelhança.

«Adelaide lia poucos romances e mal suspei
tava até, quando em companhia de D. Luisa 
socorria os seus pobres amigos doentes, quási 
mortos de fome e de frio, que estava imitando 1

(1) Segue o romancista dissertando sôbre a educa
ção das meninas.
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esta ou aquela heroína de quem nunca ouvira 
falar.

«Tais coisas fazia-as naturalmente, sem ao 
menos se lembrar do efeito que poderiam pro
duzir.—  Não tinha culpa no interesse que a 
todos inspirava — .

«Adelaide cantava como os passarinhos que, 
no laranjal fronteiro à sua janela pareciam, de 
contínuo, provocá-la. Desafiava-lhe hinos a ver
dura do arvoredo, o rumorejar das fontes c as 
meias-tintas das madrugadas e dos crepúsculos. 
Cantava para acalentar as criancinhas nuas e 
tiritando de frio que ia procurar às choupanas, 
como uma presa que arrebatava à miséria; 
cantava para entreter as raparigas da sua idade 
que se enlevavam a ouví-la ou quando seu pai 
manifestava desejos de escutá-la. Eram quásí 
sempre singelas canções e toadas populares 
que ela preferia —  outro ponto em que in
fringia o sancionado código da elegância, que 
não admite que se cante senão em língua es
trangeira —  ».

Júlio Denis na primeira parle desta descrição 
mostra a sua maneira de pensar sôbre a edu
cação das meninas, preferindo a tôdas a escola 
maternal e o ambiente familiar para a forma
ção dos corações infantis. São de perfeita actua- 
lidade as suas considerações, que não trans
crevemos na íntegra, porque isso nos des-
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viaria do objectivo que neste momento temos 
em vista.

As descrições de Laura e Adelaide, perso
nagens que Júlio Denis delinia antes de nos 
apresentar Madalena, são duas manchas, de 
côres discretas, que uma luz suave de candura 
envolve, ambas aproveitadas para o quadro de
finitivo em que vem a realçar tôda a beleza mo
ral da interessante Morgadinha dos Canaviais.

De Laura tira a decisão e a coragem moral; 
de Adelaide, as qualidades afectivas, a doçura 
do carácter, a atracção pelos desventurados da 
sorte, a alegria que se traduz no seu cantar, 
a educação de família que transparece desde a 
escolha das suas trovas à ternura com que cerca 
os que a rodeiam.

A figura de Madalena não surgiu de repente; 
veio depois de aturado exame, quem sabe mesmo 
se depois de mais de um estudo do natural de 
que ela afinal veio a ser a personificação das 
mais altas virtudes e qualidades.

Júlio Denis trabalhava cuidadosamente as 
suas personagens. Deduz-se o que afirmamos de 
todo êste aturado estudo sobre a Morgadinha, 
cuja extensão os leitores, estamos certos, nos per
doarão, por termos exumado, para o documentar, 
trechos admiráveis, alguns dêles dos mais belos 
do autor, que permaneciam desconhecidos.

Para completar êste comentário, algumas pa
lavras mais sôbre a primeira parte do capítulo
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terceiro do manuscrito a que nos estamos refe
rindo e que não está completo.

Intitula-se: «Uma inquirição inocentes.
D. Luisa começou a preocupar-se com um 

certo estado de tristeza que vinha notando em 
sua filha e resolveu desvendar a causa dessa 
mutação no carácter de Adelaide.

Júlio Denis descreve essa passagem com 
grandes pormenores, como é próprio da sua 
orientação psicológica em situações similares. 
Destacaremos apenas certas passagens :

«Subindo da pouco confortável sala dos re
tratos, D. Luisa entrou na câmara imediata, 
cujo aspecto contrastava notavelmente com o 
daquela. Quanto ali tudo respirava tristeza e 
abandono, aqui se denunciavam as aparências 
da vida em cada particularidade, a mais insi
gnificante. Nas luzes, nas flores, nos tapetes, 
nos estofos e almofadas das cadeiras e sofás, 
no papel de custo que forrava as paredes, nas 
cortinas de damasco que adornavam as janelas, 
no magnífico piano Erard, aberto ainda, no 
fogão onde crepitava um fogo consolador, tudo 
indicava que a imaginação esgotara todos os 
recursos para reünir a elegância à comodidade.

«Era a antecâmara de D. Luisa, o ponto de 
reünião da família, onde tinham lugar os pro
longados serões do inverno, as lições nocturnas 
de Angelo e as leituras em comum feitas em
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voz alta por D. João de Alvito, e escutadas 
com religiosa atenção, e até os concertos fami
liares em que a voz de Adelaide...»

Esta passagem lembra a da visita de Hen
rique á Casa do Mosteiro, na Morgadinha. 
Vale a pena recordá-la para fazer o confronto:

«A sala, em que Henrique ficou esperando, era 
tôda mobilada com pesadas cadeiras de couro 
lavrado e alto espaldar, mesas de pé em espiral, 
e pelas paredes alguns ennegrecidos retratos.. .

«Era completo o contraste déste aposento 
com o primeiro; transpondo aquela porta dis- 
sipava-se todo o perfume antigo, todo o cará
cter de vetusto que até ali reinava em tudo. 
Era moderno o estuque do teto, moderníssimo 
o papel que forrqva as paredes...»

Como se vê, as descrições equivalem-se. 
Sómente a forma foi modificada. Júlio Denis, 
como temos feito notar, não a aproveitava 
quási nunca. Aos seus recursos de escritor re- 
pugnava-lhe a sujeição às palavras anterior
mente empregadas.

Mas voltemos à inocente inquirição de 
D. Luisa:

« —  Adelaide»— disse D. Luisa passado algum
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tempo —  «esta solidão em que vivemos aqui é 
demasiado triste para a tua juventude. Nessa 
idade amam-se, é verdade, as flores e o canto 
das aves se que vêem e escutam em abundância 
da janela do teu quarto. São as primeiras a 
dar-te os bons dias tôdas as madrugadas, são 
as primeiras amigas que nos saüdam ; mas o 
coração também nos pede afectos que a 
nenhuma convivência que temos aqui te não 
permite activar...

«—  Que diz, mamã? Faltam-me por acaso 
afectos nesta casa ? Afeições de pai, de m ãe; 
do Angelo; a do velho Torcato, da Dorotea, 
de . . .  Enganar-me hei acreditando que todos 
aqui me querem ?

« —  Não, filha, não te engana a consciência 
quando assim to afirma. Mas falta-te uma 
amiga a quem nã© hesites em confiar todos os 
teus pensamentos, diante de quem não cores 
quando, com a penetração da amizade, te de
vassar alguns que reserves ocultos.

cc —  E não tenho eu essa amiga ?» — disse 
Adelaide, baixando os olhos um tanto confusa, 
como se temesse denunciar na expressão deles 
um pensamento diverso do que ia exprimir— . 
«Quando é que a mamã se recusou a escutar-me 
as confidências de tôdas as minhas penas e 
prazeres ; desde quando é que o seu coração 
deixou de participar de todos os sentimentos 
do meu ?»
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Não vale a pena acompanhar tôda a inquiri
ção de D. Luísa que, embora ponha em relevo 
suspeitas que se vão arraigando pelas respostas 
da filha, não chega contudo a um resultado 
seguro.

Continuando no seu exame psicológico, acaba 
por pedir a Adelaide que cante a primeira can
ção que lhe lembrar.

Era uma sondagem afectiva (i). Adelaide he
sita, D. Luísa vem em seu auxílio:

«— Aquela que ontem cantaste na harpa quando 
te recolheste ao teu quarto. Lembras-te dela?

«Estas palavras pareciam ocasionar em Ade
laide uma inexplicável confusão.

«— Não me recordo bem ...» — respondeu ela, 
desviando os olhos dos de sua mãe.

«D. Luísa continuou:
«— A canção das Andorinhas, julgo eu. . .
«— Ah! Essa!» —  disse Adelaide como se lhe 

repugnasse aceder ao convite de sua mãe.
«—  Gostei ontem de te ouvir. Se te não 

custasse...
«Adelaide encaminhou-se para o piano com 

visível constrangimento. Sentou-se e principiou 
a preludiar.

(i) Dir-sa há uma nova Forma de psicoanálise. Vidè 
o capítulo XVIfl do I volume.
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«Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se 

vendo aquele enleio, como se compreendesse a 
causa que o ocasionava.

«Cedo a voz argentina de Adelaide, inter
rompendo o silêncio da noite, principiou a can
tar, em toada popular, a seguinte canção conhe
cida nos arredores:

«Volta andorinha aos países 
Dos perfumados verdores,
Onde têm mais viço as flores 
Onde tem mais luz o céu. ■ .
Cruza o mar, que a primavera 
Já ri nos vales e outeiros 
Dispersando os nevoeiros 
Em que o inverno os envolveu...»

O manuscrito acaba aqui. Apenas mais dois 
versos da segunda oitava, que não vale a pena 
transcrever, mostra que êle está incompleto. 
Esta oitava recorda um pouco uma quadra da 
poesia as Andorinhas, a que faremos, num dos 
próximos capítulos, mais larga referência:

«Voltai, que de novo serão florescentes 
As selvas, os prados, o monte, os vergéis;
Quietas as brisas, as águas dormentes 
Nos lagos tranquilos de novo vereis.»

Talvez nascesse neste incompleto poema a 
idea inicial da interessante poesia que foi es
crita nessa época, como demonstraremos.

9
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Mas deixemos, por agora, êsse assunto.
Interessa-nos mais, neste momento, averi

guar qual era o estado de alma de Adelaide, 
que parece ter cantado na véspera com mais 
entusiasmo a sua canção predilecta. Quem sabe 
se seria para que mais alguém a ouvisse, e ou
samos lembrar que êsse alguém fosse aquele 
rapaz, que passava as noites a tocar e a cantar 
e que escrevia horas inteiras, hóspede da Quinta 
dos Ceidros e de quem D. Luisa tirou informa
ções ao Torcato.

A ser verdadeira a presunção, vê-se que Jú
lio Denis ligava neste manuscrito os destinos 
desta antecessora de Madalena, não a Valen- 
tirn, mas aos dêsse rapaz que, pela descrição, 
lembra bastante Henrique de Solídelas. Nada 
podemos afirmar com segurança, pois carecía
mos de mais algumas páginas para chegar a 
uma conclusão positiva. De resto essa dúvida 
parece ter acompanhado o próprio romancista 
durante uma certa fase da elaboração do ro
mance definitivo. Apreciando as afinidades de 
educação e de espírito, pensa-se a princípio, como 
mais lógica, na ligação de Henrique de Sonreías 
à Morgadinha. Foi preciso inventar a provi
dencial queda do cavalo e a inabalável persis
tência de Madalena em o afastar, para que 
viesse a realizar-se o seu casamento com Cris
tina.

A  mais de uma jovem leitora da Morgadinha
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dos Canaviais ouvimos dizer que era mais na
tural o casamento de Madalena com Henrique 
de Souqelas do que com Augusto. Quási nos 
manifestaram pena de que assim não sucedesse. 
— Pareciam talhados um para o outro —  co
mentou uma destas leitoras.

E julgamos que estão na lógica das premis
sas inicialmente apresentadas no romance.



VIII

«HENRIQUE DE SOUZELA8» 
E JÚLIO DENIS

OUTRAS PERSONAGENS DA «MORGADINHA»

ÜLIO Denis, respondendo a uma carta 
de João Pedro Basto, em que èste 
lhe faz reflexões a respeito do ca
rácter de Henrique de Sou^elas, a 

seu ver, tornado pelo romancista como tipo dos 
rapazes de Lisboa, diz que de maneira alguma 
podia resignar-se a deixar pesar sôbre os seus 
ombros tão antipática responsabilidade.

Não foi sua intenção caracterizar os rapazes 
da Capital no tipo que descreveu na Morgadi- 
nha. Nem isso se pode inferir de o ter feito 
nascer em Lisboa, pois poderia ser de qualquer 
outra cidade. Em seu entender era absurdo fa- 
zê-lo oriundo de uma aldeia, porque a vida das
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cidades é que gera estes tipos, «como gera as 
tísicas». E acrescenta:

«Não é novo este tipo nos meus romances. 
Os defeitos de Henrique são, atentas as dife
renças de temperamento, os de Daniel ñas Pu
pilas, os de Carlos na Familia inglesa.

aEstes dois era o Porto que os tinha estra
gado. Henrique veio assim de Lisboa».

Júlio Denis junta na mesma categoria, e ate' 
no mesmo tipo gene'rico, os principais galãs 
dos seus três primeiros romances. E teve razão 
para o fazer, porque eles representam, sob di
versos aspectos, a sua própria personalidade.

Em algumas das suas peças teatrais inédi
tas, também se fêz representar com caracterís
ticas similares.

Em Henrique de Sonreías é talvez maior o 
disfarce do que em qualquer outro, mas, atra
vés da obra, patentea-se, por vezes, no seu 
carácter, na sua mobilidade amorosa, na sua 
forma galanteadora e até em particularidades 
da sua vida.

Carlos de Wliitestonne é órfão de mãe; Henri
que de Sonreías também 0 é. Declara-o a Cristina:

«Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me 
fêz antever as delícias do viver de família, não 
me condene para sempre ao suplício de não as
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ver realizadas. Lembre-se de que não conhecí 
mãe, de que não tenho irmãs, de que tenho vi
vido só, e de que cedo voltarei a essa vida so
litária e gelada que me será agora urna tortura. 
Compadeça-se de mim. Quere vir ocupar no 
meu coração o lugar vago que há néle para as 
afeições de mãe, de irm ã...»

A  primeira frase déste trecho de diálogo com 
Cr'istina é urna profecia da condenação a que 
a doença o levou. Depois descreve a sua 
situação afectiva a dentro de um lar vago de 
carinhos de mãe e de cuidados de irmã. E com
pleto o símile. Henrique de Sonreías e Júlio 
Denis são idênticos nestas passagens.

Apreciemos outras qualidades de Henrique 
de Sou^elas, em que palpita a personalidade 
de Júlio Denis.

No romance definitivo não vem a nota de que 
Henrique passasse horas seguidas a escrever, 
como consta de um dos manuscritos; mas numa 
conversa com D. Dorotea, quando a boa se
nhora dá uma «roda de gente de pouco juízo 
às pessoas que fazem versos», Henrique de Sou- 
qelas defende a personalidade que representa:

«— E além do João do Trolha, quem há mais 
que faça versos?» —  preguntou Henrique.

a—  Que eu saiba.. .  » —  disseram as duas.
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- E aquele Augusto ?
«— O Augustito do doutor? O filho! Coitado 

do pobre rapaz. Ele sim! Credo! NSo, aquilo 
é um rapaz de muito juízo.

« —  Isso não tira. Então a tia julga que só os 
tolos fazem versos ?

« —  Todos não digo, m a s...
«- Mas um pouco feridos na àsa, não é ver

dade ?
«—  Ora pois, então dize-me tu, menino, se 

um homem se'rio. . .  sim. . .  um homem de res
peito, faz versos ?

«— Porque não?
« —  Versos ?!
«— Versos sim, senhora.
«D. Dorotea fêz um gesto de incredulidade.
«Henrique ia a redarguir quando ouviram 

passos no patamar de pedra da entrada e, após, 
algumas pancadas à porta da sala» (i).

Henrique de Sou{elas podia não fazer versos, 
mas não se teve que não contestasse a sua tia 
a apreciação pouco lisonjeira que fazia dos 
poetas. Defendia aquele que representava.

Júlio Denis mostra-se em tôdas as persona- (i)

( i) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. 1!, pág. 48.



Júlio pÉNiã e a Sua obíía ig3
gens em que se apresenta com uma figura es
belta e, por vezes, como um tipo varonil, talvez 
excessivo para a sua compleição um tanto deli
cada. E certo que as duas qualidades não estão 
sempre em contradição. E curiosa a descrição 
que faz de Henrique de Sou\elas ao entrar na 
Casa de Alvapenha:

«Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar 
de vozes, um arrastar de passos; moveu-se a 
chave na fechadura; abriram-se as portas e no 
limiar apareceu de braços abertos a tia Doro- 
tea, e por trás dela, elevando a luz acima do 
ombro da ama, a criada Maria de Jesus que, 
havia trinta anos, lhe era companheira e inte
ressada em alegrias e pesares. Já Henrique lhe 
andara no colo no tempo em que estivera 
criança na quinta.

«Diante da figura esbelta, do tipo varonil e 
do comprido bigode de Henrique a sr.a Dorotea 
reprimiu as suas expansões e quási recuou.

«Nunca mais vira Henrique desde que êste, 
aos cinco anos (i), deixara Alvapenha, e dir-se-ia 
que esperava ainda encontrar os mesmos cabe
los loiros e anelados e o mesmo rosto menineiro

(i) Idade em que Júlio Denis ficou órfáo de más e 
que, talvez por isso, lhe ocorresse considerar em Henri
que, para a saída de Alvapenha, de preferência a qualquer 
outra.
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da travessa criança de outros tempos, em vez 
do homem feito em que, os vinte anos volvi
dos (i), o tinham transformado.

«Há destas ilusões na gente.
«A mais segura razão não está precavida 

contra elas ; a infundada surpresa invade-nos de 
súbito, e os lábios não podem prender a excla
mação que a denuncia.

« —  Pois na verdade tu és o Henriquinho ?!» 
— disse espantada a boa senhora.

« —  Eu julgo que sim, tia Dorotea.
« —  Tu! Ai como está um homem! Ü Maria 

de Jesus, você não quere ver isto! ?
« —  Parece mesmo um soldado!»-— disse a 

criada, igualmente estupefacta.
«—  Credo, mulher! Santíssima Trindade! 

Você que está a dizer? Nossa Senhora nos livre 
de tal!» —  exclamou a ama, em cujo conceito o 
soldado estabelecia a transição do homem para 
o diabo» (2).

Júlio Denis representa-se nesta scena sob o 
aspecto duplo de elegante, como era necessário 
ao seu temperamento de artista, e como um 
robusto e varonil rapaz que a velha criada 1

(1) Tinha, portanto, 25. Também era a idade de Júlio 
Denis quando esteve em Ovar.

(2) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit-, 
vol. 1, pág. 22 e 23.
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Maria de Jesus não teve dúvida em apurar para 
soldado, o que muito o devia ter lisonjeado.

Henrique de Sou\elas vem convalescer para 
a casa de Alvapenha, em companhia de sua tia 
D. Dorotea, como Júlio Denis vem procurar 
melhores ares no propósito de se robustecer, 
em Ovar, em casa de sua tia D. Rosa Gomes 
Coelho. Outro ponto de contacto que convém 
pôr em relevo.

Henrique de Sou\elas chega a Casa de Alva
penha extenuado, depois de uma afadigosa via
gem a cavalo, acompanhado do inseparável 
almocreve que calcurreou ao lado da alimária:

«Um, o mais moço e pela aparência o de mais 
grada posição social, era transportado numa 
pouco escultural, mas possante muar, de inquie
tas orelhas, músculos de mármore e articula
ções fiéis; o outro seguia a pé, ao lado dêle, 
competindo, nas grandes passadas que devora
vam o caminho, com a quadrupedante alimária, 
cujos brios, além disso, excitava por estímulos 
menos brandos do que os da simples e nobre 
emulação.

«Havia dois dias que cavalgava aquele roci- 
nante, único veículo acomodado aos caminhos 
por que passara. E então que dois dias! Da-
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queles, durante os quais, o céu, uniformemente 
pardo, parece desfazer-se em água, e a chuva 
cai sem interrupção e com uma teimosia e cons
tância impacientedora; daquelas em que a terra 
saciada rejeita já a água que recebe, a qual es
corre nos declives, transborda dos algares e en
charca-se nos terrenos baixos, transformando 
em brejos as lezírias; em que as lufadas do 
sul vergam e torcem os ramos, melancolica
mente despidos, dos álamos e sobreiros, e em
prestam aos pinheirais a voz dos mares...» (1).

Júlio Denis, ao ir para Ovar, também fêz o 
trajecto, do Pôrto até à vila, a cavalo. Em i863 
ainda não tinha sido inaugurada a via férrea, 
que só em 1864 foi dada à exploração. Ao 
facto faz Júlio Denis referência numa das suas 
cartas a Custódio Passos, a propósito da sua 
ida a A veiro:

« . . . ,  em segundo lugar concorreram cartas 
de família em que se me pedia que me demo
rasse até que se pusesse em exploração o cami- 
nho-de-ferro, para me visitarem.. -»

O dr. José de Almeida julga que êle saiu 1

I C)6

(1) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. 
cit., vol. I, pág. i e 3.
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de Gaia para Ovar e pretende ter averiguado 
o ponto donde partiu, por investigações feitas 
no local. O facto é que Júlio Denis passou, 
como Henrique de Sonreías, todas as contra
riedades de uma longa viagem, pois deve andar 
entre quarenta a cinqüenta quilómetros a dis
tancia que separa Ovar de Vila Nova de Gaia.

E curioso notar que, indo Henrique de Son
reías de Lisboa, Júlio Denis só descrera a 
última etapa da viagem. A  razão é simples : é 
porque foi esta a única que ele, de facto, fez.

E certo que Júlio Denis coloca os dois viajan
tes no Minho e, portanto, subindo encostas que 
não abundam na região vareira. E um disfarce. 
Na descrição que transcrevemos, há trechos da 
paisagem vareira:

«As lufadas do sul vergam e torcem os ramos, 
melancólicamente despidos, dos álamos e sobrei
ros, e emprestam aos pinheirais avozdosmares».

Ora a flora arbórea da região de Ovar é bem 
caracterizada pelos álamos a que ele se refere 
nas suas cartas e que formavam a alameda de 
ao pe' da Igreja, pelos sobreiros do largo de 
S. Miguel (1) e os pinheirais que circundam a 
vila. E não é esta a flora característica do Minho. 1

(1) Hoje Largo Francisco Ferrer.
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Outra coincidência: Henrique de Sou^eias 
chega de noite a Alvapenha; Júlio Denis chega 
de noite a casa de sua tia D. Rosa. Em carta 
de i i  de Maio de i863 e dirigida de Ovar a 
Custódio Passos, diz o romancista:

«Aqui já me valeu simpatias gerais o ter dito, 
logo que cheguei, que do pouco que tinha visto 
da vila fizera dela um excelente conceito.

«Ora, tendo chegado de noite, eu não tinha 
visto coisa alguma» (1).

A  doença que Júlio Denis atribui a Henrique 
de Sou^elas é uma neurastenia, esboço das 
crises depressivas a que era atreito o roman
cista. Nas suas linhas gerais, êle descreve nesta 
passagem um estado de alma que, estamos con
vencidos, por vezes lhe ennegreceu os dias da 
adolescência :

«De certo tempo em diante começou, pore'm, 
a incomodá-lo uma espécie de vácuo interior, 
um mal-estar, doença infalível nos celibatários 
sem família, quando chegam à idade a que che
gou Henrique e passam a vida como êle. 1

I 98

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II, 
pâg. 166.
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«O demónio da hipocondria, esse demóniç 
negro e lúgubre, implacável verdugo dos ocio
sos e egoístas, o qual havia muito tempo o es
piava, apoderou-se dêle em corpo e alma».

E certo que Júlio Denis nunca foi um ocioso 
e muito menos um egoísta; mas esta segunda 
característica foi uma frase apenas, pois no 
desenvolvimento do romance reconhece-se que 
Henrique de Sou\elas não tinha essa má qua
lidade. Afora esta nota, em que parece querer 
afastar de si a personalidade que o faz viver 
em todo o enredo do romance, Júlio Denis 
considera essa crise melancólica «doença infa
lível nos celibatários sem família, quando che
gam à idade a que chegou Henrique.» Era 
exactamente a sua situação.

O fundo de justiça do carácter de Henrique 
de Sou{elas, o seu cavalheirismo, a sua bonda
de, são as altas qualidades de espírito que ca
racterizam Júlio Denis.

Basta recordar a discussão havida entre Hen
rique e Augusto, que a situação de rivais junto 
de Madalena afastara. Henrique de Sou^elas 
chegou a convencer-se da culpabilidade daquele 
no desaparecimento da comprometedora carta 
do Conselheiro. Júlio Denis definindo-o neste 
diálogo, mostra-se a si próprio;
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«No espírito do leviano hóspede de Alvape- 
nha passara-se neste curto intervalo de tempo 
uma profunda revolução moral.

«Na voz, no gesto e na indignação de Au
gusto pareceu-lhe perceber vestígios de since
ridade, que até ali não acreditara e, desde êsse 
momento, além dos remorsos pelos desdens 
com que o recebera, sentia viva a necessidade 
de uma reparação.

«Madalena tinha razão.
«No meio de todos os seus defeitos, havia 

neste rapaz um não esgotado fundo de pundo
nor e de moralidade.

« —  Não sáia» —  disse ele para Augusto, já 
sem a menor sombra de ironia— . «Se para isso 
for necessário pedir-lhe perdão, pedir-lho hei. 
Que mais q u ere?... Reconheço-lhe o direito 
que tem de ser escutado. Fique. E creia que, 
a-pesar das aparências lhe serem desfavoráveis, 
eu, que em bem pouco concorri para elas, sin
to-me já movido a não lhes dar fé. E já um 
convencimento tão íntimo como o que até 
agora tinha da sua culpa, confesso-o. Se na 
minha mão estiver esclarecer o mistério, conte 
comigo. Fale» (1).

(i) Júlio Denis. A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. II, pág. 119.



Já em outro lugar dissemos a maneira como 
interpretamos estas indentificações. Não há 
dúvida que em Henrique de Solídelas, nos epi
sódios do romance, no estudo do seu carácter, 
das suas predilecções, das suas tendências, há 
muito do romancista. Ousamos mesmo dizer 
que ele se encontrou adentro da personagem, 
através de toda a acção; mas não queremos 
afirmar que a identificação se mantenha íntegra 
em todas as particularidades que lhe dizem res
peito.

Em algumas passagens da descrição de Au
gusto também nos aparece Júlio Denis. Esta 
personagem foi-lhe talvez sugestionada em 
Ovar pelo Manuel Patarena, irmão do António 
Patarena, que êle aproveitou para as Pupilas 
no robusto e equilibrado Pedro. Ora este Ma
nuel Patarena andou a estudar para padre em 
Braga (i), tendo abandonado a carreira por não 
se sentir com vocação para ela. Contudo êle não 
tinha a maior parte das características de Au
gusto. Esta personagem foi, provavelmente, 
uma sintese de qualidades para que Júlio Denis 
deve ter contribuido com algumas próprias. 
Os estudos que constam dos manuscritos con
dizem com o que acabamos de afirmar.

JÚLIO DENIS E A SUA OBRA 2 0 1

(i) Informação do Padre Manuel Lírio.
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A  Madalena do romance deve ter sido estu
dada, em parte, na pessoa da sobrinha da velha 
Morgada, D. Maria Adelaide, ou em uma das 
filhas do dr. António Bernardino de Carva
lho, irmã de Alfredo e Licínio de Carvalho, 
amigos dedicados de Júlio Denis ( i), ou em 
ambas.

Faltam-nos argumentos para nos decidirmos 
por uma ou outra hipótese, embora se nos afi
gure mais provável a primeira, a que há a opor 
o ser já casada a êsse tempo a sobrinha da 
sr.a Morgada.

As hesitações que se notam nos manuscritos, 
na formação dêste tipo feminino, dão-nos a im
pressão de que Júlio Denis o tirou de mais de 
uma personalidade.

Não sabemos também ao certo donde foi co
piado o Conselheiro Manuel Bernardo de Mes
quita. Para ser cópia do dr. António Bernardino 
de Carvalho há a considerar que ele faleceu em 
Ovar, na sua casa das Pontes, em 1862 e, por
tanto, antes de Júlio Denis ali estar. Pode, po
rém, argumentar-se que era das suas relações 
do Pôrto e que assim poderia íazê-lo ressusci
tar nas páginas da Morgadinha. Não nos aba
lançamos, porém, a afirmá-lo. 1

(1) 0  dr. José de Almeida inclina-se para esta hipótese.
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A  Casa de Alvapenha é a casa do Largo de 
Campos, de D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, 
em que viveu Júlio Denis, com o seu «quinteiro 
de mato, com os respeitáveis dois cães» de 
guarda; mas engrandecida com a escada de 
pedra e transformada no solar provinciano do 
romance.

D. Dorotea, a proprietária da Casa de Alva
penha, era a tia do romancista, D. Rosa Go
mes Coelho, com quem se passaram, de facto, 
algumas das scenas descritas por Júlio Denis. 
Senhora muito religiosa, daquela religiosidade 
cheia de bondade das velhinhas dêsse tempo, 
excessivamente acautelada e preguntadeira, deu 
bem a personagem de D. Dorotea, solícita em 
extremo e hospitaleira em excesso. Consta na 
tradição vareira das pessoas que conviveram 
com sua filha D. Maria Zagalo Gomes Coelho, 
já falecida (i), que a scena dos cuidados de 
D. Dorotea por Henrique de Sou\elas, quando 
este se recolhe ao quarto, se devia ter passado 
pròximamente com Júlio Denis e sua tia D. Rosa, 
como ele a descreve no romance.

A tia Dorotea ficou para sempre como o

(i) Faleceu D. Maria Zagalo Gomes Coelho em Ovar, 
em Agosto de 1923, segundo nota publicada no traba
lho de A. Dias Simões —  Ovar e Júlio Denis, no jornal 
A Pátria, de Ovar, de 18 de Outubro de 1923.
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tipo das carinhosas tias ou avós da província, 
;cheias de cuidados e disvelos.

António Nobre, o admirável poeta do Só, 
descreve, numa das poesias publicadas na úl
tima edição, —  «Viagens na minha terra»— uma 
scena parecida à da chegada de Henrique à 
Casa de Alvapenha. Ousamos transcrever a 
sua parte final, onde ele evoca a simpática per
sonagem de D. Dorotea:

«E a mala-posta ia indo, indo,
O luar, cada vez mais lindo,
Caia em lágrimas, —  e, emfim,
Tão pontual, ãs onze e meia,
Entrava, soberba, na aldeia,
Cheia de guizos, tlim, tlim, tlim !

«Lá vejo ainda a nossa casa 
Tôda de luz, côr de braza,
Altiva, entre árvores, táo só !
Lá se abrem os portões gradeados,
Lá vêm com velas os criados,
Lá vem, sorrindo, a minha avó.

«E então, Jesus ! Quantos abraços !
—  Qu’ ê dos teus olho£, dos teus braços, 
Valha-me Deus! como êle vem!
E admirada, com as mãos juntas,
Tôda me enchia de preguntas,
Como se eu viesse de Bethlem !

ci— E os teus estudos tens-me andado?
Tomára eu ver-te já formado !
Livre de Coimbra, minha flor!
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Mas vens tão magro, tão sumido...
Trazes tu no peito escondido,
E que eu não saiba, algum amor ?

«No entanto entrava no. meu quarto :
Tudo tão bom. tudo tão farto!7 *
Que leito aquele! E agora, Jesus!
E os lençóis! Rico cheiro a linho!
•— Vá dorme, que vens cansadinho.
Não adormeças com a luz!

«E eu deitava-me, mudo e triste.
(— Reza também o Terço, ouviste?)
Versos, bailando dentro em m im ...
Não tinha tempo de ir na sala,
De novo : ■— Apaga a lu z! —  Que rala !
Descansa, minha Avó, que sim !

«Ora às ocultas, eu trazia 
No seio, um livro e lia, lia,
Garrett da minha paixão...
Daí a pouco a mesma reza:
—  Não vás dormir de luz acesa,
Apaga a lu z ! ...  (E  eu ainda...  não !)

«E continuava, lendo, lendo...
O dia vinha já rompendo,
De novo : —  Já dormes, diz ?
— Bff. •. E dormia com a idea 
Naquela tia Dorotea,
De que fala Júlio Denis.»

Em verso, e salvo pequenas modalidades, 
não se poderia traduzir melhor a scena da che
gada de Henrique a casa de sua tia.
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Tudo Ie ;a a crer que a Cristina, a ingénua 
e interessante filha de D. Vitória, fosse sua 
prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho, por 
quem parece que Júlio Denis, como adiante se 
verá, manifestou uma certa predilecção.

A  descrição feita no romance ajusta-se-lhe 
perfeitamente.

Queremos apenas destacar uma passagem. 
Diz Júlio Denis, na Morgadinha:

«Não era para o salão que se formara e edu
cara o ingénuo e meigo carácter da prima de 
Madalena. Aí tomava-a um acanhamento que já 
não conseguiria vencer, mas, nas lidas domés
ticas, na vida do lar, era destas corajosas luta
doras, a quem a desventura não derruba, cuja 
inteligência por tudo se reparte; dêstes génios 
providenciais que pairam sobre o estreito hori
zonte de família, activos, laboriosos, achando 
nas fadigas um prazer, nos sacrifícios estímulos 
para mais amar, nos sorrisos que provocam, 
nas dores que aliviam, nas lágrimas que enxu
gam, prémio bastante para conpensar as pessoas 
que sofrem».

Estas qualidades possuia-as sua prima e 
muitas delas lhe devia ter revelado no convívio 
da Casa do Largo de Campos, em Ovar.
. Cristina é uma figura pouco característica, 
mais bonita do que bela, para nos servirmos
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da frase do romancista; eram «suaves de mais 
as inflexões dos seus contornos, brandas as 
tintas que lhe davam relevo», de sorte que «ñas 
imaginações ardentes, nos corações inflamáveis, 
dificil lhe seria produzir alguma impressão 
duradoira». Júlio Denis afirma mesmo que, 
para se compreender a sua beleza, era preciso 
sondar-lhe primeiro o coração, o que não abona, 
em extremo, os encantos externos da simpática 
filha de D. Vitória. Tudo isto condiz com as 
qualidades de sua prima, que num e noutro 
aspecto se correspondem. Voltaremos ainda a 
referir-nos à sr.a D. Maria Zagalo Gomes 
Coelho, pois cremos que forneceu ao roman
cista elementos para um outro estudo.

Há uma personagem secundária, que foi tra
zida para a scena tal como era: o padre Cura. 
Referimo-nos ao padre Cura Dias (padre Fran
cisco Correia Dias) que tambe'm concorreu para 
a criação do Reitor das Pupilas a que, em 
breve, nos referiremos.

Vivia êste bom padre, oriundo de Mesão- 
-Frio, em Ovar, numa casa próxima da de Tome' 
Simões. As alusões do romancista a esta insi
nuante figura vareira com quem viveu de perto, 
são transparentes na Morgadinha.

«Alguns homens prudentes e entre êles o santo 
homem de um Cura que havia na freguesia,
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obrigaram, quás: à força, Henrique a sair da 
Igreja por a porta da sacristia» (i).

Descrevendo o enterro de Ermelinda com as 
particularidades que ainda hoje, na sua maior 
parte, se observam em Ovar, em actos desta 
natureza, Júlio Denis faz uma apreciação muito 
justa do Cura Dias:

«Seguiam-se alguns padres de sobrepeliz e 
batina, recitando as orações da ocasião; entre 
êstes havia um de aspecto venerando, curvado 
pelos anos, de fisionomia bondosa e pensativa. 
Era o Cura, santo e respeitável ancião que, em 
vez de exacerbar os preconceitos do povo con
tra os enterros no cemitério, antes energica
mente os combatia e censurava» (2).

E mais adiante:

«O cruciferário e os padres, à excepção do 
velho que dissemos, abandonaram o pôsto,.. (3)

E ainda:

« —  Ora o Padre - mestre tem vagares 1» —  1

(1) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. II, pág. 57.

(2) Idem, ibidem, pág. i 3y.
(3) Idem, ibidem, pág. i 3g.
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disse o façanhudo Cosme — «e tu pachorra para 
escutá-lo, João. Para isso não foi que viemos. 
Sermões para a quaresma. Vamos! Cante lá 
os seus responsos e latinórios e ande-me para 
a Igreja. Vamos nós fazer 0 entêrro. O Ma
nuel coveiro, traz a enxada e vem daí.

«E, dizendo isto, o Cosme já se abaixava 
para levantar o caixão em que jazia Erme- 
linda.

«—  A justiça de Deus cáia sôbre o ímpio 
que com as mãos impuras tocar nesse cadáver, 
que está abençoado pela Igreja! exclamou o 
velho, indignado e em um metal de voz vibran
te e terrível».

«Foi assim que, no momento em que o 
bando capitaneado pelo morgado das Perdizes, 
ia ceder, um pouco subjugado pela figura so
lene e a palavra severa do venerando Cura, 
saiu da Igreja uma singular procissão» (1).

São notas destacadas, mas que fotografam o 
bondoso sacerdote que era mestre de famílias 
na vila de Ovar e a quem sua afilhada, a me
lancólica e insinuante Guida, das Pupilas, 
deveu uma ilustração invulgar no seu meio, 1

(1) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. II, pág. 120 e 141.

14
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especialmente naquela época. Júlio Denis 
trouxe-o para esta scena sem disfarce algum, 
nem o do nome, pois era vulgarmente conhe
cido pelo padre Cura.

Queremos ainda falar de uma outra perso
nagem : Ermelinda, aquela criança que, se
gundo se depreende da descrição do roman
cista, o fanatismo dos missionários levou à 
morte. Tem-se querido ver em Ermelinda a 
irmã de D. Ana Simões, a Guida, das Pupilas, 
que, segundo e' voz corrente em Ovar, os mis
sionários levaram à loucura, em que se deba
teu até a morte. . .

Não nos quere parecer que assim seja. A 
irmã da Guida morreu mulher e tempo depois 
de Júlio Denis deixar Ovar.

E mais provável que ela esteja representada 
na Rosita do Gaudêncio:

«— A  falar a verdade« —  dizia um —  » êste 
pobre homem tem alguma razão. Isto de meter 
scismas às crianças! . . .

«■— E a Rosita do Gaudêncio olha que vai 
por a mesma» (i).

Mas seja uma ou outra a que representa a

(i) Júlio Denis, A Morgadinha- dos Canaviais, ed. cit, 
vol. II, pág. 148.
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infortunada filha de Tome' Simões, pouco im
porta. Trata-se de uma vítima do fanatismo 
religioso, que Júlio Denis azorragou numa lin
guagem por vezes cheia de invulgar severidade.

Mas continuemos a nossa digressão através 
do romance, marcando os seus pontos de con
tacto com a vida vareira.

São vulgares no romance nomes de Ovar, 
quer de pessoas, quer de lugares.

Cancela é nome vareiro; Zé-Pereiras fo
ram uns afamados tocadores de bombo e tam
bor a que, no seu conjunto, chamam por aque
les sítios charanga com que, ao menos anti
gamente, atroavam os ouvidos em vésperas de 
festas de grande solenidade. Dizem-nos que 
ainda há, em Ovar, descendentes muito próxi
mos dêsses afamados tamboriladores.

Corredoura (i), Senhora da Saúde (2), etc., 
são designações locais. Sobre a Senhora da 
Saúde falaremos mais demoradamente a pro
pósito de uma passagem das Pupilas em que a 
capela é também trazida à scena.

As expressões: «o vento é do mar» (3), «ca- 
nalhada» (4), no sentido de gente miúda, etc., 1

(1) Júlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., 
vol. I, pág. 71.

(2) Idem, ibid., vol. I, pág. iig, D4 e 152.
(3) Idem, ibid., vol. II, pág. 174.
(4) Idem, ibid., vol. I, pág. 115.
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são locuções regionais. Mas se tudo isto ainda 
não basta para cabal demonstração de que 
a Morgadinha íoi nada em terras vareiras, re
cordaremos a scena dos Correios, das mais 
belas páginas do romance e da obra de Júlio 
Denis. E uma cópia fiel do que era nesse tempo 
a distribuição do correio em Ovar.

Sabêmo-lo de fonte segura: é o próprio ro
mancista que, em carta, a descreve a Custódio 
Passos. Depois foi trasladada, acrescentada e 
acomodada às exigências do romance:

«Meu Passos

«Entre as poucas distracções que esta vila 
oferece aos seus visitantes, nenhuma tanto de 
meu gôsto como a da chegada do correio.

«Todos os dias me levanto mais cedo para 
estar às nove horas na loja em que se distri
buem as cartas. Imagina tu uma pequena sala 
humildemente mobilada com bancos e mesa de 
pinho e uma estante ao fundo contendo in-fólios 
de formidável aspecto. Um homem idoso, a 
quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau 
ainda não tirei informações, como de-certo te
ria já feito um nosso conhecido, toma neumá
ticamente a sua pitada, conservando êle só uma 
imperturbável indiferença no meio da ansiedade 
de quantos o rodeiam».
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Referindo-se à casa do correio, diz Júlio De- 
nis, na Morgadinha:

«Consistia esta numa loja apenas, mobilada 
com um banco de pinho e dividida por um mos
trador, para dentro do qual se alojava todo o 
pessoal do serviço, isto é, um homem por junto; 
e era éste o sr. Bento Pertunhas, personagem im
portante na térra e a cuja inteligencia e solicitude 
estavam confiadas mais do que uma função.»

Sentimos não poder levar mais longe a trans
crição, que é cortada de episodios secundários. 
Mas os que tiverem lido o romance devem re
conhecer que as duas descrições muito se apro
ximam. Um e outro trecho se referem ao em
pregado do correio que era, de facto, o doutor, 
ou melhor, o bacharel João Ferreira de Aze
vedo, mais vulgarmente chamado o dr. Ganha 
e que o romancista transformou no enciclope'- 
dico sr. Bento Pertunhas, cujas afinidades com o 
verdadeiro director dos correios não passavam, 
porém, da maneira como ambos se desempe
nhavam da missão de distribuidores da corres
pondência, no que inteiramente se ajustam as 
duas personagens.

Bento Pertunhas tem muitas e várias funções, 
com que Júlio Denis o sobrecarrega no romance 
para evitar a entrada de outras personagens.

Nasceu no Bento Crispim do primeiro ma-
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nuscrito e aperfeiçoou-se à custa de outras per
sonagens, para passar à posteridade.

O dr. João Ferreira de Azevedo, ou mais vul
garmente o dr. Canha, pois em Ovar poucas 
são as pessoas que não têm alcunhas, era excên
trico, muito miguelista e apreciado cavaqueador.

Desempenhava, como vem descrito na Mor- 
gadinha, o importantíssimo papel de director 
do correio; mas não ensinava latim nem tocava 
trompa. Júlio Denis carregou-lhe com essas 
duas qualidades, que observou em duas outras 
personagens das suas relações em Ovar: no pa
dre Fernando de Almeida, vizinho da Casa do 
Correio, e que ensinava latim, e no mestre-es
cola Francisco Leite de Sousa, o Xastre, aspi
rante a farmacêutico e também tocador de 
trompa (i).

Estas informações, fornecidas pelo dr. José 
de Almeida, mostram a razão porque Bento 
Pertunhas nos aparece ajoujado com novas e 
preclaras habilitações (2).

Por tudo o que fica exposto, temos de con- 1

(1) Esteve na farmácia do José Manuel Teixeira de 
Pinho, citado nas cartas a Custódio Passos, e por onde 
Júlio Denis se gastava.

(2) Havia ao tempo, em Ovar, um grande trompista, 
José Lapierre Badou, segundo nos informou o dr. José 
de Almeida, mas nem êle nem nós cremos que tivesse 
sido aproveitado para este estudo.
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cluir que a Morgadinha dos Canaviais é, 
desde as suas origens, um romance vareiro.

Há personagens e paisagens que não perten
cem á região; mas os tipos principáis e até a 
base do scenário é da vila e arredores onde 
primeiro Júlio Denis traçou os seus esbocetos.

Nem sequer esqueceram as lutas eleitorais, 
tão violentas por aquelas paragens, que con
tam no seu activo desordens graves e ate' algu
mas mortes. Júlio Denis deu-lhes o colorido 
das variadas peripécias que decorrem desde os 
comícios da taberna do Canadas à traição do 
brasileiro e do Morgado João das Perdizes, 
para acabarem no gesto honrado e nobilíssimo 
do velho herbanário, figura de santo que não 
conseguimos identificar, e que é a personifica
ção da máxima elevação moral.





IX

«O CANTO DA SEREIA»

U ITAS vezes procurámos investigar, 
a propósito das Pupilas do sr. Rei
tor., a razão porque Júlio Denis não 
faz nesse romance uma única refe

rência directa ao mar, quando e' certo que tôda 
a acção se passa, não no Minho, como se tem 
acreditado, mas em Ovar, população essencial
mente marítima.

Passando em revista os seus manuscritos iné
ditos, encontrámos um pequeno romance cuja 
acção se passa em pleno mar entre a praia do 
Furadouro, contígua a Ovar, e Espinho, que 
fica a alguns quilómetros ao norte.

O romancista pensava revê-lo mais tarde, jun
tar-lhe talvez novos episódios e entregá-lo depois 
à publicidade. Sendo assim compreende-se que
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não quisesse repetir o mesmo scenário e por 
isso deslocasse para o norte, para o seu 
predilecto Minho, os dois romances vareiros: a 
Morgadinha e as Pupilas. O primeiro ainda 
pôde arrumá-lo em paragens por vezes diver
sas daquelas onde foi nascido, mas as Pupilas 
é que não conseguiu desenraizar da terra de 
origem, como demonstraremos.

O Canto da Sereia é escrito sem disfarces 
de scenário. Passa-se na zona marítima de Ovar. 
E um episódio da vida de pescadores, excessi
vamente dramatizado e tanto que sái um pouco 
da forma vulgar do romancista para nos lem
brar, em algumas passagens, as páginas dolo
rosas e extravagantes de Edgard Poe.

Não só desperta um inesperado interêsse, mas, 
sobretudo, apresenta uma documentação pre
ciosa, que aproveitaremos. Que extraordinário 
período de actividade literária foi esse em que 
Júlio Denis esteve em Ovar!

Já o mostrámos atrave's dos esboços ali tra
cejados do romance a Morgadinha. Sobre as 
Pupilas falaremos daqui a pouco.

Juntem-se a estas obras as poesias dessa 
época, algumas das quais podemos hoje datar 
com precisão. A  do Bom Reitor, já publicada, 
é dêsse tempo; e'-o também a Oração do Rei
tor, que atrás publicámos, página de profunda 
unção religiosa, e uma das mais belas que Jú
lio Denis escreveu.

2 l 8
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A interessante poesia as Andorinhas vêmo-la 
pela primeira vez no Canto da Sereia, um 
pouco diferente especialmente na parte final, 
que foi depois ligeiramente acrescentada (i).

Transcrevêmo-la tal como a encontrámos 
neste manuscrito :

«Deixai estes montes de neve coroados,
As selvas despidas e as flores sem cor,
As grossas torrentes e os troncos quebrados 
E os vales cobertos de denso vapor.

«E quando, de novo, na verde campina 
Violetas e rosas se virem florir,
E a serra inundada de luz matutina 
As gélidas vestes de novo despir,

«E quando, de novo, na praia arenosa 
A onda mais plácida vier deslisar,
E das laranjeiras de copa frondosa 
Cairem as flores no chão do pomar,

«E quando estas nuvens escuras, pesadas,
Quais negras montanhas, que se erguem do sul, 
Fugirem dispersas e em flocos rasgadas 
Nos plainos imensos dum límpido azul,

«Voltai; nova quadra de amor vos espera.
Das praias distantes para estas parti,
Que a luz que dimana de fúlgida esfera,
Do sol já sem nuvens, às aves sorri.

(i) As pequenas alterações dão-se nas estâncias que 
se seguem à quarta quadra. •
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«Voltai que de novo estaráo florescentes 
As selvas, os prados, o monte e os vergéis,
Quietas as brizas, as águas dormentes.
Nos lagos tranquilos de novo sereis.

«Só eu, que vos vejo partir, pressurosas,
Buscando outros climas dos bosques além,
Já quando nos prados brotarem as rosas,
Talvez não reviva co’as rosas também.

«Ai, não, nao revivo! Bem sinto que o outono 
Que as folhas crestadas dispersa no val’,
As horas me aponta dum plácido sono,
Do sono da morte no leito final.

«E quando na volta de longas viagens,
Vierdes de novo saüdar nossa luz,
Passando, andorinhas, por estas paragens 
Da campa onde eu durmo poisai junto à cruz.

«Com brandos gorgeios, com vozes magoadas 
Quebrai dos sepulcros a triste mudez.
Co’as sombras dos mortos por vós evocada 
Talvez que eu da campa ressurja... talvez.»

Esta poesia é a primeira expansão dolorosa 
da sua vida agrilhoada ao morbo que o havia 
de prostrar. Quem sabe se Júlio Denis não repe
tiu, algumas vezes, as suas últimas quadras 
como um final de romance em que êle era, de 
verdade, o protagonista!

Como Júlio Denis apreciava especialmente a 
poesia que se canta, por ser, em seu entender, 
a que melhor se sente, imagina-a neste romance
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cantada em italiano e «harmónicamente inter
pretada pela música de um compositor desco
nhecido». Dá-a como a tradução da canção que 
a excéntrica cantora, de que nos ocuparemos 
daqui a pouco, entoava em pleno mar nas suas 
bizarras digressões.

Pode, por isso, datar-se de 1863, ano em que 
o romancista esteve em Ovar.

Tambe'm é desta data a Evocação à tempes
tade, de que adiante falaremos, e ainda algu
mas mais.

Do interessante romancezinho —  O Canto da 
Sereia —  vamos transcrever a maior parte.

Nas primeiras páginas descreve Júlio Denis 
a paisagem do Furadouro, em que o ti’ Cabaça, 
nome regional, conta em linguagem rude e insi
nuante a história fabulosa de uma sereia que 
abordara àquelas paragens em tempo de seu 
avô. O pitoresco do diálogo, a descrição do 
tipo do marítimo e da vida dos pescadores 
daquela região, constituem uma preciosa obser
vação, cheia de colorido e de verdade:

—  «Metade mulher e metade peixe! Isso pode 
lá ser! Está a caçoar com a gente o ti’ Cabaça. 
O ra !

—  «A caçoar! Na minha idade não se caçoa, 
rapazes. E verdade o que lhes digo. Assim me 
Deus salve, como muita vez o ouvi contar a 
meu pai. Senhor o chame lá! Dizia êle que de
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seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos 
antigos.

«O diálogo, cujas últimas palavras acabamos 
de escrever travara-se entre um grupo de pes
cadores da costa do Furadouro que, deita
dos uns, outros sentados e em variadas posi
ções na areia da praia, procuravam, fumando 
e conversando, aproveitar as horas de forçada 
ociosidade a que o estado do mar os constran
gera naquele dia.

«Era por uma tarde dos fins de Maio (i).
«A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra 

côr plúmbea, pronúncio de tempestades iminen
tes e, por um conhecido efeito de óptica, pare
cia abater-se cada vez mais sôbre aquela ex
tensa planície arenosa, limitada ao Ocidente 
pelo mar e ao Oriente pela longa cintura de 
pinheirais que protege contra a invasão de as
soladores turbilhões de areia, a populosa vila 
de Ovar.

«As vagas inquietas e irritadas sob a influên
cia do poderoso agente eléctrico que se conden
sava nos ares, e reflectindo à sua superfície 
encrespada a côr escura e quási metálica do 
céu, aumentavam o aspecto sombrio e carre
gado da perspectiva.

(i) Júlio Denis chegou a Ovar em 27 de Abril e ali 
se manteve até Setembro.
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«Respirava-se a custo uma atmosfera abra- 

zeada e sufocadora e, de quando em quando, 
levantava-se do sul um vento leve, mas quente 
e árido, como se viera de atravessar uma vasta 
região devorada pelas chamas de incêndio des
truidor.

«O escuro dos palheiros, ainda inabitados 
naquela época do ano, e o das pequenas reco
letas, onde vivem miseravelmente as mais po
bres famílias de pescadores, longe de imprimi
rem aparências de vida e animação à feição 
severa e melancólica do quadro, antes parecia 
concorrer para lha exagerar, talvez, recordando 
épocas de maior movimento na praia e fazendo, 
pelo contraste, sentir o seu actual abandono.

«As companhas não trabalhavam naquela 
tarde. Os arrais, estudando com olhos experi
mentados a côr do céu, o rumo do vento, a 
forma das nuvens e a ondulação particular das 
vagas, prudentemente mandaram recolher as 
lanchas à praia. Esta não apresentava, portanto, 
aquele laborioso tumulto e confusa agitação 
que acompanha sempre o trabalho das pesca
rias.

«Apenas algumas crianças de pernas nuas, 
crestadas pelo sol e pelas brisas marítimas, 
lutavam umas com as outras na areia ou brin
cavam com as ondas, ora correndo para elas, 
ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a pres
teza necessária parçi j}p movimento do fluxo
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não serem alcançadas, acontecimento que era 
sempre saüdado com estrepitosas gargalhadas 
e apupos (i). Dos pescadores, uns haviam ido 
saborear à vila o tempo de tréguas que lhes 
concedera o mar, outros refocilavam-se na ta
berna da tia Salgada (2), a mais afamada da 
costa do Furadouro, com longas e preciosas 
libações do vinho da Bairrada que desafiava 
competências com os mais acreditados que se 
vendiam na vila; finalmente alguns mais só
brios, dispersos em grupos na praia, conversa
vam tranquilamente, quando não dormiam ao 
som monótono das ondas e na convidativa 
cama de areia sôlta, que tão confortàvelmente 
se lhes amoldava às formas do corpo.

«O grupo, donde haviam partido as poucas 
palavras que pudemos ainda escutar, era um 
daqueles em que mais intensamente pareciam 
absorvidas as atenções pelo assunto que se dis
cutia. Na posição e no gesto de quási todos os 
que o formavam, revelava-se uma ávida curio
sidade e o velho Cabaça, que tinha a palavra 
naquela ocasião, assumira certo ar de gravi
dade que não concorria pouco para o efeito 
produzido. 1

(1) Muito usados, como manifestação de regozijo, 
naquela região.

(2) Que lá existiu, com êste nome, como nos pôde 
averiguar o Padre Manuel Lírio.



«Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, 
alentado e musculoso e de uma robustez de 
organização, que reagia ainda vitoriosamente 
contra o pêso dos anos.

«Era tido em grande conta na companha, 
não só pelo muito que entendia de coisas do 
mar, como pelo bem que sabia contar histórias 
curiosas, crónicas dos tempos passados, rece
bidas por tradição de seus pais e que de boa 
vontade transmitia aos moços que o escuta
vam sempre atentos, embebidos naquelas recor
dações, quási todas gloriosas para a gente do 
mar.

«Desta vez, pore'm, o objecto da narração pa
recia ter encontrado incrédulos entre o auditó
rio, cujo scepticismo chegara a manifestar-se 
por aquela exclamação de dúvida, com que 
abrimos o primeiro capítulo desta singela e 
despretenciosa história.

«O velho protestara, como vimos, pela vera
cidade do facto; mas ainda assim, encontrou 
uma voz de incrédulo que redargüiu:

«— Essa lá me custa a crer, ti’ Cabaça. Eu 
sei que há muitas estranhas e exquisitas castas 
de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho 
não sou eu nesta vida de pescador e, contudo, 
posso já dizer, sem me gabar, que tenho visto 
alguma coisa e que não ando nisto de todo às 
cegas. Vi já alguns peixes levantarem vôo como
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os pássaros, outros eriçados de espinhos, que 
nem ouriços; já experimentei o abalo que cau
sam as tremelgas vivas quando se lhes toca 
com o pé, e até um dia me mostraram de longe 
o chafariz de água que fazem as baleias ao res
pirar; mas agora as tais sereias. . .  na verda
d e ...  peixes que falam e que cantam como a 
gente!. ..

«—  Que falam e que cantam, sim, senhor, que 
falam e que cantam. E entáo que falar e que 
cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria 
que vocês ouvissem o meu pai, que .Deus haja, 
contar o caso.

cc—  Mas então diga-nos mais por miúdo como 
isso foi», —  exclamou do lado um jovem pesca
dor, que se mostrara excessivamente interes
sado com a história e mais disposto do que o 
seu companheiro a acreditar na existência do 
fabuloso animal, de que falara o velho.

«O tio Cabaça sacudiu fleumàticamente a 
cinza do seu volumoso cachimbo, soprou ao 
tubo para o desempedir, fêz nova provisão de 
tabaco e acendeu-o,—-tudo isto com movimen
tos pausados —  e, depois de expelir a primeira 
baforada, principiou, revestindo-se da devida 
gravidade, a narração que se lhe pedira.

«— O caso que lhes vou contar sucedeu, pe
los modos, no tempo em que meu avô era ainda 
rapaz. Yai por isso .. .  Eu sei lá !? . . • há mais 
de um cento de anos bem contados. Tinham
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ido certa tarde as companhas para o mar. Nos 
lanços da manhã a safra havia sido pequena, 
a-pesar-de se ter esperado que a sardinha, fu
gindo à trovoada que tôda a semana andara 
pelo mar alto, viesse em abundância à costa. 
Mas, como tal nao sucedera, tiveram de se fa
zer de tarde os barcos mais ao largo. Estava 
um tempo assim como hoje: os ares soturnos, 
o vento sul e o mar picado. Largaram-se as 
redes e seria aí pelo fim da tarde quando de 
novo remaram para a praia. Chega não chega, 
desembarca não desembarca, era já lusco-fusco. 
O mar começou então a levantar-se mais, sem 
que tivesse havido mudança de vento ou coisa 
que fôsse motivo para isso. Os homens mais 
entendidos das companhas não podiam dizer 
o que adivinhava o mar, que assim tão do pé 
para a mão se fizera ruim (1). Este dizia uma 
coisa, aquele dizia outra, tantas cabeças, tantas 
sentenças e ninguém se entendia.

«No entretanto puxavam se as rêdes pára 
terra; a canalha (2) fazia, cantando, a algazarra 
do costume, os homens berravam como... como 1

(1) Termo regional muito empregado no meio ma
rítimo.

(2) Designação empregada naquela região como si
gnificado do rapazio. Provincianismo citado no dicioná
rio de Cândido de Figueiredo. Na Morgadinha emprega 
Júlio Denis locução similar.
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vocês berram ainda agora, rapazes... eis senão 
quando. . .

«Um movimento de curiosidade se manifes
tou na assemblea quando o velho Cabaça che
gou a este tópico da sua descrição, que êle, 
como profundo conhecedor da arte de impres
sionar os auditórios, soube fazer valer por uma 
pausa conveniente e uma particular e expres
siva inflexão de voz.

«Depois correu a vista por todos aqueles 
rostos, eloqüentes de curiosidade e, satisfeito 
comsigo pelos dotes oratórios de que se perce
bia possuidor, continuou:

« —  Eis senão quando, principiou-se a ouvir 
uma música, a modo de música de Igreja.

a —  De instrumental, ti’ Cabaça?
« —  Não, homem, daquela música que se toca 

nas Igrejas do Porto.
« —  Já sei, e' a dos realejos.
«— Não é dos realejos, não; é dos orgos, 

orgos»— emendou, um outro, melhor informado 
sobre a mate'ria.

«— Pois é verdade!»—  continuou o ora
dor. —  «Começou-se a ouvir aquela música e 
logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes 
depois mais uma voz de mulher que chorava e 
que rompia em altas queixas. Olharam em 
redor para ver donde partia aquilo e quanto 
mais olhavam mais se lhes afigurava virem do 
mar os tais choros e gemidos. Contudo, por
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mais que reparassem para as ondas, nada 
podiam enxergar. Continuavam puxando as 
rêdes e continuavam a ouvir as vozes que cada 
vez aumentavam mais. Havia já quem pensasse 
ser feitiçaria aquilo.

«— Feitiçaria, sim. Bem me íio eu nisso» 
—  disse, não desmentindo o seu já provado sce- 
pticismo, o mesmo pescador que pusera em dú
vida a existência das sereias.

«O velho Cabaça julgou do seu dever corri
gir a incredulidade dêste companheiro, a qual 
lhe ia parecendo demasiada.

« —  Homem, sabes que mais ? Pede a Deus 
para que não venhas à tua custa a fiar-te em 
bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente, 
meu rapazote, mas acautela-te, porque um 
d ia ...» —  E operando uma rápida diversão no 
curso das suas ideas, o velho prosseguiu:

« —  Mas no meio dêste —  que será que não 
será— , estavam as rêdes chegando à praia; 
o pranto . ouvia-se ainda mais claro, até que 
em fim ... viram os pescadores a coisa mais 
maravilhosa, que ainda apareceu na costa.

« —  Era a sereia?»— preguntaram, a um 
tempo, com ansiosa curiosidade alguns impa
cientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as 
delongas da narração.

«O tio Cabaça continuou imperturbável.
« —-Viram um animal que da cinta para 

baixo era um peixe completo.
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« —  Um peixe ?!
« —  Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, bar

batanas, finalmente, tudo.
« — Ah ! Barbatanas também ?
« —  Também barbatanas.
«—  E da cinta para cima?
« — Da cinta para cima era a mulher mais 

bonita que se tem visto no mundo.
« — Ah!
« —  Ora essa!
« —  Isso era arte do diabo !
« — E então tinha cabelo e dentes e . ..
«*— Era uma mulher perfeita; não lhes es

tou eu a dizer ?
« —  Vou-me por esse mundo!
« - - Olhem os meus pecados !
« — E então falava, ti’ Cabaça?
« — Pois dela é que vinha a tal carpideira e 

os tais choros que disse.
« —  Ah ! Estou para morrer.
«— Eu se visse tal estarrecia (i).
«— E que dizia ela, ti’ Cabaça?
«—: Chorava e carpia-se que metia mesmo 

dó. Tôdá a sua pena era tirarem-na do mar. 
O que ela pedia é que a soltassem da rêde e

(i) Termo regional. Camilo emprega-o no Brasileiro 
dos Prajins, pág. 168. Todo êste diálogo é cheio de lo
cuções regionais que Júlio Denis arquivou cuidadosa
mente.
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que a deixassem voltar para a água, pois só lá 
é que podia viver.

« —  E ela falava assim como a gente, ti’ Ca
baça ?

« —  Pois então ? E com uma voz e duma ma
neira que fazia mesmo enternecer os mais em
pedernidos.» —  E o narrador, forçando a voz a 
um desafinado falsete, para lhe dar a mais fe
minil modelação de que ela era susceptível, 
tentou, pouco modestamente, reproduzir o tim
bre fascinador da sereia, dizendo, conforme a 
tradição que fielmente conservara:

« —  Ai, soltai-me, soltai-me, —  dizia ela,—  
deixai-me voltar para o mar, que, se me levais 
para terra, eu morrerei logo.

«— Pobre rapariga!
«— Pobre peixe, emendou outro.
«— E porque há de ser peixe e não rapariga?
«—  O quê ? O quê ? Aquilo tem lá alma ?
«— Eu sei lá se ela tem alma?
«—  Que dizes tu, homem, nem que fôsse 

gente cristã!
<(— Mas ela que falava...
«— Isso é por artes do mafarrico.«0 velho Cabaça prosseguiu, depois de ter

minada esta acidental discussão psicológica:
«—  Houve ainda assim quem quisesse tirá-la 

para seco, mas tais foram os seus queixumes, 
que o arrais, comovido, mandou soltá-la da 
rêde.



232 EGAS MONIZ

«— E era muito grande, ti’ Cabaça?
«— Assim como uma corvina... taluda.
«— Está feito!
«—  Logo que se viu livre» —  continuou o ora

dor—  «fugiu nadando, como um peixe que era, 
mas a cantar e com tanta aquela (i) que nem 
música de anjos do ce'u pode ser tão linda. Era 
um cantar de tal casta, que tôda a companha 
se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe impor
tar com a sardinha que já estava na areia. As 
cachopas(2) da vila, que tinham vindo aos ca
minhos para o Carregai, não queriam saber de 
outra coisa que não fôsse ouvir aquela voz. E 
assim ficaram todos postos emquanto ela se 
pôde ouvir e só depois se deitaram ao traba
lho, ainda que com bem pouca alma.

«Foi então que um pescador velho disse ser 
aquilo uma sereia e que bem mal tinham feito 
em a deixar fugir, pois de nada sabia tão peri
goso para os marinheiros como encontrá-las no 
mar largo ou escutá-las muito tempo.

« —  Então o que fazem elas, ti’ Cabaça?»—  
preguntou um dos pescadores mais jovens e que 
de todos parecia também o mais interessado 
pela narração.

«—  Com aqueles cantos»— respondeu o inter- 1

(1) Forma de dizer muito empregada na região.
(2) Termo muito usado em tôda a Beira-Ria.
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pelado, —  «pelos modos atordoam a gente, que 
fica assim como com uma bebedeira. Nao se faz 
mais coisa com coisa, não se atina com o go
verno do leme, nem com o das velas ou dos 
remos. Neste cómenos elas levantam o mar e 
um homem vai para os peixinhos que é mesmo 
uma consolação.

«—  E nunca mais voltou à costa essa.... 
êsse peixe ?» —  preguntou ainda o mesmo pes
cador.

«—  Nunca mais ate' hoje. Ele anda sempre 
muito ao largo e só quando alguma trovoada 
forte o escorraça é que foge para as costas.

«Seguiram-se rários comentários sobre a plau
sibilidade do caso. O tio Cabaça contara-o 
com tal acento de convicção, e era tão pouco 
dado a gracejos o velho pescador, que todo o 
auditório se sentiu inclinado a admitir o carác
ter verídico do facto extraordinário que lhe aca
bara de ser narrado.

«Depois de muito conversar, dispersou-se fi
nalmente o grupo, aí pelo cerrar da noite, e a 
taberna da tia Satgada viu aumentar o número 
dos hóspedes e o das bôcas que faziam justiça, 
por palavras e obras, às excelências do seu 
Bairrada.

«Na praia apenas ficaram dois homens.
«Um era o tio Cabaça que, sentado, com as 

mãos entrelaçadas por diante dos joelhos e o 
cachimbo pendente dos lábios crestados, olhava
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para as ondas que se sucediam na areia e pare
cia absorvido em profunda meditação.

«Este hábito de scismar gera-o a continuada 
contemplação das scenas marítimas.

«O homem que vive e envelhece a escutar 
aquela música das ondas, que do alvorecer ao 
crepúsculo é embalado por elas, o que alter
nadamente as conheceu afáveis e irritadas, que 
delas recebeu caricias e ameaças e as viu ora 
suavemente iluminadas pelo luar, ora rcflectindo 
a luz sinistra dos relâmpagos, surpreende-se 
muitas vezes nestas silenciosas e inexprimíveis 
divagações do espírito, tão freqüentes nos poe
tas.

«Em todos os portos de mar se encontram, 
ao firn da tarde, desses velhos scismadores que, 
aparentemente atentos ñas formas em que se 
condensa no ar o fumo do seu cachimbo, tra
zem por bem longe o pensamento, talvez que 
a colher saudades nas recordações daquele vi- 
ver incerto de marinheiro, para cujas laborio
sas peripecias os anos os invalidaram já.

«O velho Cabaça principiava a pensar nessa 
época próxima, na qual lhe havia de fraquejar 
o braço que ainda movia vigorosamente o re
mo ; nesses longos dias, em que, preso à terra, 
se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de 
mulheres, reparando as redes da companha.

«Aquele futuro tranquilo, reservado à sua 
velhice, entristecia-o; como, nos tempos de

234
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brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a 
idea duma morte que não fôsse no meio da re
frega e disputada ate' ao último suspiro com 
feitos de arrojada bravura.

«Por isso o tio Cabaça tinha freqüentes mo
mentos de melancolia.

«O outro homem era o pescador moço, a 
quem tanto interessara a história da sereia, 
contada por o primeiro, havia pouco, e que, 
desde que a ouvira, parecia haver ficado sob o 
domínio duma profunda impressão.

«A. alta estatura dêste jovem pescador, as 
suas formas bem desenvolvidas e a fisionomia 
expressiva de inteligência e vivacidade, davam- 
-lhe um certo ar de nobreza e resolução que 
fazia lembrar aquele célebre herói napolitano, 
o ousado e patriótico Mazaniello.

«As amplas e pitorescas vestes de pescador 
deixavam sobressair tôdas as vantagens da sua 
vigorosa e excelente corporatura.

«Era uma organização cheia de vida e de 
robustez, a daquele moço, em cujo rosto tri
gueiro e imberbe se desenhavam neste momen
to os sinais evidentes, ainda que desvanecidos, 
duma certa preocupação de espírito.

«Por baixo do clássico gôrro de la escarlate 
saíam-lhe profusos os cabelos, que lhe vinham 
quási poisar nos ombros. Com os braços cru
zados e a fronte pendida, este homem passeava 
silencioso no extremo da praia, tão próximo
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das ondas, que estas, nos maiores fluxos, che
gavam a alcançá-lo sem que mesmo assim 
conseguissem distraí-lo daquela abstracção em 
que parecia concentrado».

Todo este trecho, de uma grande verdade 
como apropriação ao romance da linguagem 
dos marítimos, tem um inequívoco sabor re
gional. Júlio Denis destacou para êste inédito 
tôdas as impressões recebidas nos seus pas
seios ao Furadouro, nas suas excursões ao 
longo da praia na direcção de Espinho, pois 
a todo esse trajecto se refere em outras passa
gens do romance. E também de notar a ma
neira como interpretou a melancolia do velho 
Cabaça, que começava a sentir o desgosto 
da sua aposentação forçada na desagradável 
ocupação de remendar redes.

I Quanta vez o adivinhámos nos velhos pes
cadores inválidos ?

E preciso ser da beira-mar para se sentir 
tòda a beleza da descrição do ti’ Cabaça, tão 
cheia de pitoresco e de superstição, como é 
próprio em homens do mar.

Não sabemos se Júlio Denis ouviu a histó
ria com que abre o seu romance tal qual no-la 
escreve. Estamos em crer que sim. As sereias 
são ficções que vivem como verdades em algu
mas almas simples de pescadores.

Numa aldeia ribeirinha, próxima de Ovar,
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era ponto assente que, de trás da pinheira (1) 
da fonte do Moinho da Másia, saía na noite 
de S. João, uma sereia (2) encantada que ali 
passava o seu fadário não sabemos por que 
estranhos desígnios (3).

Vinha cantar e chorar a sua desgraça como 
aquela que na história do tP Cabaça foi apa
nhada pela rede. Em criança muitas vezes nos 
contaram a triste história com episódios mais 
ou menos complicados, consoante a fantasia 
das narradoras. E possível que alguns pesca
dores rudes da aldeia, almas crentes e scisma- 
doras, eternas crianças a quem os anos não 
conseguem destruir as doces ilusões infantis, 
deem ainda crédito a esta e outras lendas. O 
tP Cabaça conserva-se na sua crença através 
de todo o romance. E há de haver por lá outros 
ti ’ Cabaças ! . . .

O romance segue, pore'm, numa orientação 
mais verídica. O pescador que com o velho 
Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires, 
andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. 
No dizer do romancista, êle «possuia instintos 1

(1) Provincianismo que designa o pinheiro manso. O 
velho exemplar a que se referia a lenda foi arrancado 
há anos.

(2) Também lhe chamam bicha-moira.
(3) Lenda de Pardilhó.
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de poeta, o malfadado». E por isso justifica 
nestas passagens a sua tendência contemplativa 
junto do mar:

«Eram esses instintos que o impeliam para 
aquela irresistível tendência à solidão, os que 
lhe faziam perceber, no som plangente das va
gas, modulações, para as quais os seus compa
nheiros não tinham sentidos organizados, que 
por muito tempo o conservavam imóvel, a se
guir com a vista aquelas ondas espumosas que 
se desfaziam na areia, as formas extravagantes 
das nuvens, os contrastes surpreendentes da luz 
que as atravessa ou se reflecte nelas, colorin
do-as com inimitável paleta, a curva descrita na 
amplidão pela ave aquática de vôo rápido, e 
até o estalar do trovão e o fuzilar dos relâmpa
gos em noites de tempestade.

«Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia 
com excesso. Este mundo, evidentemente não 
foi feito para quem sente assim! Aceitava, 
porém, as impressões que recebia sem se lem
brar de as discutir; aceitava-as como um quási 
fatalismo, que nem lhe deixava pensar na pos
sibilidade de se subtrair a elas.

«Via que por toda a parte o acompanhava 
uma como atmosfera de inebriantes aspirações 
e recebia a influência balsâmica dêsse ambiente 
sem se interrogar sôbre a natureza dêle.



JÚLIO DENIS E A SU A OBRA 23cj

«Sentia, sem a conhecer, a poesia da nata- 
reza, a que se revela em cores, em sons e em 
perfumes e que desperta a poesia do sentimento 
em almas organizadas para ésses sublimes acor
des. Era um poeta sem ter a consciência de o 
ser, sem ter sequer a consciência da poesia.

«Quando esta espécie de incarnação dum 
segundo verbo, misterio original dos entes pri
vilegiados que se dizem poetas, se opera em 
espíritos que a educação não vem cultivar de
pois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos 
quais se passam os mais estranhos e admiráveis 
fenómenos que pode oferecer ao estudo a natu
reza humana.

«E uma luta contínua, um antagonismo inútil, 
um combater desesperado de aspirações que se 
estorcem impotentes sob a cadeia que lhes 
sopea os esforços. Algemados Prometeus que 
têm por principal suplício os irrealizáveis anelos 
do seu próprio génio! Tántalos, sequiosos dum 
ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer, 
como o alívio único à ansiedade que os marti
riza» !

Pois foi êste sonhador, a quem a cultura lite
rária não dera asas para elevar a alma a 
maiores alturas, que ouviu noites seguidas uma 
música no mar, um cantar como nunca ouvira 
e que, depois da descrição do ti’ Cabaça, julgou 
ser de sereias. O velho pescador que o seguia
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de perto, e a quem, de há tempos, Pedro vinha 
impressionando pela sua misantropia e estranha 
conduta, abordou-o uma noite ao vê-lo só na 
praia, para lhe preguntar:

(c — Mas em que andavas tu a scismar agora 
que nem sequer me vias, de tao perto que 
estavas ?»

A  resposta, ou, melhor, o seguimento do 
diálogo patentea todo o fundo do romance:

« —  Diga-me, ti’ Cabaça, sempre será verdade 
que existem sereias?

«O interrogado, recebendo à queima-roupa a 
interpelação, vacilou um bocado; assumiu, 
porém, em breve, todo o seu sangue-frio e 
respondeu:

* —- Comquanto eu as não visse, nem ouvisse 
nunca» —  e nem disso me resta pena— «creio 
que as há, pelo que já disse do que muita vez 
ouvi contar a meu pai —  o Senhor o chame a si.

«— E é certo que esses peixes ou essas 
mulheres, que não sei ao certo como lhes 
chame, cantam às maravilhas ?

«— Assim o dizem. Pelos modos é com 
êsses cantares que elas perdem os navegantes 
no alto mar. Poucos são os que têm fôrça para 
as não seguir, só para escutar-lhes aquela mú
sica de anjos.
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«Pedro ficou novamente silencioso e pensa
tivo. O velho pescador respeitou por algum 
tempo aquele silêncio, mas emfira dirigiu ao seu 
companheiro uma súbita interrogação.

« — Mas para que diabo queres tu saber isso, 
rapaz?

« —  E porque...»  —  Pedro ia a responder, 
mas outra vez hesitou.

« —  Porque é ? Fala 1
«—  Olhe, ti’ Cabaça. You dizer-lhe uma 

coisa; mas não se ponha a rir de mim, que, 
juro-lhe por minha mãe, ser verdade tudo quanto 
me ouvir.

« — Fala lá, rapaz»— respondeu o tio Cabaça, 
que tomou logo um ar sisudo e grave, ao ouvir 
a invocação (1) a que recorrera Pedro e já 
de-veras interessado pela comunicação que ia 
receber. —  «Fala, que eu te escuto.

« —  E que e u .. . ouvi já cantar uma sereia, 
ti’ Cabaça» —  disse Pedro em tom misterioso e 
interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do 
velho, a ver o género de impressão que esta 
nova produzira nele.

«—  Ouviste cantar uma sereia!»—-disse João 
Cabaça de-veras surpreendido. —  «Quando?

«— Há algumas noites a fio que a escuto. 1

(1) A invocação da mãe. Júlio Denis nem neste ro
mance deixa de tocar esta nota afectiva. l6
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í —  Aonde ?
«—  Aqui, da praia. E uma música de anjos 

que vem das ondas. Urna música como ainda 
a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e 
divertida, como a das festas e arraiais; nem 
séria e de devoção, como a que cantam as mu
lheres na vila à missa-do-dia, ao consagrar da 
hóstia e do cálice; mas é uma música triste, 
saüdosa, uma música que me faz chorar. A  
voz que canta parece de mulher, mas, ao ou- 
ví-la, ate' chego a esquecer-me do lugar em que 
estou. Sabe ? A  praia, o mar, as estrelas, o 
céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me 
que então só sei viver para ouvir aquela voz 
no meio do barulho das ondas, que não conse
gue abafá-la. Procuro, a-pesar da escuridão 
da noite, descobrir a mulher, se é mulher, eu 
sei ? a fada, talvez o anjo que canta assim, mas 
nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa 
que não sei bem dizer o que é. Queria seguir 
aquela voz. Tenho sentido desejos de me dei
tar às ondas para òuvir de mais perto aquele 
cantar divino. E quási uma tentação tão forte 
que lhe tenho resistido a custo e não sei se al
guma v e z . . .

«O velho pescador segurou com ímpeto no 
braço de Pedro, como se naquele momento o 
visse já próximo a seguir a voz que pérfida
mente o atraía.

« —  Que te livre Deus de tal, rapaz!» — ex-
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clamou João Cabaça. —  «Não te disse eu que 
corre à sua perdição cjuem se deixar levar por 
êsse canto que parece de anjos, mas que é 
antes de demónios ?

«Pedro prosseguiu:
« —  Eu preguntava há muito a mim mesmo 

que mistério seria aquele. Ao princípio julguei 
que fôsse um engano dos meus ouvidos. Os 
ventos da noite e o barulho das ondas sôam 
às vezes de maneira que semelham uma mú
sica a distância, mas era diferente o que eu 
ouvia; os pássaros do mar, gemendo às noites 
pelas praias, imitam também queixumes e ge
midos, mas eu que nasci e tenho vivido a es
cutá-los, bem lhes sei distinguir o canto; se o 
tempo é sossegado e o vento favorável, o can
tar dos marinheiros de algumas embarcações 
que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos 
confuso e quási sumido ; mas a música que eu 
escutava não era para se confundir com aquela. 
Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar 
não era 0 da nossa terra. Nunca até então o 
tinha eu escutado, não sei até se em alguma 
parte do mundo se canta assim. Quando há 
pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como 
se uma luz me alumiasse na escuridão em que 
estava. E aquele, deve ser aquele o canto de 
que falavam os antigos pescadores. Nem eu 
sei que outro possa haver mais para nos con
fundir e perder. Bem vejo que pode ser peri
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gosa para os marinheiros, porque, digodhe 
uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de 
um abismo, parece-me que poucos se vence
riam para, levados por ela, se não precipi
tarem».

O tio Cabaça, diz o romancista, recebeu a 
confidência com tristeza. Para êle é que não 
havia dúvidas: era a sereia.

E que de desgraças ela não traria a todas as 
companhas! E que de desventuras não viriam 
a cair sobre o pobre rapaz que êle pressentia 
já preso daquele «fatal encantamento !»



«O CANTO DA SEREIA»

ii

velho João Cabaça deu a Pedro os 
seus conselhos. Que era de sereia 
o canto que êle ouvira não havia 
dúvida. Era preciso que êle deixasse 

de passear à noite pela praia para fugir à ten
tação de a escutar, visto ser mais fácil evitar 
o perigo do que vencê-lo.

E nesta' ordem de ideas procurou convencer 
o seu companheiro de lidas marítimas a esque
cer o que ouvira e dar outro rumo aos seus 
devaneios.

Pedro não obedeceu.
O canto seduzia-o. Era a atracção do mara

vilhoso, a que a história do velho pescador veio 
trazer novos incentivos. ’ Não pôde por isso 
abandonar as suas digressões nocturnas na es-
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perança de tornar a ouvir a voz que o seduzia. 
Vagueava por toda a praia, pelas horas mor
tas da noite, ouvidos atentos, os olhos presos 
à vastidão imprecisa das águas. Demos a pala
vra a Júlio Denis, que mostra, mais uma vez, 
nesta descrição, o poder mágico da sua paleta 
de paisagista:

«A praia estava, emfim, completamente de
serta.

«O vento tinha virado a Oeste. Nuvens cada 
vez mais negras e grandes como montanhas, 
levantavam-se do Ocidente, semelhantes a in
formes monstros marinhos, surgindo do seio 
das águas. Bandos de aves aquáticas ora bai
xavam o vôo ligeiro ate' roçarem com as àsas 
pela superfície das ondas, ora se erguiam a 
perderem-se de vista no espaço nebuloso, onde 
por algum tempo volteavam em curvas compli
cadas ; depois soltando gritos agudos e lastimo
sos, desciam de novo em parábolas de extensa 
curvatura, para colherem do Oceano a presa 
que com o olhar penetrante haviam descoberto 
da altura em que se libravam.

«Por toda aquela imensa amplidão de água 
nem uma vela, nem um pequeno barco sequer ; 
na longa planície de areia que forma esta po
voação da costa, eram os palheiros escuros 
e fechados, as lanchas em sèco ou alguma 
embarcação, ainda de menor lote, a única di-



versão que encontrava a vista cansada da mo
notonia da perspectiva (1).

«Haviam chegado as horas talhadas para o 
descanso e os pescadores, que tinham com o 
sono antigas dívidas a solver, encerravam-se 
nas acanhadas recoletas, onde quási miraculo
samente se albergam numerosas famílias desta 
pobre gente e, dentro em pouco, estavam expe
rimentando quanto é fácil a um espírito tran
quilo e a um corpo fatigado encontrarem as 
restauradoras delícias do sono, ainda que em 
camas bem pouco de apetecer.

«A Pedro do Ramires, pore'm, sobrava-fiie 
imaginação para o não deixar, tão facilmente 
como os seus companheiros, saborear êste pra
zer. As horas da noute eram as suas horas pre
dilectas, eram as suas horas de vida. Então 
podia êle, sem despertar estranhezas, ficar imó
vel a olhar para as ondas, essas suas compa
nheiras inseparáveis, com as quais brincara 
tantas vezes em criança e que pareciam conser
var ainda para êle uma linguagem misteriosa, 
corresponder-lhe, saüdá-lo como a um antigo 
conhecimento.

«Aquele carácter, essencialmente contempla
tivo, sentia-se livre e desafogado então. Não 1
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(1) Deviam ser os chamados barcos do mar, diversos 
dos barcos de fundo chato empregados na Ria.
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havia ninguém a expiar-lhe no semblante o re
fluxo dos encontrados pensamentos que de con
tinuo o assaltavam; ninguém a preguntar-lhe a 
causa, por êle mesmo talvez ignorada, dum 
sorriso instantâneo, duma melancolia mais du
radoura, e às vezes até duma lágrima, em que 
a sua tristeza habitual parecia de quando em 
quando condensar-se, raras crises que por mo
mentos lhe desanuviavam o espírito visionário.

«Por isso caminhava longas horas pensativo 
pelo êrmo da costa.

«Parecia procurar acalmar, por esta forma, a 
vaga inquietação que sentia em si. Como se 
aquela ânsia que o devorava fora a necessidade 
de movimento!

«Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. 
A  actividade a que tendiam as suas aspirações 
não era aquela; não se realiza assim. O movi
mento dos afectos, as lutas da inteligência, o 
estimulo da glória, os gozos da vida do espíri
to, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava 
tateando um caminho bem longe do que a de
via conduzir ali. Como não teria de sucumbir 
no empenho! ¿ Como não cairia exausta de for
ças, e abatida pelo desalento ? ¿ Que vale ao fe
bricitante a incoerente convulsão em que se 
revolve no leito ? ¿ Mitigam-lhe, acaso, esses 
movimentos o angustioso escaldar do fogo que 
lhe circula nas veias ? No mesmo caso estava 
Pedro ao procurar satisfazer os seus indeci
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fráveis anelos, correndo pela beira-mar, às ve
zes possuido de uma verdadeira alucinação.

«Esta noite, em que tivera lugar o diálogo 
entre êle e o velho João Cabaça, foi uma 
daquelas em que Pedro do Ramires prolongou 
até horas adiantadas o seu passeio habitual, 
seguindo para o sul da costa.

«Absorvido em seus pensamentos, caminhou 
insensivelmente a passos rápidos e desiguais, 
até deixar a uma grande distância os palheiros 
da povoação do Furadouro.

«Por este tempo já a escuridade da noite era 
completa, antecipada, como fora, pelos cúmulos 
de nuvens que, partindo do Ocidente, se tinham, 
em pouco, espalhado por toda a abóbada ce
leste.

«O jovem pescador parou cmfim; parou e 
pôs-se a olhar vagamente para o mar, como se 
de mistura com o clamar das ondas, esperasse 
receber alguma voz que lhe fôsse destinada.

«Depois quási se deixou cair na areia da praia 
e, pousando a cabeça nas mãos encruzadas, 
deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se 
nas formas irregulares que elas desenhavam no 
espaço estivesse lendo uma página misteriosa 
escrita em caracteres desconhecidos.

«E assim se conservou durante horas, não o 
inquietando a violência do vento húmido que 
lhe açoutava as faces, os gritos roucos e angus
tiados de alguma ave que fugia à borrasca imi-
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nente, nem o rumor surdo que já se escutava 
de quando em quando, eco ameaçador de tem
pestades longínquas.

«Mas, de súbito, estremeceu, levantou so
bressaltado a cabeça e, recostando-se ao braço, 
trémulo de inquietação, dirigiu a vista para 
aquele espaço tenebroso que se estendia diante 
déle, como pretendendo devassar na obscuridade 
da noite o quer que fôsse que tão repentina
mente o arrancara da imóvel contemplação em 
que se conservava havia tanto.

«A noite foi, porém, discreta; não ergueu 
uma só ponta do seu manto para revelar o mis
tério. Pedro continuava na mesma posição tão 
expressiva de ávida curiosidade que de repente 
tomara.

«Pouco a pouco as notas maviosas de um 
cantar distante chegaram, como um eco ainda 
mal apreciável, aos ouvidos atentos do pesca
dor.

«Escutando-o, êle erguia-se fremente e agi
tado sobre os joelhos e, de mãos postas e a 
cabeça inclinada na direcção donde lhe chegava 
esta voz, conservava-se imóvel e em profundo 
recolhimento, como um eleito do Senhor, rece
bendo em êxtase a inspiração divina. Aquele 
som contrastava, na sua melodia e suavidade, 
com o bramir discorde das vagas, que batiam 
violentas na praia.

«Dir-se-ia o canto dalgumas dessas fadas que,
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segundo as crenças populares, atravessam ex
tensas regiões marítimas em fantástica viagem 
e sob um fatal encantamento.

«Pedro escutava embevecido aquela música 
cuja toada lhe era estranha e dum estilo intei
ramente diverso do das canções populares, úni
cas que até então ele tinha conhecido.

«Falava-lhe por isso, poderosamente à ima
ginação êsse canto, cujas palavras a distancia 
lhe não permitia ainda perceber.»

«A invisível cantora parecia aproximar-se; 
percebiam-se agora melhor as modulações so- 
norosíssimas daquela voz potente e argentina 
que conseguia dominar o ruído das vagas e que 
se estendia ao longe pela praia, como à pro
cura dum eco que a repercutisse.

«Agora já a letra da canção podia ser perce
bida. Mas, se o estilo pouco vulgar daquela 
música causara já estranheza e influira podero
samente no ânimo agora excitado do moço 
pescador, a linguagem desconhecida de que era 
acompanhada não lhe produziu menor impres
são. Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qua
lidades musicais que o enlevavam ao escutá-la. 
Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter 
um sentido umversalmente apreciado, em tão 
perfeita e inexplicável concordância pareciam 
estar com as ideas e sentimentos que expri
miam».
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«De repente pareceu-lhe distinguir um ruido, 
como o do bater de remos na água e, com a 
vista excitada de pescador, julgou reconhecer, 
não obstante o tenebroso da noite, uma forma 
negra movendo-se no cimo das ondas, erguendo- 
-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a 
surgir e a elevar-se e como demandando a praia 
com esforços porfiados!

«Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. 
Nas formas mal distintas, nos movimentos, no 
som particular que produzia ao caminhar, divi
dindo as águas, parecia-lhe um destes pequenos 
barcos que os pescadores chamam chinchorro, 
frágeis esquifes em que esta intrépida gente do 
mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos 
braços, com a violência das ondas.

«Impelido pela força do vento e pelo esforço 
dos remos, êste barco cada vez se aproximava 
mais da praia. Pedro não sabia ainda se era 
dele que partira o canto que havia seis noites 
o trazia enlevado pela solidão da costa marí
tima e que, depois da história narrada pelo tio 
João Cabaça, muito sêriamente atribuía já à 
soberba e artificiosa filha das ondas, de que se 
julgava vítima.

«A medida, porém, que êle se avizinhava, 
pôde perceber o som de várias vozes de 
timbre diverso empenhadas num diálogo ani
mado ; e, cedo, a pouca distância a qu,e já/
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vogava da costa tornou distintas as seguintes 
palavras:

«— Eu bem disse à Madarna que era peri
goso o passeio numa noite destas. O mar não 
é o rio, e . ..

«Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual 
outra de timbre melodioso e vibrante, e que 
evidentemente pertencia à pessoa a quem fôra 
dirigida a insinuação, respondeu:

« —  Acaso me competirá a mim dar ânimo a 
homens que, desde crianças, vivem no mar? 
Que vergonha!»—E riu-se. Estas palavras foram 
ditas com uma certa inflexão, que denunciava a 
origem estrangeira da que as pronunciara.

«Pedro reconheceu nesta voz a da cantora 
desconhecida e o coração sobressaltava-se-lhe a 
escutá-la.

«A voz rouca respondeu à argüição que a 
outra lhe fizera.

« —  Não, Madarna, não somos nós que temos 
medo do mar e tanto que não pusemos pecha 
em a trazermos aqui. Mas, por um divertimento, 
brincar assim com as ondas; escolher uma 
noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta 
forma ao ar livre, quando estão aí à porta tan
tas de luar claro, como o dia! a falar a ver
dade. . .

«Uma risada jovial respondeu à observação 
e a mesma voz feminina replicou:

Parece-lhes tudo isto uma loucura, não
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é assim ? Pobres homens! E talvez tenham ra
zão. Mas eu quero satisfazer as minhas lou
curas todas. Sinto nisso um prazer!.. .  Mas não 
se inquietem. Eu conheço alguma coisa o mar 
e sei ler na direcção do vento e no aspecto 
das nuvens as mudanças prováveis do tempo. 
Estudei as tempestades da minha terra. Nasci 
como vós à beira-mar. Meus pais eram pes
cadores também. O berço que me embalou 
nos meus primeiros sonos foi o barco em que 
tôda a minha família se transportava; a rêde a 
coberta única em que muita vez me envol
veram para dormir. Aprendi assim, de pe
quena, esta música das ondas, de pequena me 
costumei a cantar com elas. Depois que a sorte 
me impeliu nesta vida artística, errante e aven
tureira que tenho seguido, não esqueci nunca 
as predilecções dos meus primeiros anos. Sou 
como as aves aquáticas; ando sempre junto às 
costas marítimas. A  escola em que aprendi foi 
a escola do m ar; não me quero longe deste 
mestre inspirado que me ensinou a arte subli
me da música. Parece-me que lhe sei já com
preender os segredos todos; cada praia re
vela-me um novo mistério de arte. As ondas do 
Adriático, o mar da minha terra, não cantam 
como as outras. O mar é como o povo. Em 
cada país tem a música popular um génio pró
prio, uma índole especial. Assim também o 
mar. Tenho escutado as ondas de quási todas

2 D4
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as praias da Europa. O mar Negro, o Medi
terrâneo, o Báltico, a Mancha, o Atlântino, 
todos têm uma modulação sua e que me pa
rece já saber distinguir. Nuns é mais majestosa 
e terrível a música das tempestades; outros 
têm mais suaves harmonias nas noites sosse
gadas de calma. Já veem que eu e o mar so
mos antigos companheiros. Ele entende-me e 
eu também o compreendo. Sosseguem, pois; 
eu não me iludo com a sua agitação desta noi
te. Bem cedo o veremos tranqüilo.

«Os pescadores não responderam. Estranhas 
lhe deviam parecer estas palavras, incompreen
síveis até. A  mulher que as pronunciara num 
tom de voz em que se revelava tôda a exalta
ção dum carácter entusiasta e ardente, falava 
mais a si própria do que às rudes inteligências 
dos seus companheiros nesta extraordinária ex
cursão marítima.

«Pedro escutava, porém, aquelas palavras, 
com um entusiasmo de artista apaixonado e 
como que se lhe comunicava o fogo oculto da 
imaginação que as ditava. Sobressaltavam-no, 
como se lhe oferecessem a inesperada solução 
de um enigma em que, muito havia, lidava a 
sua inteligência. E que o mar também lhe fa
lava. Ele presentia-lhe uma linguagem que pro
curava adivinhar. Longas horas passava nas 
praias a escutar aquele rumor melancólico e 
solene e preguntava às vezes a si próprio o que
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o retinha ali. As palavras da cantora pareciam 
ter sido a resposta aguardada, há muito, àquela 
tácita interrogação da sua consciência.

I Havia, pois, mais alguém que, como ele, 
escutava as ondas e se deliciava com a sua har
monia ?»

«Passado algum tempo, a noite, como se qui
sesse confirmar o prognóstico da desconhecida, 
principiou a serenar um pouco mais, abrandou 
a violência da ventania e as ondas vinham já 
quebrar-se com menos fôrça nas areias da 
praia.

cc —  Vejamos,» —  disse a cantora — , «que 
lhes dizia eu, homens sem confiança no mar ? Aí 
temos o vento sul para nos ajudar na volta. A 
que distância estamos de Espinho ?

« —  A  Ie'gua e meia, Madama; ali mais adiante 
estão os palheiros do Furadouro.

«— Voltemos. Não lhes disse eu que era 
desnecessário aproximarmo-nos tanto da costa ? 
Ao largo ! Ao largo 1

«Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sul
cou as ondas afastando-se da praia, o rumor 
das vozes tornou-se cada vez menos distinto, 
mais confusa a forma escura do barco, até que 
emfim tudo se confundiu na escuridão da noite 
e no rumor monótono das vagas, já menos im
petuosas.

«Pedro ainda por muito tempo interrogou



aquelas trevas e aquele ruído confuso do 
m ar...»

Desvendou-se o mistério de Pedro. Não era 
uma alucinação, como1 parecia à primeira vis
ta, a estranha história que ele contara ao 
ti' Cabaça. De facto ouvira cantar das bandas 
do mar. Somente não era a sereia, mas uma 
extravagante italiana a quem Júlio Denis, nos 
tempos que vão correndo, daria, talvez, pá
tria mais distante; uma artista de ópera que 
estacionava em Espinho e tinha a fantasia de 
vir, em noites procelosas, fazer digressões noc
turnas para se deliciar ouvindo a própria voz 
por sobre o marulhar das ondas.

Esta fantasia não está nos hábitos do roman
cista. Por isso, Júlio Denis engeitou êste es
boço de romance em que há, contudo, passa
gens cheias de colorido, como as que transcre
vemos do precioso manuscrito.

Pedro esperou nas noites seguintes a vinda 
da cantora. Já não era a sereia que o prendia. 
Na sua imaginação ardente de rapaz de vinte 
anos sonhava a mulher que de maneira tão 
inesperada começava a sugestioná-lo.

E como não aparecesse de novo e ouviu falar 
em Espinho, resolveu-se uma noite a ir, de longa- 
da, seguindo a orla do mar, até à praia vizinha.

Essa travessia, que oferece interêsse regio
nalista, é o prólogo da tragédia fiqal.

JÚLIO DENlS È A  SUA OBRA 2Ê17
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«Era uma formosíssima noite de luar, aquela!
«A alvacenta nebrina que se condensara na 

atmosfera aumentava o aspecto teatral da sce- 
na, difundindo em toda ela um certo colorido 
vaporoso de surpreendente efeito artístico.

«As vagas, onde a luz se quebrava em multi
plicados e semblantes reflexos, estendiam-se 
lánguidamente pela praia, com um brando mur
múrio. Das pequenas cataratas que, ao dobra- 
rem-se sôbre si, produziam as ondas, levan
tava-se um orvalho denso que retratava a luz 
num íris desvanecido. Alvejavam ao longo da 
costa flocos de espuma que, num lento refluxo, 
desciam de novo às águas, até que outra vaga 
os impelia mais longe.

«Tudo era solidão! No mar, na praia e no 
céu! O mar sem um barco, a praia sem uma 
habitação, o céu sem uma estréia! E a lua, 
como uma lâmpada mortiça pendente de vasta 
abóboda num templo deserto, alumiava esta 
majestosa e imponente solidão!

«Pedro caminhava rápido por éste vasto 
areal da praia e nem sentia o seu isolamento, 
que povoada levava a fantasia por mil imagens 
e pensamentos encontrados.

«Era noite avançada quando chegou à vista 
dos palheiros de Espinho.

«Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao 
aproximar-se daquele lugar.

«Aquelas sombras escuras em que se desta
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cavam no horizonte, tingido de um azul pálido 
pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte 
do litoral, envolvia uma mulher que, sem o 
suspeitar, se transformara em obejecto dum 
culto fervoroso para um mancebo em cujo 
coração virgem pela primeira vez se ateara a 
chama ardente de uma paixão definida.

«Pela primeira vez Pedro afrouxou a veloci
dade dos seus passos e parou levando a mão 
ao coração como para lhe sentir as palpitações 
agitadas e irregulares.

«Dominando esta comoção momentânea, pros
seguiu, porém, na sua marcha e penetrou no 
centro da povoação. Estava quási deserta àquela 
hora. Pedro correu, como em delírio, tôdas 
aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que 
seguiam por entre os palheiros, e parou em 
tôda a parte onde imaginava encontrar àquela 
que tão ansiosamente procurava.

«Em cada sombra que se destacava no vão 
esclarecido duma janela, supunha ver o perfil 
da mulher a quem consagrara todos os afectos 
do coração, todos os seus pensamentos e aspi
rações.

«Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o 
este baldado procurar, e quási se deixou cair, 
extenuado de fôrças e de esperanças, junto à 
porta de um pequeno palheiro situado no ex
tremo oposto da povoação. Assim permaneceu 
alguns minutos sem consciência do que se pas
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sava em torno de si, pensando no destino da 
sua paixão insensata e absorvido por amargas 
ideas de que tantas vezes se lhe alimentava a 
imaginação.

«Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a 
atenção, até ali poderosamente distraída, um ru
mor de vozes que vinham do interior do palheiro 
à porta do qual se encostara. Uma das que 
falava não lhe era desconhecida e esta circunstân
cia operou uma salutar diversão naquele preo
cupado pensamento, afugentando-lhe por ins
tantes o tropel de ideas negras que o assom
bravam.

«Aplicando o ouvido à porta detrás da qual 
lhe chegava aquele sussurro, Pedro pôs-se a 
escutar, com mal reprimida curiosidade, o que 
se dizia lá dentro.

«-— Sabes que a Madama nos tomou outra 
vez o barco para todo o resto da semana?»—- 
dizia uma das vozes.

«—  Outra vez?! Julguei que desde aquela 
noite de ventania lhe passara o gôsto por estes 
passeios.

(c —  Emquanto a mim aquilo e' mania. Pois 
não vês tu como ela não aproveitou as belas 
noites que têm estado e agora diz que quere o 
barco, quer chova, quer vente ?. ..

«—  Estas estrangeiras têm destas coisas. 
Ela, pelos modos, e' alguma princesa; paga 
que nem uma rainha.
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«—  O sôr Morgado que aqui esteve a ba
nhos o ano passado disse no outro dia que a 
conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira 
que anda a viajar.

<c —  Há gente que vem a êste mundo só para 
passar vida de rosas.

«—  E aborrecem-se dêle. E ver como ela 
acha gosto naquilo que nos dá pena a nós 
outros. Deu-lhe para cantar no mar!

cc— E olha que lá is s o !...  Sempre canta 
que é um gosto ouví-la.

«—  Mas para que lhe havia de dar! Cantar 
no mar! A  falar a verdade...  Aquilo nem sei 
o que parece!

«—  Deixa lá, homem. Para nós tem sido 
uma providência; às más pescas que tem havi
do, de muito nos têm valido os tais passeios 
da Madama.

«-—Mas também caro pagamos esses lucros, 
que, quando ela empreende demorar-se por lá, 
nem que a levássemos a Lisboa a satisfaríamos.

«— E então não há mar que a intimide. Uma 
mulher tão animosa ainda estou para ver.

«— Sempre é estrangeira! Será ela cristã?
«— Ih! Não vês como fala tanto na virgem? 

E as esmolas que d á ! Não, isso, boa senhora 
é ela. Verdade, verdade.

«— Isso e'. Tirante lá aquela veneta!...
«—  Quem tem dinheiro nem sabe em que o 

há de gastar.
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«—  Quanto tempo se conservará ela ainda 
aqui na praia ?

«— Disse-me que até o fim da semana. De
pois vai para o Porto.

« —  Nem eu sei como se tem demorado tanto, 
agora que nao é tempo de banhos, e tudo isto 
está deserto.

«Pedro escutava, com indescritível avidez, 
este diálogo dos pescadores; esforçava-se por 
nao perder unía só das particularidades referi
das nela, relativas à desconhecida viajante.

«Nas disposições de espírito em que o apai
xonado moço estava naquele momento, o nome 
só da pessoa que assim nos traz, como os dele, 
avassalados os pensamentos, não é escutado 
sem uma extrema e agradável comoção.

«Recolhia, como revelações preciosas, tudo 
quanto diziam os pescadores e ardia em dese
jos de lhes dirigir milhares de interrogações a 
respeito da mulher que êles tinham a ventura 
de transportar no seu barco às horas solenes 
da noite e pela majestosa solidão do mar. Por
que preço não pagaria êle êsse invejado prazer!

«Desta quási estática contemplação foi final
mente arrebatado pelas vozes dum piano que 
partiam do palheiro próximo. Pedro estreme
ceu, escutando os prelúdios que uma mão exer
citada extraía das teclas sonoras.

«Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ou
vido um piano. Aqueles sons encantavam-no,
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estimulavam-lhe os vivacíssimos instintos mu
sicais que possuia, ignorando-os, essa alma no
bre de artista, criada para grandes concepções, 
que o destino impossibilitava de realizar, con- 
denando-a totalmente a sucumbir de contínuo 
nos esforços a que, por instinto, obedecia des
conhecendo sempre o alvo em que eles se con
vergiam.

«Depois teve um pressentimento de que a mão 
que despertava do silêncio da noite aquela suave 
harmonia era a da mulher que ele procurara.

«Que febril agitação então a sua! Era uma 
quási vertigem o que êle experimentava!

«—  Ela ai principiou a cantar. E então é como 
os rouxinóis... Canta só de noite», —  disse 
um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera 
escutando.

«Então a mesma voz, que tantas vezes o 
apaixonado moço escutara da praia, e que por 
muito tempo julgara um mistério do mar, prin
cipiou cantando, acompanhada, desta vez, pelos 
acordes sonorosos do piano, que mais a fazia 
sobressair.

«Agora o estilo da música era suave e me
lancólico; era a canção da rosa, a ária formo
síssima da qual Flotow fêz o motivo de toda a 
sua ópera, a Marta, e que raros têm o poder 
de escutar sem que se sintam possuidos duma 
profunda comoção e com disposições para lá
grimas,
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«A artista cantava-a na letra italiana da ópera, 
cuja tradução é, aproximadamente, a seguinte:

Aqui, só, virgínea rosa,
Como podes florescer!
Inda em botão desditosa,
E já próxima a morrer!

Em vez do orvalho da vida 
Cresta-te a neve e o tufão,
E já sobre a haste pendida 
Inclinas a fronte ao chão!

«Escutando aquela música elegíaca e sentida, 
Pedro experimentou uma comoção ainda mais 
profunda que das outras vezes; não compreen
dendo a letra italiana do canto, tal era a ex
pressão da cantora e a eloqüência da música 
que êle ouvia-a com intenso recolhimento, como 
se escutasse a voz do seu próprio coração. Es
quecia-se de tudo, como nos esquecemos, leva
dos pela corrente dos nossos pensamentos, a 
escutar a nossa própria consciência.

«Quando as últimas notas deste canto ma
goado se desvaneceram, confundindo-se com o 
murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do êx
tase em que esta música o arrebatara, sentiu 
que as lágrimas lhe banhavam as faces.

«—  Que é isto, meu Deus ?» —  exclamou o po
bre adolescente com um acento de desespére. 
--«Porque me faz chorar esta música? Porque
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me sinto entristecer sempre que a ouço cantar, 
a esta mulher que não conheço, que nem sequer 
ainda vi? Que homem sou eu, tão singular! 
Jesus, Jesus! Será isto uma loucura?

«Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. 
Pedro, com os olhos postos na janela obscura, 
conservava-se imóvel, como se temesse desva
necer uma visão deliciosa ou quisesse recolher 
as últimas e imperceptíveis vibrações sonoras 
que um sentido superiormente organizado lhe 
permitia ainda apreciar.

«Principiava a tingir-se o horizonte dos ru
bores da madrugada e Pedro em vão se esfor
çava por se arrancar dali. Prendia-o uma espe
rança; a de entrever, por instantes que fosse, a 
mulher por quem concebera tão violenta pai
xão; instava com ele, para partir, aquela espé
cie de pudor do coração, com que de todas as 
vistas procuramos esconder os menores vestí
gios dum primeiro amor, tanto mais ardente
mente quanto maior e' a sua candura e quanto 
mais digno ele é da nobreza de sentimentos 
próprios da juventude.»

Conta o romancista, no seguimento desta 
passagem, que era já alta manhã quando Pe
dro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que à 
hora do costume se fizera ao mar e, acres
centa Júlio Denis que «segundo a lei, fora
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multado na parte do quinhão que lhe to
cava» (i).

João Cabaça é que estava apreensivo. Não 
lhe fugia o pensamento do mau agoiro da sereia 
junto à praia, pois para êle era de fé que a 
sua voz andava a enfeitiçar o infeliz Pedro. 
E preguntava a si mesmo qual seria o destino 
do companheiro, que êle julgava, mais do que 
nunca, em risco de se perder. Foi por isso um 
grande alívio para a sua alma generosa e boa 
o ver Pedro aproximar-se. Não lhe faltaram 
recriminações, palavras e conselhos de amigo, 
cheios de amizade e de convicção.

Gente do m ar! Dentro dos seus arcabouços 
de aço vive a mais elevada sentimentalidade da 
nossa raça! Como Júlio Denis a soube sur
preender nas páginas que vimos trasladando e 
que dormiram mais de sessenta anos no recato 
sagrado de um escrínio de família!

(i) Ao menos nesse tempo as companhas eram orga
nizadas em forma de sociedades com participação de 
lucros por todos os associados. A-pesar disso, diga-se 
de passagem, os pescadores nem sempre auferiam van
tagens remuneradoras.



*

«O CANTO DA SEREIA»

ui

S leitores de-certo me agradecerão que 
eu siga ainda neste capítulo a ocu
par-me do estranho romancezinho 
de Júlio Denis. Ainda mais algu- 

mas transcrições que, não podendo ser longas, 
serão, contudo, suficientes para deixarem a im
pressão duma nova faceta do talento do autor 
das Pupilas.

Por outro lado, nenhum outro romance, como 
este, o prende à região vareira; pois, ao con
trário do que sucede em tôdas as suas outras 
produções, não há aqui nem disfarces de sce- 
nário, nem sequer paragens inominadas. Júlio 
Denis conheceu de perto tôda a formosíssima 
costa que se estende ao sul e, sobretudo, ao 
norte do Furadouro. Ali conviveu com vários

X I
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pescadores. Na atitude sonhadora de alguns 
desses rudes homens dó mar ele divisou a 
figura de Pedro, toda sentimento e fantasia, 
tôda ansiedade e tortura.

Os mais insignificantes pormenores da região 
sâo nesta última parte referidos. Dir-se há que 
êle próprio tentou um dia a fatigante viagem 
até Espinho!

«Na noite dêsse dia reproduziu-se para Pedro 
a aparição do mar.

«Foi pela altura dos palheiros, então ainda 
desertos, de Maceda e Cortegaça (t), que êle a 
veio encontrar.

«A noite estava tranqüila, o mar sereno. A  
claridade da lua, apenas velada por um trans
parente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu 
distinguir o vulto da cantora que, recostada à 
proa, entoava uma música cheia de entusiasmo 
e energia, uma espécie de hino patriótico, a 
cujas palavras ela sabia comunicar todo o fer
vor do seu ânimo exaltado. Ainda desta vez foi 
contagioso para o impressionável moço o sen
timento que em todo aquele canto se reflectia.

«Assim como na véspera a melancolia do 
canto lhe havia feito assomar aos olhos lágri-

(i) Costa do concelho de Ovar, ao norte de Fura- 
douro.
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mas incompreensíveis, agora a energia, o ardor 
com que as palavras pátria e liberdade eram 
pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao 
enlevado mancebo, que experimentava um dés- 
ses voluptuosos estremecimentos e sensações 
indefiníveis que ressentimos nos movimentos de 
entusiasmo, que nos transformam, que nos su
blimam, elevando-nos acima de nós mesmos e 
fazendo-nos capazes de superiores concepções 
e empenhos.

«Ele caminhava na praia como atraído por 
aquela harmonia sedutora. Ela fugia-lhe já. O 
barco movia-se em direcção ao norte. Pedro se
guia-o, seguia-o com uma velocidade que só 
lhe podia vir da alucinação que o dominava. Já 
mal se percebia o canto, já quási se tornara in
distinto o barco donde aquela música partia e 
Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com 
os ouvidos atentos à desvanecida harmonia, ca
minhava ainda, e caminhou sempre, ate' que um 
súbito obstáculo lhe tolheu os passos.

«Estava defronte da Barrinha.
«Quem viajasse há anos por esta parte da 

Província da Beira (1), deve conhecer, por tra
dição, senão por experiência, o ponto do litoral 
que recebeu êste nome e onde tantos episódios,

(1) É mais Beira do que Douro a regiáo; contudo é 
à província do Douro que pertence Ovar.
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uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, 
antes que se construísse a ponte que hoje o 
viajante, ao percorrer a linha férrea, próximo 
à estação de Esmoriz, descobre desenhando os 
seus quatro arcos sôbre o fundo esverdeado 
das águas do Oceano.

«A Barrinha é uma estreita abertura cavada 
pelo mar na costa de areia, interrompida neste 
ponto, e por a qual êle se precipita, vaga a 
vaga, em um pequeno golfo que se estende para 
o norte e para o sul, separando dois extensos 
cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas 
marés brandas, e quando o mar é pouco agi
tado, esta abertura é vadeável e os viandantes, 
aproveitando o refluxo, quási a pé enxuto a 
atravessam, tão incólumes como Moisés atra
vessou as ondas do Mar Vermelho; mas uma 
hesitação, uma demora pode ser-lhes fatal; se 
a vaga volta com um pouco mais de violência, 
envolve o incauto e não poucas vezes o arrasta 
comsigo.

«Nas marés vivas, porém, e quando as cor
rentes marítimas são mais fortes, a passagem 
torna-se impossível, a não ser nos barcos que 
estacionam no pequeno golfo, e cujas águas 
nem sempre são plácidas, recebendo a agitação 
que o Oceano, em completa comunicação com 
elas, lhes transmite.

«Ora nesta noite era a Barrinha intransitá
vel; ainda então não existia a ponte que hoje
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permite fácil passagem em toda a ocasião, e o 
mar era abundante.

«E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se 
tentasse lutar com a natureza no obstáculo que 
ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, 
a vista já não distinguia no mar o menor ves
tígio do barco; o alento que animara até ali o 
pVore vagabundo abandonou-o todo à langui
dez da sua definhada saúde.

«Em algumas das noites sucessivas, tran- 
qüilas como esta, voltaram de novo o barco e 
a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo 
fervor, escutou-a com o mesmo recolhimento, 
viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa 
saüdade.

«E o pobre rapaz abatia-se a olhos vistos.»

E tôda a zona norte da praia que Júlio De- 
nis evoca com o colorido que sabe imprimir 
aos seus descritivos.

Continua a mostrar-nos Pedro, agora arden
temente apaixonado mais pela voz do que pela 
mulher, mais pelo sonho que sentia ressuscitar 
em cada nota, do que pela realidade. Nunca 
conseguira vê-la. E, contudo, o desejo de 0 
conseguir começava a ser a única esperança 
que poderia mitigar ou atenuar os exageros da 
sua afectividade mórbida.

João Cabaça vivia taciturno e oprimido, 
preso às suas crenças e preconceitos, sentindo
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o estado de Pedro, a quem de cada vez mais 
se sentia afeiçoado.

Júlio Denis define assim a sua situação:

«Na opinião do velho, opinião que êle não 
revelava para não excitar terrores ou causar 
maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo 
malefícios da sereia. Ao que já soubera pela 
comunicação que lhe tinha feito Pedro, acres
ceu uma nova circunstância, que muito influiu 
para corroborar esta crença no ânimo do ve
lho pescador.

«E que êle também a ouvira, tambe'm em 
uma das últimas noites lhe escutara o canto e 
não lhe ficou dúvida que era de sereia, pois 
nunca tinha ouvido mulher cantar assim e 
muito mais no mar e por tais horas da noite.

«O velho tinha sido obrgiado a ir a Espinho 
e, ao voltar, aí próximo da capela da Senhora 
Aparecida, principiou a ouvir aquele canto que 
o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o 
mais distintamente. O velho ficou aterrado! 
Quanto mais involuntàriamente o deleitava 
aquela música, tanto maior vulto tomavam as 
suas apreensões. Considerava-se já perdido, mas 
teve uma inspiração salvadora: correu para a 
pequena ermida, que lhe estava próximo, e, ajoe
lhando-se na entrada, pôs o pensamento na Vir
gem e serviu-se do expediente que, segundo a fá
bula, tinha utilizado um companheiro de Ulys-

2 7 a
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ses em uma situação idêntica. A prática surtiu 
efeito. Quando o velho destapou os ouvidos, já 
não se percebia o canto: tinha, pois, esconju
rado o malefício.

«Prosseguiu no seu caminho, mas sempre in
quieto.

«Nessa noite não pôde conciliar o sono. Vol
via-se e revolvia-se no leito, fechava os olhos e 
escondia a cabeça no travesseiro.. .  Debalde... 
Era sempre aquela idea a afugentar-lhe o sono; 
afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o po
bre velho principiava a imaginar-se enfeiti
çado.

«Fêz o sinal da cruz, encomendou-se à Vir
gem e ao Pedro-Santo que, antes de ser Papa, 
fôra pescador; mas parece que desta vez tinha 
de ser ineficaz tão valiosa intercessão. Depois 
lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e com
preendia como êle devia andar perdido, quando 
a si próprio nem a reflexão nem o peso dos 
anos lhe foram perservativo contra a influên
cia daquela endemoninhada tentadora.

«Se, próximo à manhã, João Cabaça conse
guiu dormir, foi de um sono tão agitado, tão 
cheio de sonhos febris e assustadores que, 
longe de o restaurar, o fatigou. . .

«Quando apareceu diante dos da companha, 
preguntaram-lhe de todos os lados se estava 
doente.

«Esta pregunta desagradou ao velho.
18
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« —  Doente! E que me acham vocês para o 
pensarem ?

«.--Está amarelo, o ti’ Cabaça, que nem 
uma cidra e tem cara de quem lidou com bru
xas.

« —  Malditas, malditas! Só de as ouvir uma 
vez, já assim me puseram!» —  exclamou o 
velho, não podendo reprimir uma indignação.

« —  Quem ! quem» ? —  preguntaram várias 
vozes com grande curiosidade.

«João Cabaça apenas respondeu :
«— Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo.
«Vejam como deveria ter adquirido firmeza 

a crença de João Cabaça, quando juntara à 
experiência d e , estranhos a sua própria expe
riência.

«Procurou Pedro e, desta vez, foi eloqüente 
na prédica em que lhe pintou com as mais vi
vas cores os artifícios das sereias, e pediu-lhe 
que resistisse àquela tentação que lhe viria a 
ser funesta. Que êle próprio, por a ter ouvido 
uma noite, se sentira incomodado e que, por
tanto, tomasse tento, que mais sujeita ao pe
rigo andava a juventude do que a idade em que 
alvejam os cabelos e a fronte enryga e verga 
sob a pressão dos anos.

«Estas e outras muitas coisas dizia o bom 
do velho, mas o seu companheiro escutava-as 
distraído e provàvelmente sem ter sequer cons
ciência do que elas significavam. A  abstracção

274



de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a 
todos que êle transpusera as raias da loucura.

«Tudo fazia maquinalmente; se respondia às 
preguntas que lhe dirigiam era como se as 
não houvesse compreendido.

«Esta distracção continuada, que o alheava 
ao trato usual dos seus companheiros, acabou 
por o isolar completamente, pois todos pareciam 
experimentar um certo afastamento por aquele 
carácter excessivamente concentrado e tão su
jeito a aberrações que se assemelhavam a uma 
verdadeira loucura.

«A-pesar das recomendações de João Cabaça, 
já a noite veio encontrar a Pedro no seu pôsto 
de vigia.

«A tarde estivera magnífica.
«No firmamento límpido não se formara uma 

só dessas pequenas nuvens que são o pri
meiro assomo da cólera dos elementos. Rei
nava uma calmaria completa ainda no principio 
da noite.

«A atmosfera te'pida e asfixiante não era agi
tada pela menor viração ; as ondas, como que 
dominadas pela geral languidez da natureza, 
estendiam-se lentamente na praia com suave 
murmúrio.

«E, contudo, no meio desta tranqüilidade, 
Pedro sentia-se inquieto, como se alguma coisa 
pressentisse ameaçando-o dum perigo latente. 
As organizações impressionáveis são formadas
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por estas misteriosas percepções, que se não 
explicam.

«Por um instinto, semelhante ao das aves 
que volteiam sobre as praias ainda quando 
a tempestade está longe, mas que elas pres
sentem já, não as ilude as aparências de bo
nança que o céu às vezes oferece; o que quer 
que seja de invisível lhes prognostica as tor
mentas.

«Aonde se engana a experiência dos anos, 
realiza-a a voz profética dêstes inexplicáveis 
instintos.

«Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experi
mentava um secreto medo que a si próprio 
admirava.

«Não sei o que descobria no scintilar das es
trelas (i), que o assustava; a voz das vagas, na 
sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar 
ameaças surdas; o sorriso da natureza dir-se 
-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia con
fiança.

«Passeava na praia, com os olhos fitos na
quela imensa superfície líquida donde lhe ti
nham vindo os únicos momentos de felicidade 
que entrevira na vida. Mas comprimia-se-lhe 
desta vez o coração respirando a inflamada

(1) Sinal de que se socorrem os marinheiros daquela 
região para os prognósticos sobre o tempo.
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atmosfera daquela noite de sinistra influên
cia.

«Esta vez os temores que ressentia, na apa
rência mal fundados, pouco a pouco os princi
piou a justificar o novo aspecto que foram to
mando o mar e o firmamento.

«Levantou-se do sul uma viração, ao princí
pio branda, mas que adquiriu gradualmente 
mais intensidade, turbando a limpidez do ce'u 
com um sem número de pequenas nuvens que 
coalhavam a imensa abóbada que se descobria 
dali. A forma, a disposição destas nuvens era 
dum agoiro pouco seguro para olhos amestra
dos. Pedro surpreendeu tôda a significação des
tes sintomas do céu e via confirmados por êles 
os seus vagos terrores de há pouco.

«Temia já que o barco, cujo aparecimento êle 
tão ardentemente esperava, não viesse aquela noi
te, e só com esta lembrança sentia-se desfalecer.

«Era como se aquela esperança, se aquele 
gôzo de momentos fôsse o único laço que já 
agora 0 prendia à vida.

«Pensar que lhe poderia faltar era para êle a 
origem de uma tristeza tão íntima, de uma tão 
absoluta desesperança, que na morte antevia o 
único alívio a esperar, depois de tão dolorosa 
desilusão.

«Mas, no meio destas apreensões, puderam 
seus olhos descobrir, a-pesar da cerração cada 
vez mais densa que principiava a ocultar-lhe o
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mar, uma forma que lhe pareceu a do barco 
que aguardava com tanto fervor.

«Trémulo de ansiedade indizível, se aproxi
mou da beira-mar, fazendo excessivos esforços, 
para devassar o fundo impenetrável daquela 
escuridão.

«O coração dizia-lhe que era aquela a apari
ção pela qual esperava, no seu palpitar ansiado, 
e na misteriosa sensação que ressentia.

«De repente, como respondendo à tácita in
terrogação daquela alma apaixonada, e impe
lindo-a a extremos de júbilo indefinível, a co
nhecida voz feminina principiou cantando uma 
evocação à tempestade, que se poderia tradu
zir assim:

«Vinde 1 Soprai furiosos, 
Ventos de tempestade! 
Ergue-te, majestade! 
Ergue-te, ó vasto mar! 
Passai, legiões de nuvens ! 
Velai o céu de estrelas!
O’ génio das procelas! 
Vem, quero-te saüdar!

«A luz fatal do raio 
Guie o meu barco apenas! 
E rujam como hienas 
As vagas ao redor... 
Pairem nos ar’s fatídicos 
As aves de carnagem,
E cave-se a voragem 
Com súbito fragor!
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«Surjam do fundo abismo 
Os pavorosos vultos 
Dos náufragos sepultos 
Dos mares na aruplidão!
Responda à voz das águas 
Fermentes, agitadas,
O silvo das rajadas,
Os brados do trovão!

«Do arcanjo de extermínio 
O gládio chamejante 
Ostente-s'e radiante 
De ameaçadora luz!
Da tempestade às fúrias 
Assistirei sorrindo,
E bradarei: «Bemvindo!»
Ao génio que a conduz!

«Bemvindo, sim, que eu sinto 
No seio, mais violenta,
Uma cruel tormenta,
A luta das paixões!
Procuro o mar furioso 
Como um seguro asilo!
Arrosto-o, e não vacilo 
Das ondas aos baldões!» (1)

«Como se efectivamente a tempestade obe
decesse a esta evocação singular, um violento

(1) Esta poesia vem publicada nas últimas edições das 
Poesias de Júlio Denis, com o título «Evocação a tem
pestade», pág. 253. Deve ter sido escrita em Ovar èm 
1863.
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tufão do sul veio encapelar as ondas já inquie
tas, encobrindo com a sua voz poderosa as úl
timas notas da canção.

«O barco jogava nas ondas agitadas duma 
maneira assustadora. Os remadores faziam es
forços poderosos para resistirem à violência das 
ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a 
pouca tranqüilidade de espírito que possuíam já.

«Nos intervalos das rajadas, algumas pala
vras destacadas da tumultuosa discussão e or
dens encontradas da manobra que se trocavam 
entre êles, vinham até aos ouvidos de Pedro, 
que principiava a inquietar-se pela sorte daquela 
a quem votara todos os seus pensamentos, a 
quem consagrara inteiros os tesouros de seus 
ardentes afectos.

«— Têmo-la connosco!»— dizia um dos re
madores.—  «E esta é de respeito!

«—  Quem o havia de dizer, com a noite que 
estava!

«— Já me não agrada muito, a falar a ver
dade. . .

«Neste ponto, nova rajada impediu que che
gasse à praia o resto do diálogo.

«Quando, por sua vez, serenou, era a voz da 
cantora a que se ouvia dizer:

«—  Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes 
dê ânimo? Homens há tanto no mar e que ainda 
não têm confiança neste seu companheiro de 
juventude! Sosseguem, eu lhes assjeguro que...
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«O fuzilar de um relâmpago, que iluminou 
com o clarão sinistro tôda a extensa amplidão 
do mar, interrompeu estas palavras; e, instin
tivamente, a cantora levou as mãos aos olhos, 
exclamando:

«—  Jesus!
«O ruído ensurdecedor dum altíssono trovão 

acabou de desorientar os pescadores, em cujo 
manobrar inconseqüente se reconhecia tôda a 
turbação de ânimo que sentiam.

«Pedro examinava com indescritível ansie
dade o resultado daquela luta de súbito travada 
entre os elementos enfurecidos e a fôrça huma
na. Palpitava-lhe violentamente o coração com 
a lembrança do perigo que aquele barco corria 
e, por vezes, uma fôrça instintiva o aproximava 
das ondas, como para voar em socorro daquela 
existência, à quaUtão indissoluvelmente deixara 
ligar a sua.

«—  Não é possível vencer éste mar! Faze-te 
à terra, Lourenço, que eu já mal posso segurar 
o remo!

«—  E melhor, é melhor. A terra!
« —  Yira!»— bradaram os outros.
«Quando, seguindo esta nova ordem de ma

nobra, o barco se voltou para demandar a 
praia, um forte tufão de vento soprou tão de 
súbito e com tal violência que, apanhando de 
lado o barco, por pouco o virava.

«Um dos homens, que se achava despreve
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nido, não pôde resistir ao impulso e caiu ao 
mar.

« —  Santa Virgem!» — bradou com voz an
gustiada a jovem italiana. —  « ^.cudam!

«A este grito sucederam as exclamações dos 
remadores, que se esforçaram para salvar o seu 
companheiro. Este pôde voltar ao cimo da água 
a tempo de se encontrar ainda a pouca distân
cia do barco e, firmando-se sobre a borda, sal
tou para dentro. À  escuridão da noite era com
pleta.

«Pedro ouviu da praia o grito angustiado da 
cantora, o qual lhe penetrou ate' ao coração.

«Ouviu as vozes confusas dos remadores e 
uma idea terrível lhe passou pelo espírito. 
Pensou que aquela mulher desconhecida havia 
caído às ondas e lutava nesse momento com a 
violência do mar.

«Pedro era um dos melhores nadadores do 
Furadoüro. De pequeno fazia admirar os mais 
hábeis pela maneira como se confiava áo seio 
das ondas quando mais inquietas, e como 
que brincava com òlás.

«Não hesitou muito tempo; correu como um 
louco ao longo da praia e deitou-se ao mar, 
nadando na direcção do barco.

«Guiava-o o som das vozes dos remadores 
no meio daquelas trevas que o rodeavam.

«Mas, passados os primeiros momentos, 
Pedro sentiu que o abandonavam as forças em
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que, por hábito, confiara. Mal fundada espe
rança fora esta sua!

«O pobre moço já não era aquele pescador 
robusto e vigoroso para quera um rerao era 
um brinco de criança, e que fazia inveja aos 
mais alentados, por aquela força muscular que 
subjugava a violencia das vagas; tinham-no ai- 
quebrado as vigilias continuas e os extremos 
da paixão que lhe absorveram todas as facul
dades daquela alma até então virgem de afe
ctos tão poderosos. Agora sentia-se desfalecer. 
A  meio caminho da praia ao barco que pro
curava, já os movimentos lhe eram dificultosos 
e um certo atordoamento de cabeça lhe impe
dia regularizá-los.

«Já o animava apenas aquela força instintiva 
que nos estimula em situações desesperadas.

«De quando em quando deixava-se tomar 
dum desalento tão completo que a custo sufo
cava a tentação de se deixar vencer pela força 
da corrente e baixar, sem esforços de resistên
cia, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. De
pois a voz do instinto reanimava a energia de 
lutar, quando êle já deixava pender exausto os 
músculos e sé sentia sucumbir.

«Renovava-se então aquele combate singular, 
terrível e solene, cujos resultados não podiam 
ser duvidosos.

«O mar parecia deleitar-se em atormentar a 
sua vítima antes de a devorar. Uma vaga impe
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tuosa anulava em um momento os esforços de 
muitos ; depois abrandava-se, como deixando-se 
vencer, para cedo redobrar de violência e 
subjugá-lo.

«A situação do infeliz era desesperada.
«No seu espírito principiavam a suceder-se, 

em confuso tropel, cujo rápido voltear lhe fazia 
sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens 
variadas, origem de quantas ideas nos últimos 
tempos lhe haviam preocupado o pensamento.

«Por momentos esquecia-se já do fim a que 
tendiam todos estes esforços extenuantes que 
estava empregando, perdia a consciência da sua 
situação precária, duvidava da iminência do 
perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que estava 
passando por êle e como que se esforçava por 
acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais 
amarga ainda, torturava-lhe o coração um paro
xismo de desespêro.

«Vinham-lhe as saüdades dum passado que 
havia esquecido, surgiam-lhe os terrores dum 
futuro que ia devassar.

«Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe 
assaltava a consciência e o fazia delirar. Depois 
a lembrança daquela a cuja salvação sacrificara 
a sua existência surgia-lhe de repente como um 
clarão nas trevas que o cercavam e por instantes 
lhe comunicava uma energia improfícua. Era 
um lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos 
rumos, não vendo, não ouvindo nada que lhe
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indicasse a direcção na qual devia fazer conver
gir os seus esforços, lutava por instinto; mas 
o espírito alucinado já não presidia à luta. Os 
membros enregelados, entorpecidos, exaustos, 
não lhe permitiam uma muito mais longa resis
tência.

«Súbitamente um relâmpago prolongado ilu
minou o vasto teatro desta scena terrível. Aos 
olhos de Pedro, já meio velados pela angústia, 
mostrou-se bem claro e próximo o barco que 
tão enérgicamente demandava e sentada nêle a 
mulher por quem votava em sacrifício a pró 
pria vida, depois de lhe ter tributado todos os 
tesoiros da sua alma.

«Um novo relâmpago reflectiu a sua luz ful
gurante nas feições simpáticamente belas daquela 
mulher extraordinária.

«Este resultado reanimou por instantes as 
forças já abatidas do náufrago. Pela primeira 
vez lhe era dado contemplar o rosto daquela 
por quem concebeu uma tão singular paixão. 
Essa vista fascinou-o!

«Com uma energia quási sobrehumana, se
gurou-se â borda do barco, quando êste se abai
xava obedecendo à ondulação das vagas, e, com 
os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja 
voz o enfeitiçava e, como a da sereia, parecia 
arrastá-lo a uma inevitável perdição.

«Elo também o viu.
«Bàtia-íhe em cheio no rosto, desfigurado sin-
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gularmente pelos afectos que então se comba
tiam tumultuosos e contrários naquele peito, 
um novo clarão de relâmpago.

«A cantora deu um grito ao descobrir aquela 
inesperada aparição. Por um instinto de com
paixão estendeu as mãos ao náufrago.

«O barco, neste mesmo instante, executou 
um movimento; as forças de Pedro abandona
ram-no; quebrára-lhas de todo a violência da 
última comoção que recebeu. Soitou as mãos 
do bordo do barco, o qual lhe passou por cima 
do corpo.

a—  Esperem! — Esperem!», —  bradou angus
tiada a cantora. —  «Um homem no mar!

«Os pescadores pararam e olharam uns para 
os outros, como contando-se.

«— Estamos todos» — responderam depois.—  
«A Madama enganou-se».

«--Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda 
do barco, agora mesmo! Valham-lhe! Tenham 
piedade dêle!

«Os pescadores estenderam as vistas por 
toda a extensão do mar, que os relâmpagos 
iluminavam por intervalos, mas não descobri
ram vestígios do náufrago. Demais êles tinham 
pressa de se pôr a salvo e não depositavam 
demasiada confiança no sossêgo de espírito da 
cantora para supor que não fôsse possível uma 
ilusão da sua parte.

«Passado tempo, o maior furor da tempes-
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tade abrandara, os pescadores puderam vencer 
a resistência do mar e, algumas horas depois, 
desembarcavam na praia de Espinho, jurando 
nunca mais tornarem a meter-se ao mar numa 
noite como aquela por dinheiro nenhum deste 
mundo.

«O ânimo da cantora não era desta vez con
trário a iguais disposições de espírito.

«Impressionara-a demasiado aquela figura do 
náufrago que entrevira e que ela não acreditava 
haver sido, alucinação dos sentidos; impressio
nara-a, sobretudo, a estranha expressão daquela 
fisionomia descomposta, onde parecia reflcctir- 
-se, entre os tormentos da agonia, um certo 
reflexo de inexplicável voluptuosidade.».

O romance pode dizer-se terminado. Alguns 
períodos mais e um curto epílogo, aliás incom
pleto, e que vamos transcrever, pois dele trans
parece qual foi o fim trágico do desditoso 
Pedro do Ramires.A

Este drama, duma rara intensidade românti
ca, que recorda passagens dolorosas de outros 
temperamentos, sai fora das normas e proces
sos de Júlio Denis, aparte o estudo dos cara
cteres e o bem cuidado do diálogo, que o 
romancista nunca descurou em tôda a sua 
obra.

«Era já dia claro quando as companhas se
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reüniram na praia, preparando-se para se faze
rem ao mar.

«O tempo melhorara. E do aspecto do ce'u 
tiravam os entendidos prognósticos favoráveis.

«Um grupo de pescadores no qual se con
tava o nosso conhecido João Cabaça, cami
nhava, conversando, em direcção à beira-mar. 
A  trovoada da ve'spera era o assunto discutido.

« —  E então que te parece a trovoada desta 
noite?»— preguntava um dos mais idosos.

« —  S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram 
mesmo em cima dos palheiros. Julguei que não 
ficaria um só de pé!

«— Vinha puxada do sul com uma forçai
«— Mas deixa lá! Era precisa para limpar 

os ares. Olha que manhã está hoje! Não há de 
ser pequena a safra.

«— E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos 
que ela apanhou no mar»— disse João Ca
baça, meneando a cabeça.

« —  Lá isso é verdade! Mas que remédio!
« —  Andem mais de-pressa, rapazes! Olhai 

que os barcos estão prontos. Não vêem ?
«—  Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé 

do mar ?
«— Para que será que êles olham assim?
«A curiosidade apressou o passo aos pesca

dores, que correram em direcção ao ponto da 
costa onde muitos dos da çompanha já esta
vam reunidos.
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«—  Que e' ? Que é ? » —  preguntavam uns 
aos outros, amontoando-se, comprimindo-se, 
empurrando-se, sem obterem a explicação que 
desejavam.

« — Aquilo é afogado de-certo... » — dizia 
um pescador novo, depois de aplicar a vista 
por algum tempo a um objecto que ljoiava 
nas águas.

«Estas palavras excitaram a curiosidade de 
João Cabaça, que se aproximou do que as 
dissera, com não disfarçada curiosidade.

«—  Mostra-me o que tu dizes que é um afo
gado, Luís do Moleiro...»

Termina aqui o manuscrito.
E um episódio cheio de ardor passional, 

forte e torturado. E o estudo de uma alma aspi
rando alto, e preferindo perder-se, a resignar-se 
à vida a que os destinos a forçaram. O motivo que 
arrasta Pedro é porventura romanesco em ex
cesso, mas se nele simbolizarmos uma ambição 
irrealizável, compreender-se há quanta verdade 
se encontra nas notas psicológicas com que Jú
lio Denis acompanha a doença de espírito que 
atribula o desventurado pescador.

Não queremos lançar conjecturas sobre as 
razões que levaram o romancista a escrever 
este episódio, em que há sombras e mágoas, em 
vez das claridades e alegrias que enchem de 
luz os seus outros romances.

19
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Apenas um outro se lhe aproxima pela fina

lidade. E êsse interessantíssimo conto que se 
intitula: Uma flor dentre o gêlo.

No Canto da Sereia é um adolescente que 
dâ a vida para poder fitar, uma vez ao menos, 
aquela em que concentrou tôda a sua existência 
afectiva. Em Uma flor dentre o gêlo e o velho 
doutor Jacob, preso pelos encantos de Valen
tina, que, após uma vida equilibrada de labuta 
clínica, se envolve nas trevas da loucura.

Mesmo os espíritos mais desanuviados, que 
se esforçam por, na vida, só quererem ver o 
que ela tem de bom, de nobre e de elevado, 
caem, por vezes, em horas de desalento. E trans
parecem, então, em aspectos aparentemente 
discordantes como aqueles que Júlio Denis tra
duziu nestes dois pequenos romances: inespe
radas manifestações do seu vigoroso talento de 
escritor.

29Ò
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«AS PUPILAS DO SR. REITOR»

NTRE todos os romances de Júlio 
Denis ocupam as Pupilas o mais 
alto lugar. Tiveram, desde logo, 
uma grande expansão. Concorreu 

para isso o sucesso inicial, quer nos folhetins 
do Jornal do Pórto, quer na primeira edição 
que se lhe seguiu, e se esgotou num mês, e 
ainda o desenvolver-se a acção no meio cam
pesino, o que atrái sempre os leitores desejosos 
de repousarem a imaginação no entrecho sim
ples das scenas rurais. Mas acima de tudo, o 
romance impôs-se porque o autor soube dar 
vida a personagens que ficarão para sempre 
na tradição popular. Romance de costumes, 
dum flagrante realismo, saindo dos modelos 
das publicações similares da época, marcou o 
advento duma nova escola.- A  obra de Júlio
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Denis, fundamentalmente portuguesa, apologia 
entusiástica da vida das nossas aldeias, repro
dução fiel dos tipos que a nobilitam, que vive
ram e hão de viver sempre na tranqüilidade da 
vida campesina, não fenecerá, como tantas ou
tras que só um público especial pode compreen
der e apreciar. E as Pupilas sao a sua obra 
prima por excelencia (1).

São páginas cheias de verdade. As persona
gens aproveitadas pelo romancista são, mais do 
que em qualquer outra obra, copiadas do natural 
e as scenas do campo descritas com um cui-
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(1) Os lucros das primeiras edições de Júlio Denis 
não foram grandes. De um dos seus apontamentos ex
traímos a seguinte nota que se refere a tôdas as obras 
publicadas:

PUPILAS

Folhetins.............................................   27^000
Primeira edição, em dinheiro...........................  1 iy$>2i6
Importância de 70 exemplares........................... 35#ooo
Segunda edição, em dinheiro..................   246^080
Importância de 6 exemplares............................  3#>ooo43o$>2c,6

f a m í l i a  i n g l e s a

F olhetins...............................................................  40^000
Primeira edição, em dinheiro...........................  288^705
De 27 exemplares................................................  i6#>200

344#9oi



dado e meticulosidade que nunca foram ex
cedidos.

As Pupilas foram escritas em Ovar. Sobre 
o assunto não encontramos discordâncias. Nem 
pode havê-las depois que vieram à luz da 
publicidade uma das notas em que êle pró
prio o declara e .algumas das suas cartas dessa 
época (1863), em que há referências a lugares 
e a personagens que se encontram nas Pupilas.

O romance não foi só escrito em Ovar; de 
lá tirou o autor todos os elementos para o es
crever. Ora isto e' que tem sido contestado. 
Chegaram alguns críticos a julgá-lo um 
produto de imaginação. Como se alguém pu
desse conseguir figuras tão reais como as que 
exibe Júlio Denis, e especialmente nas Pupilas, 
sem que elas fossem tiradas do natural! Como 
se fosse fácil fazer as admiráveis aguarelas das 
suas scenas, cheias de vida e de côr, em que a

MORGADINHA

JÚLIO DÊNtS E A SUA OBRA 2C)3

Folhetins....... ............................. ........................  5o$ooo
Primeira edição, em dinheiro........................  i5o$ooo

» » » » ................. . go$ooo

„  2 Q 0 $ 0 0 0
SEROES

Folhetins............................................................... 1655000
Primeira ediçáo, em dinheiro........................  i 5o#ooo
Importância de 8o exemplares.............................. 32$oo

198.55000
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verdade anda a jorros, sem as copiar fielmente 
de episodios aldeãos 1

Mas mesmo os que concedem a Júlio Denis 
qualidades de escritor realista, não admitem 
a localização que fazemos do romance a térras 
vareiras: Antero de Figueiredo, num artigo que 
publicou nos Serões, em 1906 (1), emite opi
nião contraria. Para o ilustre escritor, Julio 
Denis levava consigo para onde ia as paisa
gens e as personagens :

«Essas equilibradas figuras bemquistas, con- 
sertara-as mais a sua índole do que as viram 
seus olhos. Uma vez criadas em sua poética 
imaginação e afagadas as asperezas da reali
dade que feriam a sua alma terna, buscava 
uma atmosfera de branda simpatia que não 
interrompesse seus sonhos imprecisos e pri
morosos de idealista».

Somos de opinião oposta. O criador do ro
mance naturalista em Portugal pôs apenas a 
imaginação ao serviço dos pequenos enredos 
em que envolve as suas personagens. Estas 
atraem, principalmente, pela verdade com que 
são apresentadas em scenas regionais.

E dizemos regionais, referindo-nos a Ovar

(1) Serões- n.° 14, Agosto de 1906.
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pelo que respeita às Pupilas, ainda em contra
dição com o mesmo autor, que a tal propósito 
emite o seguinte parecer:

«Seus romances não têm datas nem se pas
sam em lugares determinados, porque, na ver
dade, as suas Pupilas tanto podem ser de ontem 
como de hoje, tanto podem ter vivido em Ovar 
como em Santo Tirso, no termo do Pôrto ou 
nos arredores de Viana. Do norte é que preci
sam de ser, porque é de aí o coração do autor.»

Procuraremos demonstrar que nas Pupilas apa
rece um conjunto de personagens que o roman
cista, ao tempo da sua rápida passagem por 
Ovar, nos ócios de uma cura de repouso, con
seguiu estudar com o cuidado de umminiaturista.

Como dissemos, Júlio Denis obteve grandes 
alívios para os seus males, nesse período que 
passou na vila vareira. Esse avigoramento de 
forças deu-lhe energias para a actividade a que 
se entregou e de que as Pupilas são a mais 
alta expressão.

A  bem da verdade, devemos ainda citar uma 
passagem do mesmo artigo de Antero de Fi
gueiredo, que atenua, um pouco, o exclusivismo 
da sua primeira afirmação:

«E nesta casa que viveu Júlio Denis há qua
renta e três anos, no verão de 63, desde Maio a
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princípios de Setembro. Aqui ouvira èle contar 
casos sucedidos na terra, e conhecera costumes, 
crenças, conceitos e máximas de que depois se 
serviu nos seus romances. Aqui teve à mão o 
me'dico de aldeia, o boticário doutoraço, o fá
tuo tendeiro, o padre, o bacharel nos tipos tra
dicionais que estimava encontrar e que não via 
no Porto porque, fazendo vida arredada, siste
máticamente se afastava dos meios onde os pu
dera estudar. Aqui conviveu com pessoas que 
depois se chamaram Dorotea de Alvapenha, 
Vitória do Mosteiro, Margarida, Clara, José 
das Dornas, João Semana e João da Esquina.»

Ao tempo em que Antero de Figueiredo es
creveu o seu artigo, ainda não tinham sido pu
blicados os Inéditos e Esparsos (1910), que 
vieram, em grande parte, esclarecer o assunto 
que a tradição vareira de há muito considerava 
resolvido, ao menos pelo que respeita às figu
ras fundamentais das Pupilas. Sobretudo as 
cartas de Júlio Denis a propósito de Ovar são 
valiosas fontes de informação.

Como dissemos, Júlio Denis amava os assun
tos dos seus romances antes de serem divulgados. 
Foi com grande desagrado que ele veio a saber 
que fòra denunciado pelo próprio pai, a propó
sito do pseudónimo com que escondia o seu no
me. E se relembramos este modo de ser do es
critor, é para que se dêem aos seus depoimentos
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sobre Ovar o valor que eles, de facto, merecem, 
em pessoa de tão melindroso recato literário e 
que mesmo aos mais íntimos ocultava cuidadosa
mente as suas produções.

Júlio Denis antipatisava com as vilas. Em 
mais de uma passagem da sua obra o acentua. 
A  aldeia era o teatro ambicionado de todas as 
suas enscenações. Mas, diz’a êle em carta a 
Custódio Passos (t): «Ovar e' uma vila e é 
uma aldeia». E, pormenorizando, acrescenta 
q u e...

«...segundo as predilecções de cada um, 
pode-se aqui fazer uma vida de cidade, pe
quena ou uma vida de aldeia. No primeiro caso 
freqüentam-se os salões da localidade, discute-se 
o que faz a Câmara, . ..n o  segundo assiste-se 
às lavoiras, às ceifas, às regas, conversa-se com 
os jornaleiros sobre as novidades agrícolas, 
escuta-se o estalar das cascas nas fogueiras, 
etc., etc.»

Diz, em seguida, qual foi a vida que preferiu 
e que mostra bem, não só as suas tendências e 
gostos campesinos, mas a escolha do meio onde 
havia de encontrar as principais personagens da 
sua obra.

(i) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pág. 176
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«Nos primeiros dias que passei aqui, tive de 

viver do primeiro modo (1), aborreci-me; agora 
felizmente que me deixaram viver do segundo, 
se não posso dizer que me divirto excessiva
mente, afirmo que não me enfastiei ainda.»

E, um pouco mais abaixo, acrescenta:

«Este não fazer nada com faculdade de fazer 
tudo de que tenho gozado em Ovar, espero 
será eficacícissimo para completar a cura de 
uma doença que hoje me vou quási conven
cendo ter sido mais de imaginação do que real.»

Júlio Denis revela nesta frase um bem-estar 
que, se em parte é filho do seu mal, que tan
tas vezes traz ilusões fugazes aos mais adver
tidos (2), representa em nosso entender a sa
tisfação do seu trabalho de observador cui
dadoso, iniciado com sucesso em campo vasto 
de exemplares que o seduziam. Ele próprio 
o denuncia numa outra carta dirigida ao mesmo 
amigo (3):

«Ainda não procurei o original de que me

(1) Aproveitou dessa convivência e da de sua família 
elementos para a Morgadinha.

(2) Vidè o capítulo VI —  A sua doença, no volume I.
(3) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pig. 174.



JU L IO  DENIS E A  SU A OBRA 299

falaste na tua última carta; sei já, porém, onde 
mora e tenciono visitá-lo antes de me retirar. 
Apresento-me sob a tua protecção (r).

«Tenho notado que em Ovar os tipos não 
degeneraram ainda.

«Entre os males que traz a civilização consigo, 
um déles é, a meu ver, a deterioração dos ti
pos clássicos. No Porto já se não distingue fá
cilmente um médico de um advogado, éste de 
um boticário ou de um padre; a confusão não 
vem do vestuário, que todos capricham em 
fazer à moda, vem dos hábitos, dos assuntos 
predilectos de conversação, dos gostos e opi
niões que dantes variavam em cada classe e 
hoje tendem cada vez mais a tornarem-se co
muns a todos.

«Em Ovar não é assim.
«O médico é ainda aqui o antigo médico 

que se denuncia às primeiras palavras; o mer
ceeiro apresenta todos os caracteres pró
prios da espécie; o padre é o padre tipo; 
o doutor em direito, ao qual se reserva aqui 
o nome de bacharel, conserva ilesa a sua ba- 
charelice».

(i) A falta das cartas de Custódio Passos no espólio 
de Júlio Denis deixa-nos, por vezes, dúvidas sòbre a in
terpretação de algumas passagens. Nâo sabemos ao cer
to a que Júlio Denis se refere nestes períodos.
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Antes de prosseguirmos as transcrições, 

observemos, desde já, a enumeração que Júlio 
Denis nos faz dos tipos que desde logo pren
deram a sua atenção.

No comêço do elenco vem o médico, o an
tigo médico, que, como demonstraremos, tras
ladou para as Pupilas na figura tão pitoresca 
e tão verdadeira de João Semana. No mer
ceeiro adivinha-se o João da Esquina, tão fiel
mente copiado, que todos os que o conheceram 
garantem ser, dentre as personagens do roman
ce, o melhor retratado. O padre é o padre 
tipo, diz Júlio Denís. Não disse que era o pá
roco tipo, porque se não serviu do que lá co
nheceu para modêlo do seu Reitor: clarão de 
bondade que atravessa tôda a scena do roman
ce. Refere-se ao padre tipo, por certo pela pu
reza das suas crenças, pela bondade da sua 
alma, pela coerência da sua vida ligada aos 
.ensinamentos bíblicos. Independentemente de 
outras razoes, que a seu tempo serão aduzidas, 
não é fácil admitir que Júlio Denis, que deixou 
esta nota numa carta escrita em 11 de Maio, 
isto é, pouco tempo depois de chegar a Ovar, 
fôsse copiar o Reitor do seu romance de Tome' 
Simões, pai das Pupilas e que até aqui foi 
considerado como sendo o modêlo de que ele 
se serviu.

Júlio Denis continua:



«Não podia deixar a terra sem observar o 
boticário que espero será um bom exemplar; 
pois mesmo no Porto e a classe que menos 
se tem adulterado. O sr. Teixeira de Pinho 
será pois o escolhido para este filosófico es
tudo.»

O boticário não entrou em scena nas Pupi
las. Deslocou-o para outros trabalhos. A êle 
se refere nos manuscritos que serviram de es
tudo para a Morgadinha, e deve ser aquele que 
no seu trabalho incompleto A  vida nas ten'as 
pequenas (i), dá pelo nome de Baltazar, boti
cário estabelecido na freguesia há vinte e dois 
anos.

«Mas falemos a sério» —  segue o roman
cista.—  «Ovar tem efectivamente mais que no
tar em quanto a homens do que emquanto a 
coisas. Há mais biografias excelentes e apro
veitáveis do que pontos-de-vista. Estou fati
gado de tantas planicies; é uma monotonia afi
nal, e, às vezes, chego a sentir desejos de ex
clamar, quando me mostram qualquer subúr
bio da vila:

«— Uma montanha pelo amor de Deus!»
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(i) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II,
pág. u 4.
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Foram, portanto, as personagens que mais 

o interessaram, mas não ousou deslocar a scena 
do lugar onde elas viveram e onde as conheceu. 
Com elas andou por tôdas aquelas praças, ruas 
e arrabaldes da vila-aldeia a que afinal se afei
çoou.

Quando Júlio Denis, no conto incompleto A  
vida nas terras pequenas, se refere, com desa
grado, às vilas, «as mais impertinentes locali
dades em que um homem pode desgastar as 
rodas do seu complicado mecanismo», acres
centa:

«Ainda se é uma dessas povoações donde se 
escuta o rugir do mar vizinho e que participa 
do ar de família que têm tôdas as terras marí
timas, um ar alegre, desafogado, que é como 
o sorriso das povoações, modifica-se um pouco 
a feição característica e a alma não se acha 
oprimida ao encerrar-se ali.»

A referência ê bem clara. Ovar, que para ele 
é mais aldeia do que vila, possui estas caracte
rísticas e foi para o romancista, mesmo com a 
monotonia das planícies, um asilo tranquilo 
para o seu trabalho de observador e para o seu 
raro talento de romancista.

Júlio Denis descreve Ovar com melhor hu
mor em várias outras passagens das suas car
tas e dos seus escritos, pondo em relêvo alguns
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dos seus arredores mais pitorescos. Numa das 
cartas a Cecília (i) escreve o romancista:

«No caminho que eu freqüentemente seguia 
nestes meus passeios matutinos há uma pe
quena ponte de pedra de dois arcos, por baixo 
da qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio 
sem nome! Por isso mesmo eu lhe queria. Náo 
compreendes isto? Um rio sem nome, um rio 
que não vem nas cartas geográficas, virgem das 
explorações e estudos dos engenheiros hidráu
licos, conservando tôda a poesia dos primeiros 
tempos! E quási um tesouro oculto e tem não 
sei quê de misterioso que, por isso mesmo, me 
atraía».

Tudo isto é de Ovar!
Recordemos ainda uma outra passagem da 

entrevista de Antero de Figueiredo (2) com a 
prima de Júlio Denis, D. Maria Zagalo Gomes 
Coelho:

«Na cozinha havia uma porta alpendrada que 
dava para o eido; e como eu, da soleira, esten
desse os olhos por êsse pátio ensombrado de 
videiras, logo essa senhora me explicou:

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, vo!.'II, pág. 7. CO Loc. cít., pág. 97.



EGAS MONlZ
«—  Faziam-se aqui as esfolhadas que êle des

creveu. Estou a vê-lo, sentado naquela pedra, 
a debulhar feijões e a rir com o Jose' Travanca
-— homem mais a le g re !..--- que dizem ser o
José das Dornas das Pupilas.

«— Aqui?» — preguntei, aproximando-me de 
uma velha mó encostada a um esteio.

«—  Sim, aí, com o nosso «Leão» aos pés. Ou
tras vezes, estava horas no laranjal a ouvir can
tar um rouxinol.»

Era aquele rouxinol a que Júlio Denis se 
refere numa das suas cartas a Cecília:

«O rouxinol, percebes ? O verdadeiro rou
xinol, a filomela clássica, o rouxinol que eu 
quási cheguei a pensar ser um mito, o rou
xinol de que tanto se faia na cidade e que 
a maior parte da gente que fala dele nunca 
ouviu» (1).

E ainda o mesmo rouxinol de que dá notícia 
ao seu amigo Custódio Passos, logo na pri
meira carta que lhe escreve de Ovar:

«Eu, por minha vontade, passava o tempo 
debaixo de um laranjal que há na casa onde

3 04

(1) Júlio Denis ,Inéditos e Esparsos, vol. II, pág. i65.
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moro e no qual, desde pela manhã até à noite, 
canta um rouxinol» (i).

Júlio Denis viera do Porto no propósito de 
seguir em digressão por várias terras do país.

A  breve trecho mudou de tenção: «Eu tenho 
evidentemente tendencia para estacionar. Estou 
aqui há quinze dias, etc.» (2).

Em 12 de Junho de 1863 declara a Custodio 
Passos que já não vai a Aveiro. Dá razões que 
são simples desculpas. Reprodú-las em outra 
carta (3 de Julho) com excesso de pormenores 
um tanto comprometedores.

Ele mesmo não sabe como explicar esta atrac- 
ção por Ovar:

«Ainda hoje pregunto a mim mesmo»— es
creve Júlio Denis (3) —  «o que me tem retido 
tanto tempo nesta vila e, para te falar com 
franqueza, não obtenho de mim mesmo res
posta satisfatória.

«Eu que parti do Pôrto com o ânimo votado 
a grandes cometimentos e quási decidido a 
correr as sete partidas, como o infante D. Pe
dro, fiquei-me por aqui a engordar e a ganhar

(1) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, pág. 173.
(2) Idem, ibid., vol. II, pág. 172.
(3) Idem, ibid., pág. 181. Carta a Custódio Passos.
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côr,.até voltar ao Porto, levando em branco as 
minhas impressões de viagem e tendo, em 
perspectiva, a rude e ansiosa tarefa de explicar 
a mil e uma pessoas a razão por que não 
passei de Ovar.»

Em seguida, pede ao amigo que vá expli
cando (?) os motivos que o determinaram a 
ficar: o sentir-se ali robustecer, as descrições 
tétricas que os facultativos lhe fazem de Avei
ro, a saída dali de um seu primo, razão que 
noutra carta anterior apresenta como principal 
e que agora é relegada para terceiro lugar.

Júlio Denis multiplicava os pretextos para 
não dizer a única razão que o decidira: com
pletar o seu estudo e observações, cerzir um 
pouco a acção de alguns dos seus romances, e 
entre êles as Pupilas, que só mais tarde de
viam ver a luz da publicidade, depois revistas 
no Porto.

E  quem sabe? Talvez no fundo houvesse 
ainda a acrescentar motivos de outra natureza. 
As afeições, quando parecem sinceras, prendem 
sempre, até mesmo quando nascidas em almas 
distanciadas de quem as provocou. Há umas 
frases de Júlio Denis que, com propositado 
recato, mostram, em parte, esta fraqueza afe
ctiva do romancista:

«Não te farei uma descrição da minha vida



aqui, escreve êle a Custódio Passos. Mentindo 
e poetizando um pouco, talvez me fosse possí
vel transformá-la num idílio, que teria a reali- 
dade de todos os idílios...»  (i).

E precisando m ais:

«A falar a verdade, lá custa ter a gente de 
se contentar com uma Graziela imensamente 
aque'm da que Lamartine nos diz ter encon
trado ; mas desde que nos convençamos que 
Lamartine mentiu um bocado, é mais fácil con- 
formar-nôs com as inevitáveis exigências da 
realidade.»

Numa carta a sua madrinha, a Ritinha, há 
tambe'm uma inequívoca alusão às influências 
afectivas que o tinham cativo naquela época (2).

As Pupilas são a crónica exacta da vida de 
Ovar de há sessenta anos, que não mudou 
essencialmente a-pesar do grande desenvolvi
mento material que experimentou.

O scenário é o mesmo. Reconhecêmo-lo 
ainda hoje, não obstante as naturais transfor-

JÚ LIO  DENIS E A  SU A OBRA 807

(1) Júlio Denis, Inéditos e Erparsos, ed. cit., pág. 184.
(2) A pag. 62 deste volume fazemos a transcrição 

dessa carta. É bem significativa a maneira como se 
oprime.
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mações que o progresso local lhe foi imprimindo. 
A  casa onde viveu Júlio Denis conserva-se na 
mesma. Em frente ainda está o mesmo Largo 
dos Campos com a Capela das Almas no topo, 
donde lhe chegavam os ecos das ladainhas das 
beatas. Era naquele largo que às vezes dansa- 
vam as raparigas os bailes populares. A  dentro 
do prédio não encontramos já o laranjal onde 
cantava o rouxinol. Mas era ali que ele se es
quecia a arquitectar os seus romances, e a jun
tar os elementos estudados na conversa e na 
convivência de aldeãos.

Também a eira sofreu transformação; mas 
ainda se adivinha onde se juntavam as raparigas 
e os serandeiros (i) das esfolhadas e onde pon
tificava José das Dornas, cujo tipo ainda vive 
por aquelas paragens na alegria das noitadas e 
no desembaraço do mais apetecido trabalho 
daquela região. O seu quarto, um pouco som
brio, mante'm-se como era. Não sabemos se a 
colcha de croché que cobria o leito quando há 
pouco o visitámos seria a mesma que lhe ser
viu; mas era, por certo, uma sua antepassada, 
com os mesmos ou mais floreados desenhos. 
A  cama é a de há 6o anos, ainda bem conser
vada, na singeleza do seu alçado em arremêdo

(i.) Provincianismo que Júlio Denis aproveita, por 
mais duma vez, nas Pupilas e, mais tarde, nos Fidalgos.
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de estilo Imperio de transição, com a almo
fada de estofo às riscas berrantes e os enver
nizados a pedirem prudente restauro. Na saleta 
que o antecede, ao lado de um velho e avanta
jado baú de coiro, a pequena mesa onde Júlio 
Denis começou a escrever as Pupilas. Só falta 
o tinteiro de louça vidrada escura que foi ofe
recido pela dona da casa a um seu entrevis
tador ilustre. Até a cozinha, com a lareira, 
ainda está conservada (i). Lá vimos o escabelo 
onde o romancista passava horas a conversar 
com os homens rudes do campo. Lá encontrá
mos a janela onde éle, transfigurado em Daniel, 
pois, como sabemos, é o próprio Júlio Denis 
o herói do seu romance, debicava com o criado 
naquela tarde de calor e aborrecimento que éle 
tão primorosamente descreve:

« —  Tu sabes o que é o vento?» —  disse Da
niel, espreguiçando-se.

« —  O vento ? O vento é assim uma coisa... 
como um sópro» —  respondeu o homem.

«—  Es um asno. O vento é urna corrente de

(i) Em Ovar, numa certa roda, há o culto de Júlio 
Denis. Nesta casa, tudo o que lhe pertenceu se conserva 
com um cuidado digno do maior encómio. São relíquias 
que todos veneram. As Pupilas são como que a Bíblia 
dos seus admiradores locais. Ainda hoje é o romance 
mais lido em Ovar.
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ar, produzida pela desigual destribuição da tem
peratura na atmosfera.

«E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, 
olhou para o criado, divertindo-se em estudar- 
-Ihe no rosto o efeito da definição scientífica.»

Daniel, depois de lhe falar de questões as
tronómicas, meteu conversa com uma peque
nita, filha do seu interlocutor, a Rosa, que lhe 
diz adivinhas. Uma delas e' inteiramente re
gional ( i ) :

«Mil marinhinhos, mil marinhões,
Dois parafnas e quatro chamões.»

Não há criança que a não saiba de cór em 
Ovar. O têrmo marinhão e seus derivados são, 
como já dissemos, daquela zona marítima da 
Ria de Aveiro.

Há ainda uma outra particularidade nessa 
passagem do romance que vem a propósito 
recordar. Justifica-a a frase do romancista:

«A ociosidade absoluta imprime de ordinário 
aos actos do homem certa feição pueril que 
ele procura sempre ocultar aos olhos estra
nhos» (2).

(1) Júlio Denis, 4̂s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 141.

(2) Idem, ibid., pág. 134.



Daniel, aborrecido, sem estímulos, procura 
passar as horas de ócio entretendo-se com o 
cão, com o gato, com uma providencial for
miga que vadia pelo peitoril da janela, etc., 
e acaba por lançar casualmente os olhos para 
o leito.

..  .«e, como se este lhe desse a resposta do 
que êle queria preguntar ao cantor de Eneas, 
deitou-se.

«Deitou-se de costas, e pôs-se então a contar 
as tábuas do teto.

«Contou dezassete.
—  Dezassete, noves fora, oito —  disse insen

sivelmente Daniel» (i).

Ora as tábuas do teto do quarto em que vi
veu Júlio Denis em Ovar são, de facto, dezas
sete: treze ao centro enquadradas em quatro 
que as emmolduram.

No mesmo género a referência que se faz no 
romance à capela do Calvário que, com êste 
nome, existe na vila de Ovar com a sua esca
daria bem lançada, e a que Júlio Denis se refere 
nas Pupilas, sem sequer lhe disfarçar o nome.

O Reitor visita o velho doente Álvaro, figura

JÚ LIO  DENIS E A  SU A OBRA 3 1 I

(i) Júlio Denis, ús Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. i 37.
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trazida para alí, de fora de Ovar, e que no 
diálogo com o pároco, e quando êste o anima, 
lhe responde:

«—  Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fra
co, muito fraco. Nem já pude sair, para, como 
costumava, ir ver o pôr do sol lá acima, dos 
degraus da Capela do Calvário» (i).

Um pouco mais além o largo dos sobrei
ros, felizmente conservado e a que Júlio Denis 
se refere nestes precisos termos:

«Ao chegar a um largo todo plantado de so
breiros, quási seculares, que havia no centro da 
aldeia, ainda o bom do pároco levava as algi
beiras bem fornecidas» (2).

Não muito distante fica o cruzeiro (pág. 81) 
que Júlio Denis descreve nestes termos:

. . .  «sobre o fundo magnífico do céu, ainda 
iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, 
se delineava o vulto negro de uma cruz de gra
nito—  » (3).

(1) Júlio Denis, .4s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 69.

(2) Idem, ibid., pág. 68.
(3) Idem, ibid., pág. 8t.
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Em baixo fica a ponte dos dois arcos a que 
já nos referimos transcrevendo uma passagem 
de uma carta que Júlio Denis, sob o pseudó
nimo de Diana de Aveleda, publicou em 1864 
no Jornal do Pôrto. Pois no romance descre- 
ve-a quási pelos mesmos termos:

«Próximo, havia uma ponte de pedra de dois 
arcos, construção já antiga, mas bem conser
vada ainda: o rio era nesse lugar pouco fundo, 
e deixava à flor da água as maiores das pedras 
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim 
passagem, a pé enxuto, de uma para outra mar
gem.»

O próprio campo onde Júlio Denis coloca 
a scena infantil de Guida e Daniel pode ter 
sido uma das colinas que lhe ficam próximas 
e que, como nos observou o padre Manuel 
Lírio, realiza todas as particularidades da des
crição.

O romancista deixou-se impressionar viva
mente pela scena das lavadeiras, que, de joelhos 
sobre as poldras —  têrmo bem regional, cóma
tela de alpondras (1), —  se estendiam desde a

(1) Cândido de Figueiredo, Novo Dicionário da Lín
gua Portuguesa.
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ponte dos dois arcos a que já nos referimos, a 
montante do rio (1):

«Lavavam ao som de alegres cantigas, inter
rompidas por estrepitosas gargalhadas; outras 
estendiam-na pelos coradouros vizinhos e algu
mas, madrugadoras, principiavam a dobrar a 
que o sol da manhã havia já secado» (2).

Dessa scena campestre dá Júlio Denis conta 
na primeira carta a Cecilia (3), sob o pseudó
nimo de Diana de Aveleda, pouco tempo de
pois da sua estada em Ovar e recordando, 
como em muitas outras passagens, algumas das 
quais já citámos, episódios ou aspectos por êle 
observados quando da sua permanência na vila. 
E interessante fazer o confronto:

«Nesta parte do rio (junto à ponte) e àquela 
hora da manhã era certo encontrarem-se a la
var e a cantar as mais bonitas raparigas do sí
tio e tão desafogada e jovialmente o faziam que 
comunicavam alegria aos mais hipocondríacos.»

3 14

(1) Informação do dr. José de Almeida, que nos for
neceu ainda outros elementos para êste capítulo.

(2) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II,
pág. 8.

(3) Idem, ibid., pág. 35.
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No seguimento da descrição, Júlio Denis 
refere um descante entre Clara e Pedro., que 
trabalhava no campo ao lado e que, ao ouvir 
a sua namorada, não se teve que não respon
desse.

. . .  «sentiu em si uma comoção estranha, 
visitou-o a musa rústica, e, atirando-se com 
vontade ao trabalho, elevou também a voz, já 
tão conhecida por todos os freqüentadores de 
arraiais e esfolhadas...»

«Clara cantou:

«O rio das águas claras,
Que vais correndo p’ra o mar;
Os tormentos que eu padeço,
Ai, não os vás declarar.»

«A resposta de Pedro é dada no mesmo 
tom:

«Não declara, que náo pode,
E não tem que declarar,
Pois quem, como tu, é bela 
Não pode ter que penar.»

Não ousamos afirmar que estas quadras, em 
que se sente um acentuado sabor local, ingé
nuas e simples, de rimas pobres e fáceis, fos
sem reproduzidas do natural, dalgum início de 
descante que Júlio Denis tivesse ouvido nas 
esfolhadas e romarias. O que podemos garan
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tir é que muitas vezes temos notado trovas pa
recidas, e até algumas bem mais interessantes.

Além disso, há nestas duas quadras uma 
expressão muito usada nos jogos florais daque
las terras da Beira-Ria: a palavra declarar. 
Rçpetidas vezes a temos ouvido.

Entre todos os divertimentos locais são estes 
duelos rimados os mais apreciados. Nas roma
rias, desde que há uma viola, uma harmónica, e 
um cantador e uma cantadeira ao desafio, des- 
povôa-se o arraial, desatendem-se às filarmóni
cas que, por sua vez, nas festas de monta, 
também tocam em despique, para, em círculo 
e em pinha, se seguirem as peripécias do diá
logo versejado. Não fugimos à regra e, muitas 
vezes, passámos horas a ouvir esses* torneios 
poéticos, daquela poesia que Júlio Denis pre
fere, porque se pode cantar (i), e em que, por 
vezes, há frases de um elevado encanto, ao lado 
de intenções picarescas e epigramáticas, ligei
ramente maldosas e por vezes quási cruéis. 
Ainda hoje todos os anos tiramos a falta pro
vocando uma dessas festas regionais.

Um dos melhores cantadores dos sítios é 
hoje de Ovar. Em Avança, a sete quilómetros

(i) «Olhai que nos querem privar da poesia que se 
canta, dando-nos a poesia que se estuda» —  diz êle em 
uma das cartas a Cecília,— Inéditos e Esparsos, ed. cit., 
vol. I, pág. 189.



da vila, há também um afamado repentista, 
hoje já velho, e que, como alguns outros, trans
formou a sua habilidade em profissão. Deu-lhe 
nome o ter ido um dia a S. Pedro do Sul can
tar perante a rainha D. Amélia, que o presen
teou com um relógio de ouro. Então ainda o 
Marques (i), é este o seu nome, era novo e 
não havia cantadeira nas redondezas que com 
êle se medisse nas tardes felizes.

Agora as suas suissãs grisalhas dão-lhe já 
um ar que tende para avô e as raparigas no
vas com que se defronta não poupam, naqueles 
torneios, as brancas do velho cantador.

Logo que o despique se torna mais aceso, e 
ao menor remoque pretencioso do velho Mar
ques, lá vem à balha a sua idade, causa de 
muitos e variados males, alguns dos quais —  
e dos mais penosos —  lhe vão insinuando. E 
com que graça êle ainda se defende!

Chamam-lhe o cantador real e, mesmo em 
pleno regime republicano, não lhe desagrada o 
título que o lançou entre os primeiros artistas 
regionais da desgarrada. Que hoje o saber can
tar ao desafio é profissão alegre, e regular
mente remunerada. Durante o verão são os 
cantadores constantemente convidados para as

JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 3 17

(1) Do lugar de Sardinha. Daí o ser geralmente conhe
cido pelo Marques Sardinha.
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esfolhadas de tomo e para as rifas e arraiais. 
Depois, além da paga, contam com a boa 
ceia sempre farta para os artistas.

Estes descantes não são peculiares à região 
de Ovar. Há desafios por todo o norte; mas 
em poucas terras êles terão o público que têm 
nesta parte do distrito de Aveiro. Ainda há 
pouco tempo, para podermos ouvir uma canta
deira de fama, das bandas de S. Vicente, tam
bém concelho de Ovar, tivemos de esperar 
duas semanas, porque tinha os dias todos com
prometidos ! E não é só de verão 1

Durante o inverno as espadeladas e os se
rões são os pontos obrigados destas festas tão 
queridas daquela gente.

Júlio Denis, a-pesar-de ser do Pôrto, talvez 
nunca ouvisse estes desafios com a facilidade 
com que os escutou durante a sua permanência 
em Ovar. E como tôda a sua obra, e nomea
damente as suas Pupilas, foram recalcadas em 
tipos e scenas reais, pode muito bem ser que 
as quadras que transcrevemos e as outras 
que se lhe seguem no romance derivassem, 
até pela sua singeleza e ingenuidade, de remi
niscências de algumas cantigas que ouvira nas 
esfolhadas da casa de sua tia.

Ao lado dêstes torneios improvizados, em 
que se compraz o gosto popular e em que vive 
a alegria travessa, ingénua e amorosa, daquela 
região, há os cânticos religiosos a que Júlio
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Denis faz também referência no seu romance. 
Tôdas as canções importadas tomam logo, naque 
las terras, uma forma arrastada que em breve as 
desfigura. Só a Cana Verde e a Ramaldeira 
permanecem intactas. As outras deformam-se e 
perdem-se no prolongamento da toada, adqui
rindo um sabor místico e dolente. Por isso, ao 
lado das canções típicas regionais, só perdura 
a música religiosa. Essa nota não escapou ao 
romancista, que descreve, com absoluta ver
dade, «o som de vozes longínquas, cantando 
concertadas»:

«Pouco a pouco, a música tornava-se mais 
distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenha
vam-se também as figuras graciosas de um 
bando de raparigas, que voltavam à aldeia, en
toando em côro uma saüdação à Virgem Maria 
—  a predilecta da piedade popular. Harmoni- 
zavam-se tão bem aquelas vozes frescas e ju
venis; combinavam-se tão admiravelmente a 
poética melancolia do lugar e da hora com 
aquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se 
comovido» (1).

Júlio Denis, neste campo da religiosidade lo-

(1) Júlio Denis, .As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 81.
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cal, não esqueceu outros pormenores. Basta que 
citemos o das promessas. Quando Margarida, 
junto de Alvaro, moribundo, procura animá-lo, 
fala-lhe assim:

«Como perdeu assim a esperança ? Pois não 
se lembra de, ainda há dias, combinarmos dar 
uns passeios que lhe hão de fazer muito bem ? 
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara e o sr. 
Reitor também vai, que já mo prometeu. Há 
de ser à ermida da Senhora da Saúde. Se sou
besse como lá é bonito! A  vista segue, segue 
por cima de campos, de devezas, de aldeias, e 
tão longe, tão longe que só pára no mar» (i).

Ora a ermida a que se faz alusão nesta 
passagem é, pela descrição do panorama que 
dali se desfruta, a capela da Senhora da Saúde, 
de Cambra, que, em dias claros, se vê bran
quejar de Ovar na serra longínqua e onde se 
faz anualmente uma das romarias de maior 
nomeada naqueles sítios. A  paisagem que de lá 
se pode apreciar condiz inteiramente com a 
descrição de Margarida e dificilmente poderia 
Júlio Denis passar uns meses em Ovar, e espe
cialmente em casa de gente devota, como era a

(i) Júlio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., 
pág. 252.
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de sua tia D. Rosa, sem falar na romaria da Se
nhora da Saúde, a que se apegam todos os cren
tes daquelas paragens nas horas difíceis e amar
guradas. A  esta mesma capela faz referência 
na Morgadinha dos Canaviais.

E ainda, neste campo de observação do exa
gerado misticismo regional, não lhe escapou o 
sabor religioso dos cumprimentos.

Nessa época, e durante muitos anos, se ouvi
ram as saüdações relatadas pelo romancista, 
entre as pessoas que mais assiduamente fre- 
qüentavam a Igreja:

«Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo 
—  disse, ao entrar na loja, e com voz dolente- 
mente melodiosa, a santa de que falamos.

«Para sempre seja o Senhor louvado— res
pondeu-lhe', menos beatamente, a sr.a T e
resa» (i).

Entre os menos dados à freqüência do culto, 
era vulgar ouvir, e ainda hoje é saüdação 
corrente: «Guarde-os Deus» (2).

Denunciam também o scenário vareiro muitas 
frases que encontramos através do iomance:

::v? (1) Júlio Denis, ús Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pág. 
237-

(2) Idern, ibid., pág. 3i.

21
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«Ainda era vivo o tio André da Murtosa.. • 

Que homem tão divertido! Aquilo era uma 
coisa por m aior... pois quando êle de seran- 
deiro às esfolhadas»! (1)

Assim se exprimia o Manuel do Alpendre 
recordando as esfolhadas de outro tempo.

Ora o tio André da Muriosa evoca a terra 
da sua proveniência, a Murtosa, importante 
freguesia do concelho de Estarreja que, por sua 
vez, confina com a Ria, e que está em constantes 
relações comerciais com Ovar. Dali devia ter 
vindo o tio André, que guardou ligado ao seu 
nome o da sua terra natal.

O utra:

«Olhem que mestra de crianças! —  observou 
uma gorda oleira, que viera comprar uma 
quarta de sabão» (2).

Há em Ovar uma indústria de olaria, e daí a 
referência do romancista à profissão da sua 
gorda personagem.

Outras frases mostram modos de dizer locais

(1) Júlio Denis, ú.s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pág. 235.
(2) Idem, ibid., pág. 240.
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ali comummente empregados. Não queremos 
com isto dizer que não se encontrem noutras 
regiões, mas, sendo vulgares em Ovar, repre
sentam mais um argumento a juntar aos que 
vimos aduzindo em favor da tese que sustenta
mos. Recordemos algumas:

((—  Mas o Pedro que disse à saída?
«— Não disse nada. Parecia nem dar por a 

gente. Ia assim a modo de estarrecido» (i).

Esta locução «a modo de estarrecido» é um 
provincianismo muito usado naquelas paragens 
e que já encontrámos no Canto da Sereia.

E para finalizar:

« —  Se achas que mereço alguma recompensa, 
porque ma não dás tu mesmo, Guida ?

«—  Eu, meu coração? Qué recompensa po
des esperar duma pobre?»

Esta maneira de dizer, tão bela e expressiva, 
têmo-la ouvido a miúde na população ribeiri
nha. Ainda nos recorda a impressão que nos 
produziu quando a ouvimos, pela primeira 
vez, no barco da travessia da Bestida para a

(i) Júlio Denis, 4̂s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pág. 235.
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Torreira, a uma peixeira da Murtosa que aca
lentava ao seio um filhinho doente:

—  Dorme, dorme, meu coração !

Quanto lirismo e quanta intensidade afectiva 
palpitam nesta frase!



X III

«DANIEL» E JULIO DENIS

'A ÚLIO Denis mostra a sua adolescên
cia em Carlos Whitestone, disfar- 
ça-se, como lisboeta neuraste'nico, 
em Henrique de Sou^elas, e apre

senta-se, tal como e', no Daniel das Pupilas. 
Nem esconde a profissão nem a sua orientação 
de médico novo, cheio de noções absolutamente 
desconhecidas do velho cirurgião João Semana, 
de que falaremos em capítulo especial.

Sigamos, por alguns instantes, a simpática 
personagem do novo doutor no momento da 
chegada a casa de seu pai, o honrado José das 
Dornas, com quem, dentro em breve, entrare
mos em conhecimento. Diz Júlio Denis:

«O grande acontecimento do dia realizou-se 
emfim.
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«Pelas cinco horas da tarde parava à porta 

de Jose' das Dornas a mais vigorosa e anafada 
das suas éguas e dela se desmontava Daniel em 
trajos de jornada e com a clássica caixa de lata 
ao tiracolo, sinal evidente da formatura com
pleta.»

A  jornada que Júlio Denis fêz a cavalo, do 
Porto até Ovar, para casa de sua tia D. Rosa 
Zagalo Gomes Coelho, serviu para a descrição 
que nos dá, na Morgadinha dos Canaviais, a 
propósito de Henrique de Sou^elas.

Aqui aparece-nos a desmontar à porta de 
seu pai, sem se preocupar com a fadiga da via
gem de uns quarenta e cinco quilómetros bem 
puxados. Ele não veio montado numa anafada 
égua de José das Dornas, que a não possuia, 
mas sim numa vigorosa mula do almocreve 
Silva, do lugar da Ponte Nova, da vila de 
Ovar (i). Esta informação condiz mais com a 
descrição da chegada de Henrique de Sou^elas, 
em que o diálogo com o almocreve deve estar 
de acordo com o modo de sentir do cavaleiro,

(i) Informação do dr. José de Almeida. Esperamos 
que este nosso amigo conclua uma monografia regio
nal sobre as Pupilas e a Morgadinha, que tem entre 
mãos, e que trará novos subsídios aos admiradores da 
obra de Júlio Denis.



que bem pode ter feito a jornada em um só 
dia, como era vulgar nessa época. Saía-se da 
rua Direita de Vila Nova de Gaia, da antiga 
estalagem das Pinheiras, em frente à então e 
ainda hoje farmácia Macedo, e seguia-se à bei
ra-mar até à Vila.

Continua Júlio Denis:

«A vizinhança tôda afluiu curiosa às portas e 
às janelas para ver o facultativo novo e julgar 
dêle pelas primeiras impressões. Era uma co- 
lecção de olhos arregalados e bocas abertas, a 
convidar o lápis de um artista.

« —  Ainda é tão novinho ! —  dizia uma mu
lher.

«— Não sei o que me parece um cirurgião 
sem barba —  observava um velho filosofica
mente. —  Parece um estrangeiro !

«— Lá bonito é êle ! —  notava uma rapariga,
« —  Olhem que boniteza! Um homem quere- 

-se um homem ! —  redarguiu um alentado ra- 
pagão, ao ouvi-la.»

Reparemos um pouco neste diálogo. Não é 
a descrição do novo médico que impressiona, 
pois ajusta-se ao tipo esbelto em que Júlio 
Denis sempre se personifica; mas vê-se por êle 
que a vizinhança o não conheceu, quando é 
certo que êle não deixava de vir a férias. Sur
ge como um estranho, o que é pouco de aceitar.

JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 2)2"]
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Devemos mesmo concluir que é êste um dos 

pequenos defeitos do romance, que se repete 
em outras passagens. Citaremos apenas duas. 
Em uma delas pretende o romancista descul
par-se. E aquela em que Pedro e Daniel vão 
visitar a noiva de Pedro, a Clara.

«— Ide, ide, rapazes —  observou José das 
Dornas. —  Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. 
Mas, é verdade, tu conhece-la... E uma filha 
do Meadas.

« —  Ah ! . . .  s im ...  tenho uma idea.
«Cumpre-me confessar que Daniel não tinha 

tal idea das filhas do Meadas. Emquanto esteve 
no Porto, e até nos curtos intervalos de férias, 
que passara na terra, viveu êle muito estranho 
à vida do campo, para se recordar ainda das 
alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geral
mente são conhecidas as famílias, do que ainda 
por os verdadeiros nomes e sobrenomes.»

Ora esta desculpa é que nos não satisfaz. 
Em férias, ligado continuamente à família, nas 
conversas com o pai e com o irmão, não é 
crível que o nome destas raparigas, das mais 
jeitosas do lugar, tivesse esquecido a Daniel.

Mas o facto ainda é mais para estranhar na 
scena da esfolhada que Júlio Denis descreve 
nas Pupilas com uma verdade flagrante. E pre
ciso ter presenceado estas festas rurais na-



JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 329
quela região, à luz baça dos lampeoes e das 
candeias, —  hoje desastradamente substituídos 
em algumas eiras e arrumadas pelos candieiros 
de acetilene —  para ver quanta verdade há na 
simplicidade com que o romancista no-las evoca! 
A es folhada que lhe serve de tipo, aquela que 
êle trasladou com todo o seu ingénuo colo
rido para as páginas das Pupilas, foi a que 
presenceou em casa de sua tia D. Rosa Gomes 
Coelho, de há muito esperada pelo roman
cista (1), e a que presidiu o alegre lavrador 
José Travanca, o José das Dornas do ro
mance —  «homem mais alegre» ! —  na frase 
sugestiva de D. Rosa para Antero de Figuei
redo.

Pois bem, na esfolhada que Júlio Denis des
creve nas Pupilas, Daniel, a-pesar-de ser da 
casa, filho de lavrador, vir a férias nas épocas 
das esfolhadas, ignora a operação simples de 
descamisar espigas! E Clara que lha ensina:

« —  Que desastrado! —  dizia Clara —  Nesse 
andar, tem que fazer.

« — Então como é que se arranja esta cousa?
«— A ssim , ora repare. Pega-se em um 

prego...
« —  Mas que é do prego?

(1) Cartas a Anitas. Capítulo IX, carta VIII (Vol. !)•



3 3 o EGAS MONiZ
« —  Então não podia pedí-lo ? Aí tem um. 

Mas pega-se em um prego e atravessa-se o fo- 
lhido assim, e depois...»

Ora isto tudo é bem pouco natural e deve 
ter uma explicação.

E que Júlio Denis identifica-se de tal forma 
na personagem de Daniel que por vezes es
quece o romance para se retratar tal como é. 
Daniel é mais a sua autobiografia do que o 
novo médico vareiro em tôrno de quem gira a 
acção do romance.

Recordemos ainda algumas passagens, a 
quando da sua chegada a casa de seu pai.

«Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte 
e três anos (i), de aspecto mais varonil, mas 
conservando ainda a mesma delicadeza de or
ganização que o caracterizara na infância e que 
tantas apreensões fizera ao pai.»

Nota-se na descrição o tipo que já conhece
mos através dos outros representantes de Júlio 
Denis, quer na Família inglesa, quer na Mor- 
gadínha. Nunca se apresentou de outra manei-

(i) A  idade exacta de Júlio Denis quando esteve em 
Ovar. Fazia 24 anos a 14 de Novembro de i863 e escre
veu as Pupilas em Julho e Agosto.
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ra. Em primeiro lugar, estão as qualidades 
físicas a recomendá-lo. Era talvez verdade, 
mas, ainda que o não fôsse, era natural que 
assim se exibisse ao menos para esquecer, por 
momentos, o natural pressentimento do pro
gnóstico da sua doença, felizmente bastante 
esquecido nesta fase da sua vida.

Na passagem citada há uma referência à 
scena infantil do pequeno Daniel com Guida, 
a pequena \agala, na frase do romancista (i).

Dessa scena infantil, uma das mais pitores
cas do romance, nada temos a dizer pelo que 
respeita à identificação de Daniel. Não nos pa
rece mesmo que seja a revivescência de qual
quer episódio da sua vida infantil, pois Júlio 
Denis passou os seus primeiros anos no Pôrto, 
onde não havia pastoras nem rebanhos e onde 
não deviam abundar também os reitores do 
quilate daquele que nos apresenta. A  scena 
infantil é uma das mais interessantes fantasias 
das Pupilas, talvez sugestionada por qualquer 
episódio presenceado nas paragens vareiras,

(i) Talvez Júlio Denis preferisse o vocábulo jagala 
ao de simples pastora, porque o nome era corrente em 
Ovar, ora no arrevesado masculino Zagalo, como apelido 
de família, ora no feminino, como designação genérica 
das senhoras que a ela pertenciam.

O masculino de 7agala è ?agal, termo de origem 
árabe.
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onde o scenário se ajusta inteiramente à sua 
descrição.

Deixemos, por isso, de parte, esse idílio in
fantil em que, só por convenção, vemos Da
niel na sua primeira inclinação amorosa. E 
tanto não é bem o Daniel do romance, que a 
scena lhe esquece. Apenas uma vez lhe passa 
pela memória a ligeira reminiscência desse 
acontecimento. Se, de facto, se tivesse passado 
com êle, não o esqueceria tão rápidamente.

As scenas agradáveis da infância não caem 
fácilmente num completo olvido: deixam ves
tígios, perduram por largos anos. E essas tar
des com Guida —  a zagaia —  em colóquios em 
que se sente todo o bucolismo de Bernardim 
Ribeiro, deviam ter sido das mais atraentes de 
toda a sua vida.

Logo que Daniel, já me'dico-cirurgião pela 
escola do Porto, como de facto era Júlio De- 
nis, chegou a casa de seu pai, não faltaram as 
visitas. Lá esteve o sr. Reitor, que aproveitou 
o ensejo para lhe recordar os tempos em que 
êle lhe ensinava o latim e para lhe falar dos 
deveres do médico na Sociedade. A  seguir veio 
João Semana, o velho cirurgião a saüdar o 
novo colega, pondo-lhe logo a claro todo 
o seu scepticismo pela sciência moderna, pe
cha profissional que, por vezes, encontramos 
em práticos da mais elevada categoria. Aca-



JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 3 3 3
bam por cristalizar nos princípios e doutrinas 
do seu tempo.

Em seguida ao João Semana entrou o Mes
tre barbeiro, que clinicava na aldeia, contando 
entre os fregueses, que aproveitavam das suas 
duas artes, o regedor e o presidente da Câ
mara. Com êste é que Daniel não transigiu. 
Também era de mais! Sabe Deus com que 
espanto ouviu o João Semana interrogá-lo so
bre um doente que tratavam juntos.

Este barbeiro —  o João das Bichas —  existia, 
de facto, em Ovar no ano da graça de 1863. 
Era o Jose' da Silva Alminha e com êle con
versava Júlio Denis quási todos os dias em que 
lhe passava pela loja (i).

Nesse tempo abundavam estes espécimes por 
aquelas paragens. Era, porém, o Alminha o de 
maior nomeada. Como era acessível à palestra, 
Júlio Denis pôde estudá-lo à vontade.

Empregava bichas, como todos os seus cole
gas no duplo ofício de escanhoar queixos e de 
fazer curas, e não perdia o ensejo para expor 
as suas teorias médicas, em que «ferviam os 
humores, os flatos, as matérias reimosas, os 
postemas e não sei que mais, em indigesta cal
deirada» (2).

(1) Identificação feita peio dr. José de Almeida.
(2) Júlio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pág. 77.
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Daniel tratou-o sobranceiramente e não se 

teve que lhe não dissesse:

« — Teve hoje muito que fazer, mestre ?
«O barbeiro acolheu a pregunta com um 

sorriso e uma mesura.
« —  Está feito. Apenas fiz três visitas.
« — E quantas barbas ?
«O mestre mordeu os beiços, antes de res

ponder :
« —  Nenhuma.»

A  indiscutível bondade de Júlio Denis cede 
aqui lugar ao pundonor scientífico que trazia 
puro como um cristal de rocha. Acabava de 
sair da Escola, onde se cansara a trabalhar 
para obter um diploma legal e a sciência indis
pensável ao exercício de uma profissão que não 
desejava ver abastardada. O velho João Se
mana ainda o advertiu que fizesse vista grossa, 
mas Daniel, íamos garantí-lo, sentiu-se feliz ao 
fustigar o barbeiro mesmo no dia da sua che
gada, e quando êle, cerimoniàticamente, o foi 
cumprimentar.

A  transigência de João Semana com o curan
deiro deixou-o mal disposto. Foi a primeira 
desilusão no entusiasmo pelo modo de vida que 
adoptara. E certo, porém, que Júlio Denis não 
carecia dêstes calmantes. A  clínica nunca o 
tentou. A  sua vida, mesmo que fôsse longa,
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devia encarreirar-se, a dentro das portas da 
Escola, que lhe haviam de ser daí a pouco fran
queadas, por senda bem diferente.

Ocupemo-nos agora de Daniel sob outro as
pecto : as suas tendências amorosas.

Assinalemos, desde já, que o novo doutor 
era órfão de mãe, como o era Júlio Denis, 
como o eram Carlos Whitestone e Henrique 
de Solídelas. E uma das características dominan
tes de todas as personagens em que se repre
senta e a que já fizemos, em outro lugar, larga 
referência. Devemos ainda acrescentar que 
Daniel perdeu, como o romancista, a sua mãe 
em tenra idade. Quando começou os estudos 
de latim com o sr. Reitor, já ela tinha morrido. 
«Aquilo é outra mãe, o Senhor a chame lá» (i) 
dizia, por essa ocasião, o José das Dornas ao 
sr. Reitor, para mostrar quanto êle era dife
rente, em robustez, de seu irmão.

Não queremos deixar de acentuar êste facto, 
constante em todos os seus representantes, e 
que Júlio Denis generaliza, pois Margarida, a 
sua preferda, também é órfã de mãe desde 
criança.

Ele, porém, não se inclinou desde princípio 
para a melancólica personagem. Chegado à

(i) Jú lio  D e n is , A s  Pupilas do sr. Reitor, e d . c i t . ,p á g . 8.
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aldeia, apresentado por seu irmão Pedro a 
Clara, a noiva dêste, sua futura cunhada, 
Daniel começou a requestá-la. E com que afinco 
e imprudência a pretendeu decidir!

Ora êste facto deu-nos que pensar. A  princí
pio não atinámos com a razão desta maldosa e 
despropositada escolha. Daniel personifica Júlio 
Denis e o carácter do romancista, todos o reco
nhecem, está acima de tôdas as suspeitas. Con
tudo, o procedimento de Daniel pode, com rigor, 
ser considerado como uma infâmia. Chegado à 
casa paterna, escolhe para primeiro devaneio 
amoroso a noiva de Pedro! Diverte se com a 
menina Francisca, a filha do João da Esquina; 
mas isso não passa de um ligeiro entreteni
mento, que serviu de motivo a uma poesia (i). 
Teve outro vigor sentimental a atracção por 
Clara que, ao tempo, já estava pedida em ca
samento por seu irmão.

Ora esta anomalia tem a seguinte explicação. 
Daniel, que é o próprio Júlio Denis, não era, 
de facto, irmão de Pedro.

Este era apenas um robusto rapaz de Ovar, 
o António Patarena, com quem o romancista 
se entretinha a conversar e que era íntimo da 
casa de sua tia, onde o romancista estava hos
pedado. Júlio Denis esquece-se, mais uma vez,

(i) A Trigueira, que deve ser datada de i 863.
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nesta passagem, da personagem em que se re
presenta no romance, para se denunciar sem 
disfarce. E assim o acto praticado por Daniel 
deixa de ser uma má acção, porque Clara não 
é a sua futura cunhada, visto Pedro, ser, para 
êle, um estranho. Fica, assim, o romancista 
absolvido desta falta grave, que êle seria in
capaz de praticar.

Yem agora a propósito recordar o que Júlio 
Denis conta do passado amoroso de Daniel. Lá 
pelo Porto, por onde se gastou, foi o herói de 
«numerosas aventuras de amor de mui diverso 
carácter». O romancista precisa mais êste ponto:

«Deixando-se impressionar de circunstâncias 
insignificantes que outro espírito, menos exal
tado, receberia com indiferença, andava êle 
quási de contínuo sob o impe'rio, fértil em de
leitosas sensações, de uma paixão nascente.»

Por esta referência nós adivinhamos, sob o 
disfarce de Daniel, os estouvamentos de Car
los Whitestone e de Henrique de Sou^elas. Estão 
sintezados nessa frase do romancista que vive 
em todos êles, que doudeja, como êles, na busca 
de deleitosas sensações de paixões nascentes.

No estudo psicológico de Daniel, que é a au
tobiografia sentimental do romancista, e que 
nós conhecemos de passagens similares da Fa



3 3 8 EG AS MONIZ
mília inglesa e da Morgadinha, há uma nota 
ainda não referida que não deve passar sem um 
ligeiro comentário. Diz Júlio Denis:

«Daniel amava de imaginação; nem eu vejo 
bem com o' pudesse amar de outra maneira 
quem, por vezes, se deixou levar por futilida
des quási ridículas.

«O coração não é tão sujeito a fraquezas 
desta ordem; ou eu ando muito enganado.

«Houve, por exemplo, uma mulher que, du
rante alguns meses, conseguiu assenhorear-se 
dos pensamentos do nosso herói pela maneira 
individualíssima e inimitável com que sabia di
zer aquele gracioso àgora minhoto, tão levia
namente criticado pela gente da capital.

«Ora digam-me se é êste um fenómeno do 
coração, e não antes um como desvario da ca
beça, mais azada a tais singularidades.»

Antes de mais nada, conve'm acentuar que o 
incriminado termo —  àgora —  quando bem pro
nunciado à moda do Minho, ou à moda do 
Pôrto, pois a diferença não e' grande, tinha, 
para Júlio Denis, encantos especiais. Era fun
damentalmente um incentivo amoroso. Júlio 
Denis apresenta Daniel preso a êsse ligeiro fei- 
ticismo, para nos servirmos do termo consa
grado—  e quem há que os não tenha neste pe
queno grau! —  como podia prender-se pelas
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mãos e pés pequeninos, que Fernando Caldeira 
•canta com uma insistência estranha, ou com os 
•olhos verdes daquela Joaninha a quem Gãrrett 
dedica algumas das suas melhores páginas.

Ora este feiticismo não foi uma fantasia de 
Júlio Denis adstrito a êste romance. Citemos 
algumas passagens.

Nas Pupilas, aparece ainda uma vez num 
diálogo entre Clara e Daniel:

«— Pobre João Semana!» —  dizia Clara em 
um dos seus momentos de malícia.— «Quem mais 
o chamará agora, depois de haver na terra mé
dico novo?

« — Está enganada»— respondeu Daniel —  
«quando mais ninguém o chamasse, teria por si 
a melhor de todas as freguesias, a das rapa
rigas.

«—  A gora! E então porque o haviam de 
•querer ? (1)

Êste àgora, a que damos a acentuação indi
cada no romahce, tinha para Daniel, para Júlio 
Denis, que nêle se representa, aquele encanto 
particular que um dia lhe ficou gravado, na es
fera das suas percepções auditivas, num com

(1) Jú l io  D e n is , d s  Pupilas do sr. Reitor, e d . c i t . ,p á g . 86.
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plexo associativo que lhe determinava uma. 
atracção particular pela rapariga que o pro
nunciasse naquela modalidade do —  a — muito- 
aberto. Este provincianismo de pronúncia ainda 
se sente bastante na região vareira.

Na Família inglesa também aparece a ex
pressão. E Cecília que pronuncia a mágica, 
palavra:

« —  Esteve doente, Cecília ?»— preguntou Jen- 
ny, acomodando 0 chapéu da amiga.

«— Não, por que mo pregunta ?
«— Nem eu sei. Parece-me ler-lhe no ros

t o . . .  e depois.. .  veio tão tarde.
« —  Ai, menina»— replicou Cecília, sorrindo 

e ajeitando 0 cabelo que o chapéu desorde
nara—  «é que se soubesse. • • Hoje fiz de fidal
ga. Levantei-me depois das oito horas.

« —  Sim, preguiçosa ? E querem então ver 
que se esqueceu de trazer aqueles cabeções de 
que me falou ?

«—  Agora. Olhe; trago esses e até mais. 
alguma co isa...»  (1)

Mas não é só nesta passagem que a prefe
rida de Carlos Whitestone junta êste atractivo

34O

(1) Jú l io  D e n is , C/ma Fam ília inglesa, ed . c i t . ,  p á g . 142.
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tão particular às suas qualidades afectivas. Con
versando com o pai, o Manuel Quintino, —  e 
que delicado diálogo é êsse ! —  trocam-se estas 
frases:

« —  Pois o que eu queria pedir-lhe»-— disse 
Cecília passando os dedos por entre os cabelos 
brancos do pai— «era que comprasse outro 
guarda-chuva, que, a falar a verdade, aquele 
sempre está!

« —  Ora ! Cuidei que era outra coisa !
«—  Não importa, mas prometeu.
« —  Pois sim, mas escuta...
« — Agora escuto, que tenho mais que fazer.»

Chégámos até a convencer-nos de que fôsse 
Cecilia —  que não conseguimos identificar —  
quem tivesse atraído o romancista com o 
curioso provincianismo.

Nos seus inéditos, aqui e acolá, aparece a 
interjeição com todo o seu ar regional (1), o 
■ que nos leva a concluir que o vocábulo era, 
de facto, um pequeno atractivo feiticista que 
prendeu o romancista nos seus devaneios.

(1) No inédito Similes Similibus, por exemplo, apa
rece o vocábulo na bôca da engraçada Livínia. É de 
notar que a acção se passa no Porto e que esta Livinia 
tem todo o ar de ser a mesma Cecília dos seus deva
neios dos vinte anos.
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Daniel diverte-se em Ovar com a Francisco- 

do João da Esquina, resolve conquistar o co
ração de Clara e acaba por namorar Marga
rida, a pupila que mais interessava o sr. Rei
tor. Ora pela maneira por que a descreve não 
há dúvida de que a insinuante rapariga era 
D. Ana Soares Barbosa Simões, filha de 
Tomé Simões de Resende, recebedor de déci
mas no concelho de Ovar. Júlio Denis passava 
horas à conversa na recebedoria, em que, 
como dissemos no primeiro capítulo dêste tra
balho, se reüniam o dr. João da Silveira, o- 
Cura Dias, o dr. Arala, ale'm de Tomé Si
mões, e onde êle pôde estudar algumas das- 
personagens do romance.

Este amor que Júlio Denis despertou no co
ração da atraente aldeã, não desapareceu com 
a ausência do romancista. Perdurou durante 
anos, e transformou-se mais tarde na saüdade- 
que com ela viveu no recato, nunca desvenda
do, dos seus melhores afectos.

Estamos em crer que, pelo seu lado, o ro
mancista também lhe correspondeu, mas nãO' 
com a mesma intensidade. Sobretudo foi efé
mera a duração dêsse afecto. Não foi muito- 
além do tempo em que esteve em Ovar.

Mais tarde teve remorsos; e não os teria se 
essa afeição não tivesse tido um certo relevo 
na sua vida sentimental.

Há na colecção das suas poesias uma fia-



grante alusão a este estado de espírito. Bem 
merece ficar aqui arquivada, porque é, de facto, 
a prova da afeição que conseguiu despertar 
em Margarida, e cuja recordação o compun
gia tempos depois:

EM HORAS TRISTES
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«Ela vivia só naquela aldeia,
Sem ter um coração que a compreendesse. 
Passei um dia ali, falei-lhe, am ei-a...
A i! Se esses tempos esquecer pudesse!

«E julgou-se feliz! Pobre criança!
Era feliz naqueles curtos dias;
E eu deixei-lhe nascer, sem esperança 
E sem porvir, aquelas alegrias!

« O! Como é sem piedade a juventude! 
Como é cruel a idade dos amores! 
Desfolhamos as flores da virtude 
Como se fôssem verdadeiras flores!

«Sopra-se ao coração, que a nós se entrega, 
A lavareda de violenta chama,
E ao capricho cruel da paixão cega 
Sacrifica-se tudo quanto se ama.

«E eu fí-la entrever em doce enleio 
Dum mundo novo as mal sonhadas scenas; 
E senti-a còrar e arfar-lhe o seio,
E delirante suspirar apenas !
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«Parti, jurando amá-la tôda a vida.
Pude fazer aquele juramento !
Ela ficou chorando-me, iludida,
E eu paguei-lhe a ilusão com o esquecimento.

«Perdido dos prazeres no tumulto,
Levado nessa rápida voragem,
Não mais pensei naquele doce vulto;
Nunca mais entrevi a sua imagem.

«E e la ? . . . Talvez no coração ferida 
Por minha leviandade criminosa,
Vivesse dias de enlutada vida,
Sem ter na terra a sagração de esposa.

«Ai, memórias cruéis do meu passado,
Gomo pungentes me feris agora!
Poupai, poupai-me o coração magoado, 
Livrai-me do remorso que 0 devora.»

Esta poesia foi escrita muito mais tarde, em 
1869, no Funchal. D. Ana Simões deixou vestí
gios na sua passagem pelo coração do roman
cista. Nem de outra forma se compreende que 
pudesse recordá-la seis anos depois!

Júlio Denis ainda escreveu algumas cartas a 
D. Ana Simões —  a Margarida das Pupilas. —  
Mas, passado algum tempo, do amor que lhe 
dedicou apenas ficou o remorso que, nestes ca
sos, é ainda um sucedâneo próximo dêsse afecto 
dominador.



«JOÃO SEMANA»

O Ã O  Semana destaca-se entre todas 
as personagens de Júlio Denis como 
a mais real, a mais vivida de toda 
a sua imensa galeria.

Júlio Denis, que copiou sempre do natural, 
nunca levou tão longe a perfeição de escritor 
realista como na descrição dêsse bondoso ci
rurgião, cujo nome perpetuou como símbolo do 
médico de aldeia. Nada teve que alterar; mas 
nem por isso são menos belas as páginas imor
redoiras em que a figura do velho cirurgião 
perpassa, ora contando anedotas, ora troçando 
das inovações médicas para que não encon
trava aplicação na sua prática clínica, ora ele
vando a sua arte às alturas de uma religião, sa
crificando-se pelos doentes, dando aos pobres 
•o que lhe pagavam os abastados e tendo para

X I V
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todos, aquelas palavras de conforto que só os. 
bons sabem dispensar aos desalentados da vida.

Ler a história de João Semana —  e ela vem 
completa nas Pupilas —  é ler o panegírico de 
um santo.

As vezes entrava em casa com remorsos: a 
colheita das visitas não lhe dera o bastante para 
os pobres. Quantas vezes sua esposa —  porque 
o velho cirurgião era casado, embora Júlio De- 
nis afirme o contrário, —  lhe não censurou o 
seu- excessivo perdularismo!

—  Há de chegar para todos !— objectava. E. 
voltava no dia seguinte para a rude faina 
da clínica, no decidido propósito de se não 
emendar.

O João Semana das Pupilas é o retrato fiel 
do cirurgião João José da Silveira que, ao 
tempo da estada de Júlio Denis em Ovar, exer
cia a profissão médica, com grande sucesso,, 
naquela região.

Hoje ninguém o põe em dúvida. Apenas o 
professor Ricardo Jorge faz bem cabidos repa
ros à completa identificação. Exprime-se nes
tes precisos termos:

«A fusão do tipo do romance e do tipo real 
não é, todavia, completa. Quando Gomes Coe
lho estanceou em Ovar e esteriotipou o clínico 
que levava a sua alegria salvadora com o re
médio e o óbulo à choça dos indigentes, João



Silveira não era octogenário nem sequer velho- 
como João Semana.» (i)

João José da Silveira nasceu no dia 20 de- 
Fevereiro de 1813 (2). Tinha:, portanto, apenas 
cinqüenta anos quando, em 1863, Júlio Denis 
esteve em Ovar. O sr. padre Manuel Lírio, 
pôde, porém, conseguir-nos a fotografia de um 
grupo de família tirado por essa época (3).. 
João da Silveira era, ao tempo, um homem 
forte, espadaúdo, mas precòcemente encanecido. 
O cabelo é todo branco e contrasta com o de 
sua esposa e de uma filhita, que completam o 
grupo em que êle se encontra. E  ainda curiosa 
a fotografia, porque o considerado cirurgião- 
apoia a sua mão direita no indispensável 
guarda-sol.

Júlio Denis julgou-o, por certo, muito mais 
velho e no romance acrescentou-lhe ainda alguns 
anos mais, talvez no propósito de demonstrar 
que naquela vida afadigada, mas saüdável, se 
podia chegar aos oitenta anos.

De facto, João José da Silveira faleceu no dia 
29 de Novembro de 1896, tendo, portanto, 83

JÚ LIO  DENIS E A  SUA OBRA 3 4 7 '

(1) Ricardo Jorge, loc. cit., II artigo.
(2) Padre Manuel Lírio, Almanaque de Ovar, de ig i3t
(3) Cinco ou seis anos depois.
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anos de idade. Foi um bom prognóstico de lon
gevidade, o de Júlio Denis!

Devemos acrescentar que, por testemunhos 
da família e mesmo antes de alcançarmos a 
fotografia que nos foi amàvelmente fornecida, 
já sabíamos que João José da Silveira tinha 
encanecido muito novo.

Acrescenta ainda o professor Ricardo Jorge:

«Na série balzaquiana preemina tambehn uma 
personalidade médica, o dr. Bénassis, do Méde- 
cin de Campagne. Parece-me natural supor que 
Gomes Coelho, manifestamente conhecedor da 
literatura inglesa e francesa, tivesse lido o 
romance do mestre dos romancistas, e que é 
na verdade um dos melhores florões da sua 
arte genial. E não será arriscado pensar que, 
além do modelo vivo de Ovar, tivesse sentido 
o influxo do modelo escrito de Balzac, o que 
nada desfaz na perfeita originalidade de Júlio 
Denis que, como Camilo, era senhor das suas 
ficções e criações.

«A bondade e a generosidade do médico de 
aldeia português são as mesmas do francês; 
—  quando se chega a êste estado de santidade 
profissional não há diferenças. Tive um condis
cípulo, António de Sousa Figueiredo, que numa 
vila da Beira-Baixa lhes seguiu as pisadas; em 
tôda a sua vida nunca mandou conta a ningue'm, 
da mesa ou da cama nunca deixou de levantar-se



à chamada de quem quere que fôsse, e socorria 
da sua algibeira os mais necessitados; —  morreu 
pobre e abençoado.

«O regresso do médico de Júlio Denis a 
penates, naquele trecho bucólico que Max. de 
Lemos amoràvelmente reproduz, corresponde 
ao do médico de Balzac: A  medida que Bé- 
nassis avançava, vinham à porta as crianças, 
as mulheres e os homens que tinham findo o 
trabalho do dia; uns tiravam os barretes, ou
tros davam-lhe as boas-tardes, os rapazitos 
pulavam aos gritos à volta do cavalo, como se 
a bondade do animal lhes fôsse tão proverbial 
como a do dono. A  crítica francesa preo- 
cupou-se também com a identificação do Méde- 
cin de Campagne, mas, só há pouco, graças a 
Gabriel Faure, se fixou definitivamente o pa
drão. Era o dr. Amable Rome, médico de 
Yoreppe, perto da Grande Chartreuse, aldeia 
onde Balzac estanceou, retratando-lhe as paisa
gens no romance. O caso de Ovar está em 
perfeito paralelismo literário com o de Yo
reppe ».

Esta interessantíssima nota que, por todos 
os motivos, devíamos arquivar, pretende de
monstrar a influência do romance de Balzac no 
delineamento da figura de João Semana. Ora 
Bénassis, embora tenha com o cirurgião portu
guês o ponto de contacto que o professor Ri-
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cardo Jorge faz salientar, afasta-se em muitas 
outras particularidades. O médico francês é um 
reformador social que consegue transformar a 
região onde desenvolveu a sua actividade clí
nica. E amigo dos pobres à maneira de João 
Semana: «Je voulus devenir Vami des pauvres, 
satis attendre d ’eux la moindre recompense» (i)} 
dizia Bénassis a Getiestas. Mas o médico fran
cês consegue sanear uma povoação, lançar ¡as 
bases de novos processos industriais, agrícolas 

< comerciais, fazer uma obra que Balzac apre
senta como um modêlo na sua orientação refor
madora.

João Semana é simplesmente o velho cirur
gião de Ovar. Nunca teve tais aspirações nem, 
mesmo que as tivesse, carecia dessas luzes a 
rica e próspera região onde exercia a clínica. 
Trata de doentes, sacrifica-se pelos pobres, 
conta anedotas e com isso se contenta. Quem 
o conheceu descobriu-o logo no romance de Jú
lio Denis. Era tal qual. Basta rememorar um 
episódio que o padre Manuel Lírio conta no 
Almanaque de Ovar:

«Um dia, já nos últimos anos da sua vida, 
viajava ele de Espinho para Ovar, com outros

(i) H. de Balzac, Le Médicin de Campagne, Paris, 
i 865, pág. 43.



JÚ L IO  DENIS E A  SU A OBRA 35  I

seus patrícios. Na mesma carruagem do com
boio seguiam alguns académicos. O bom do 
velho doutor Silveira entabolou conversa com 
os rapazes e, homem bondoso e franco, de
nunciou logo a sua feição alegre, o seu feitio 
de espírito sentencioso e anedótico. Alturas 
tantas, um dos académicos volta-se para os con
terrâneos do velho cirurgião e diz, em tom 
moderado, pouco mais ou menos isto:

«— Palavra que se eu não soubesse que João 
Semana é uma criação fantástica de Júlio De- 
nis, havia de dizer que estava aqui o autêntico 
João Semana!

«— Fale mais baixo!»— observaram-lhe aque
les.—  «Não vá ele ouvir! Efectivamente éste é 
que é o João Semana do romance.

«Isto é autêntico e mostra bem quanto o 
romancista se esmerou em ser fiel e verda
deiro.»

Estamos certos que Júlio D'enis leu o ro
mance de Balzac. E até curiosa a aproximação 
de uma passagem do Médecin de Campagne 
de uma outra da sua dissertação inaugural.

O médico dr. Bénassis conseguiu salvar a 
população em que fazia clínica e onde encon
trou uma dúzia de cretinos, transportando-os 
para os arredores de Aiguebelle, na Saboia. 
O médico atribui o cretinismo à situação da 
aldeia num vale fundo, sem ar, e privada do
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benefício do sol, que apenas «alumiava o alto 
das montanhas».

Pois Júlio Denis, firmando-se na opinião de 
Chatin, atribui, na sua tese, o cretinismo á 
falta do iodo na atmosfera (i). E, talvez, mera 
coincidência; mas é crível que a leitura do. 
Médecin de Campagne o levasse a profundar 
o assunto, acabando por se decidir pela opi
nião que lhe pareceu mais documentada.

Pode também muito bem ser que, do ro
mance de Balzac, tirasse a idea de estudar o 
curioso tipo do cirurgião vareiro; mas trasla
dou-o como o viu. Fêz uma cópia fiel. Bénas- 
sis não deve ter influenciado o seu espírito na 
apresentação. João José da Silveira está no. 
romance sem sombra de disfarce.

No que o romance balzaqueano pode ter ins
pirado o romancista é na criação da diligente 
Joana, que recorda, sob vários aspectos, a 
criada Jacquotte, do Médecin de Campagne. 
Semelham-se, por vezes, os dois tipos de ser
viçais.

João José da Silveira era casado e já tinha 
descendência, a-pesar-de ter mudado de estado 
bastante tarde (2), quando Júlio Denis esteve • 
em Ovar.

(1) Gomes Coelho, obr. cit., pág. 54.
(2) Em i 854-
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Vivia também em sua companhia uma irmã, 

que o romancista poderia aproveitar para mo
delo da solícita Joana; mas é mais provável 
que a sugestão de Balzac lhe desse elementos 
para o estudo de uma outra personagem que 
trasladasse depois para a companhia do cirur
gião João Semana.

João José da Silveira nasceu no sítio das 
Luzes, em Ovar, em casa de seus pais. Diz o 
padre Manuel Lírio que o nome do lugar pro
vém do encargo com que estava onerada a casa, 
no tempo do avô de João Semana, de pagar 
avultados fóros a Nossa Senhora da Luz, de 
Aveiro. Havia uma fonte na casa, depois cedida 
à Câmara Municipal e que ainda hoje é conhe
cida pelo nome de fonte das Luzes.

Foram seus pais o tenente de milícias Da- 
mião José da Silveira e sua esposa D. Ana 
Rosa do Paraíso que, segundo consta, era apa
rentada com os marqueses de Távora. Uma 
das suas ascendentes, informa ainda o padre 
Manuel Lírio (i), mãe ou avó, refugiou-se em 
Ovar para escapar à perseguição do Marquês 
de Pombal. E acrescenta:

«Tinha o apelido de Ponces de Lião, que

(i) Padre Manuel Lírio, loc. cit., pag. 6.

23
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deixou para mais facilmente poder recatar-se 
sob o mais rigoroso e prudente incógnito» (i).

Como bisneto do Morgado das Luzes, supu
nha seu pai que teria o bastante para passar, 
sem ter que recorrer às canseiras de uma car
reira literária, podendo obter com facilidade 
um título militar honorífico como o que êle 
usufruía.

Não pensou assim João José da Silveira e, 
já homem feito, foi-se até o Porto tirar o 
curso médico-cirúrgico, matriculando-se no pri
meiro ano em 7 de Outubro de i 835, com 22 
anos de idade.

Diz Maximiano Lemos, na sua monografia:

(1) Foi casado com D. Luísa Ludovina da Fonseca, 
ainda sua prima, de quem houve os seguintes filhos: 
1) D. Maria Mafalda, hoje viúva e que foi casada com 
Luís José Pinto Camelo Coelho, de quem teve quatro 
filhos, dois falecidos e dois vivos: João da Silveira Ca
melo, casado, e D. Alcinda Isaura, casada; 2) D. Estefâ- 
nia, casada com José da Silva Carrelhas, que teve qua
tro filhos, sendo vivas D. Luísa, casada, e D. Maria, sol
teira; 3) Maria Luísa, solteira; 4) Manuel Maria, fale
cido no 2.0 ano de Medicina; 5) D. Hermínia, casada com 
António Augusto de Abreu, com quatro filhos vivos: 
Joaquim Maria, casado, D. Irene, casada, Fernando, sol
teiro e D. Maria, casada; 6) D. Hortênsia, solteira; 7) 
Isaac, casado com D. Rita de Oliveira Gomes, com um 
filho vivo: Luciano; 8) D. Joana, falecida em 1923.
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Gomes Coelho e os Médicos, que João José da 
Silveira fêz a defesa da sua dissertação inau
gural em 16 de Dezembro de 1841. Acrescenta 
o malogrado professor que esta tese se não 
encontra na colecção das dissertações da Facul
dade de Medicina do Porto, e assim faz-se eco 
da opinião do sr. António Dias Simões, dizendo 
que tinha por título: Fístula do ânus.

Pudemos haver às mãos o exemplar dêsse 
trabalho, que deve ter sido pertença da Escola 
Médico-Cirúrgica do Porto, porquanto é escrito 
■ em boa caligrafia, que não é a do dr. João 
José da Silveira, e está ainda adornado com 
dois laços de fitas de sêda, um encarnado e 
outro amarelo, como era de uso nesse tempo.

Consta-nos que existe, ou existiu em Ovar, 
■ e nos papéis do próprio dr. João da Silveira, 
um outro exemplar escrito em papel de carta e 
pela sua própria letra. A-pesar das diligências 
empregadas, não pudemos examiná-lo. Devia 
ser o rascunho pelo qual se orientou o candi
dato na defesa do trabalho.

A  dissertação que temos à vista é escrita em 
papel de ofício (1) e apresenta os seguintes di
zeres :

(1) Mede 22 X  18 cm. A tese não é paginada. Aparte 
a  introdução, ocupa 17 páginas. Ao todo 19 incom
pletas.
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«Dissertação sôbre a Fístula do ano. Apre

sentada à Escola Médico-Cirúrgica do Pôrto- 
por João José da Silveira.»

Na página imediata escreveu a seguinte dedi
catória :

«Á Saüdosa Memória de Meus Pais. Por 
Gratidão e amizade oferece João José da Sil
veira.»

Segue-se um prólogo que, à maneira dos que 
lémos nas teses de hoje, diz a razão do traba
lho. E menos violento do que a maioria dos. 
que hoje transitam pelas mãos dos professores 
e serve-o uma linguagem mais amaneirada, 
como era de uso na época. Não era João José 
da Silveira um estilista, nem parece que a pa
lavra lhe escoasse rápida do bico da pena; 
mas nem por isso deixa de ser interessante 
transcrever o que na introdução ao trabalho 
êle dizia aos seus professores.

«Senhor es:

«Forçado da necessidade, não é sem receio- 
que hoje venho submeter ao juízo tremendo de 
tão recto e ilustrado Magistério o ofício extremo 
de meus trabalhos escolares. E uma verdade 
fora de tôda a dúvida, que nenhuma sciência
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humana joga com tão grande número de conhe
cimentos como a Arte de curar, e que a mais 
pequena parte encerra o todo em miniatura.

«Esta verdade, Senhores, deve fazer tremer 
sempre os talentos de primeira ordem quando 
tiverem de tratar de tão ampla e nobilíssima 
sciência: e eu, inteiramente desfavorecido da 
natureza, pois não conheci dêsses preciosos do
tes, que ela com mão pródiga e caprichosa 
reparte com os seus favorecidos, não deverei 
arrecear somente, mas até descoroçoar de todo, 
e abrir mão a tão pesado assunto; todavia é 
mister tomá-lo a meus ombros, embora me seja 
muito onoroso em vista do que levo dito.

«Não é o amor da glória —  bem o podereis 
presumir— cujas raias não desconheço e além 
das quais não é dado ir a minha ambição. De
sejo pagar à Lei esta última dívida; desejo 
rematar decorosamente o meu curso Médico- 
-Cirúrgico; tais desejos aqui me trazem, e êles 
só merecem algum favor e indulgência.

«A doutrina que exponho devo-a às vossas 
sábias prelecções e aos Autores mais noti
ciosos; só a ordem em que aparece me toca. 
Se conseguir arredá-la da confusão, consegui o
•desejado fim, e sou contente».

*

Há a notar uma emenda.
Ele primitivamente escrevera (final do pró

logo) :



3 5 8 EG AS MONIZ
«. . .  só a ordem em que aparece me toca ex
clusivamente» .

Este exclusivamente, e quem sabe se em 
abono da verdade, foi cortado pelo autor, que- 
fêz outras pequenas correcções no seguimento' 
do trabalho.

A  tese é uma exposição do assunto feita com, 
clareza e com método na distribuição dos capí
tulos. Trabalho ligeiro, para se desobrigar da 
imposição do regulamento da Escola. Ele o 
define em precisos termos :

. . .  «todavia é mister tomá-lo a meus ombros: 
embora me seja muito oneroso em vista do que: 
levo dito».

Também o assunto, diga-se de passagem, e 
nessa época sobretudo (1841), não era dos que 
exigiam mais canseiras e mais largos comen
tários.

Dividiu João da Silveira o seu estudo nos. 
seguintes capítulos:

I —  Fístulas do ano, em que dá a definição 
do assunto.

II —  Etiologia. Resumo das doutrinas cor
rentes, algumas das quais ainda podem ser 
aceitas em nossos dias.

III —  Sintomatologia. Capítulo mais desen-
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volvido, em que passa em revista as fístulas 
completas, as múltiplas, as incompletas ou cegas 
externas, e as internas. Sôbre as fístulas cegas 
externas cita Faubert, que nega a sua existên
cia «por não ter visto fístula alguma da mar
gem do ano que não comunicasse com o re
cto . . .»

Acrescenta que «do mesmo sentir são. Lar- 
rey e Sabatier»; mas João Silveira é de opinião 
oposta.

«Todavia,-— díz êle, —  nós damos observação 
por observação e nos pomos da parte do grande 
número de autores graves, que asseguram a 
sua existência» (1).

(1) Neste capítulo há três emendas de redacção:
a) Descrevendo os primeiros sintomas da fístula do 

ânus, diz o autor que «o doente começa a sentir a sua 
existência por um calor ardente e picadas, que aumentam 
principalmente com a equitação.»

No exemplar da tese que compulsámos e que foi, 
provavelmente, enviado ao lente que o devia interro
gar, cortou, por excessivo, o qualificativo: ardente. 
Achou que o calor, mesmo sem ser ardente, era bastante 
para o doente e, talvez, até para êle, candidato, a quando 
da defesa do seu trabalho.

b) —  Quando João da Silveira descreve a introdução 
do estilete de botão na fístula completa, indo de fora 
para dentro para encontrar «o dedo indicador antece-
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IV —  Prognóstico. Para o autor, as fístulas 

do ânus «são mais incómodas do que perigo
sas e, por isso, é favorável o seu prognóstico 
no maior número dos casos». Exceptua-se, po
rém, algum em que o prognóstico «se torna 
mais serio». No início deste pequeno capítulo 
escreve palavras que podem ser perfilhadas. Se 
bem atendeu à doutrina nelas expendida, lucrou 
João da Silveira na sua carreira profissional, 
que foi de cêrca de 55 anos, por terras de Ovar. 
Passamos a transcrevê-las:

«Mil circunstâncias mais ou menos sabidas e 
muitas inteiramente fora do nosso conhecimento 
embaraçam e põem em risco as predições do 
prático sobre qualquer enfermidade. Assim pro
gnosticar é errar muitas vezes com descrédito 
de quem prognosticou; pelo que é mister o 
mais rigoroso critério em assunto de tal natu-

dentemente metido no recto», escreveu que o estilete 
«à fôrça de movimentos doces de introdução», etc.

Emendou, por sua letra, a palavra «doces» por «sua
ves». Pareceu-lhe, por certo, mais apropriada e mais 
portuguesa a adjectivação.

c) —  Referindo-se ainda às sondagens pelo estilete, 
escreveu que «a estreiteza do orificio e sinuosidades do 
trajecto se opõem a que o estilete o atravesse em todo 
o seu comprimento.»

Riscou a palavra atravesse e substituiu-a por per
corra, que julgou mais adequada.
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reza. Todavia, somos de parecer que sendo a 
doença bem conhecida e o prático assás expe
rimentado, éste poderá prognosticar com al
guma segurança.»

V —  Tratamento. E o mais vasto capítulo 
do trabalho, como era de esperar em médico 
que se destinava à prática clínica.

João José da Silveira põe inicialmente a ques
tão nestes termos:

«Nada há mais simples que o tratamento da 
fístula do ano, tal é a verdade geralmente 
admitida hoje entre os práticos, posto-que, du
rante longo tempo, se tenha olhado esta doença 
como da maior importância em cirurgia, reco
mendando-se para a curar meios que não ser
viam, se não para perturbar o trabalho salutar 
da natureza, tornar mais difícil a cura que se
ria pronta por meios muito mais fáceis.»

Este apelo ao trabalho salutar da natureza, 
muito em voga nos práticos de há algumas dé
cadas de anos, e ainda hoje bordão nas horas 
aflitivas das prognoses graves, foi divisa da sua 
carreira, através da vida clínica em que se con
sumiu até 1896.

Depois enumera João da Silveira os proces
sos até então empregados no tratamento da 
fístula do ano: supositórios, compressão, in-
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jecções irritantes, cautério potencial, cautério- 
actual, excisão ou extirpação, ligaduras e in
cisão.

Todos êstes processos mereceram ao autor- 
referências e comentários, com citações várias, 
em que o nome de Hipócrates salta repetidas 
vezes ao lado dos de Celso e de Galeno, evo
cando uma época de que ainda se conservavam 
reminiscências, quer nos livros do tempo, quer 
nas prelecções dos lentes mais idosos.

Prefere o autor a incisão a todos os outros, 
tratamentos e dá-lhe foros aristocráticos, co
mentando que «começou a ser apreciada no* 
século xvii, depois da operação de Luís XIV». 
E conclui com acentuado bom-senso clínico:

«Se a preferência de qualquer método se 
funda na facilidade da execução, simplicidade- 
de meios, produção do menor número pos
sível de acidentes e, sobretudo, na maior pro
babilidade de cura, segue-se que o método da 
incisão deve ser o preferido.»

Assim conclui a dissertação de João José da 
Silveira, que se tornou digna de ser recordada 
devido à circunstância de se julgar perdida.

Nunca julgou o velho cirurgião vareiro que, 
oitenta e dois anos depois de ser discutida a 
sua tese, feita no modesto propósito de alcançar 
a sua carta profissional, merecesse ressuscitar
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e vir à luz da publicidade. Sempre supôs que o 
seu manuscrito ficasse empilhado, com os seus- 
companheiros, nos arquivos da Escola, à espera 
da traça destruidora. Assim não sucedeu.

Azares da vida!
João José da Silveira deu a Júlio Denis o- 

tipo cheio de bonomia do médico provinciano. 
Daí a curiosidade de lhe desvendarmos a vida e 
de lhe conhecermos as habilitações clínicas desde- 
a sua origem.

Feito homem célebre à fôrça, trazido para 
o estudo e crítica dos apreciadores dos livros, 
de Júlio Denis, não pôde dormir o sono tran- 
qüilo de desconhecido a que a sua modesta, 
personalidade se julgava com direito. Nem o. 
homem, nem o estudante, nem o médico, com 
todas as suas virtudes e pequenas fraquezas,, 
ficaram em sossêgo!

Razão tinha o bom velho em se contrariar 
quando lhe soava aos ouvidos o epíteto de João 
Semana! Era o pressentimento deste precalço 
da notoriedade a torturá-lo !

Defendida a tese, entrou João José da Silveira, 
na vida prática. Segundo informa o padre Ma
nuel Lírio (i), começou a exercer clínica na.

(i) Padre Manuel Lírio, loc. cit., pág. 6. A tese foí 
defendida em 1841 e não em 1844, como, por lapso-, 
vem no referido artigo.
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freguesia de Arada, do concelho de Ovar, 
onde trabalhou durante dez anos e onde logrou 
a simpatia e a gratidão dos seus habitantes.

Foi colocado como médico do partido muni
cipal em 11 de Janeiro de 1862 e nele se con
servou até à morte, em 1896.

Na época em que Júlio Denis esteve em 
Ovar, havia ali, além do cirurgião João José 
da Silveira, o médico (por Coimbra) Ma
nuel Pereira Zagalo e os cirurgiões : António 
Isaac Teixeira de Pinho, João Frederico Tei
xeira de Pinho e José Damião de Carvalho. 
Destes foram o cirurgião João José da Silveira 
•e o dr. Manuel Pereira Zagalo os que tiveram 
as maiores clínicas ; mas ainda assim com uma 
grande diferença a favor do primeiro (1).

Aquele farmacêutico Teixeira de Pinho, de 
■ que fala Júlio Denis numa das cartas a Custó
dio Passos (2), era parente dos dois cirurgiões 
•dêste nome, acima citados (3).

Não sabemos informar os leitores dos suces
sos clínicos de João Semana. Deviam ser iguais, 
naquelas paragens, aos dos outros médicos de 
fama, pois trabalho não lhe faltava na vila e 
-arredores.

(1) Informação do dr. José de Almeida.
(2) Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, vol. II, pág. 186.
(3) T e m  descendência no Pôrto. Informação do 

-dr. José de Almeida.
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A  anedota era o4seu forte e servia-lhe de ele
mento terapêutico. E sua a frase que Júlio- 
Denis escreve nas Pupilas:

«Uma história contada a tempo, e com gra
ça, vale bem três récipes pelo menos.»

Só êle insistia, repetindo em tom mais ele
vado : « —  Com graça, com g raça ...»

E, afinal, neste redemoinhar de doutrinas. 
me'dicas, em cujo torvelinho nos agitamos, a 
orientação do velho clínico .de Ovar represen
ta, possivelmente, um aspecto da psicoterapia. 
que apregoamos. Assenta esta, é certo, em ou
tras bases; mas as anedotas, para quem tiver 
o condão de as contar com graça, devem ser, 
por vezes, um bom e salutar condimento à prá
tica persuasiva.

Citemos agora algumas das suas frases e- 
anedotas inéditas que andam na tradição va- 
reira, algumas das quais foram ouvidas por 
amigos seus que ainda hoje as rememoram.

Elas bastariam para fazer a identificação das. 
duas personagens: a que cuidou de doentes em 
Ovar e a que viverá para sempre nas páginas, 
das Pupilas, como uma das mais interessantes 
criações de Júlio Denis.

A  aversão de João da Silveira pelas doutri
nas médicas modernas, e que o romancista faz:
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ressaltar nas discussões entre Daniel e João 
Semana, nas Pupilas, manifestava-se a cada 
passo. E bem sua a conhecida frase:

«—  Bem sei, bem sei. Vocês curam à mo
derna, mas morre-se à antiga.»

Já Júlio Denis tinha passado por Ovar quando 
começaram a aparecer em chusma os medica
mentos em ol: o salol, o benzonaftol, etc.

—  Ora adeus, disse um dia o velho cirurgião. 
De medicamentos em ol só conheço um de re
sultados eficazes: o briol. Tudo mais são lérias.

O episódio passou-se numa das farmácias da 
vila, que pertencia a seu filho Isaac, e onde o 
simpático cirurgião, já no declinar da vida, 
passava as tardes a conversar.

Foi durante uma dessas cavaqueiras que o 
dr. José de Almeida, que vinha de Coimbra 
preocupado com males, felizmente de pouca 
monta, tirou, à hora aprazada, uma lentícula 
de qualquer fosfato para tomar.

—  Que é isso?— preguntou João da Silveira.
—  E uma droga que me deu em Coimbra o 

dr. Daniel. E um fortificante.
—  Fortificante? Fortificante só conheço um: 

um cális de vinho do Pôrto, sendo êle bom. •.



Não sabemos se é o único ; o que podemos 
garantir é que com essas medicinas conseguiu 
•o velho cirurgião arribar aos 83 anos!

As suas histórias nem sempre eram de todo 
inocentes. Muitas delas traziam sal-e-pimenta à 
farta!

Na colecção que pudemos haver às mãos, 
são estas em bem maior número.

Júlio Denis não esquece esta nota.
Pondo em evidência a sua intolerância em 

•cousas de moral e principalmente quando to
cam pelos médicos, diz, referindo-se às histó
rias picarescas:

«Para bons ditos, anedotas e contos, ainda 
que às vezes temperados com o sal de Bocâcio, 
de Lafontaine e da Rainha de Navarra, tinha 
grande indulgência o velho clínico que, por tôda 
a parte, os contava também, sem escolha de 
auditório, nem de ocasião...»

Júlio Denis devia ter tomado conhecimento 
de algumas delas, mas não ousou trasladá-las 
para as Pupilas, lugar de facto pouco adequado 
à sua publicação. Também não podemos inter
calar aqui a colecção das que nos obtiveram 
alguns amigos (i); mas seria falta imperdoável
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(i) Principalmente o dr. José de Almeida.
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não registar ao menos uma como pano-de- 
-amostra.

Uma vez uma senhora (i), que há anos o não 
via, preguntou-lhe:

—  Quantos filhos tem, senhor doutor?
—  Oito, minha senhora, respondeu João José 

da Silveira.
—  Oito! E talvez a peça carregada...
—  Lá carregada, carregada, não sei dizer, 

—  respondeu, acto contínuo, o velho cirur
gião,— mas escorvadinha, e de fresco, isso está 
ela.

João Jose' da Silveira era um clínico dedi
cado aos seus doentes como mais se não podia 
ser. Fosse a que hora fosse, em noite tempes
tuosa de inverno, ou à hora dos frugais repas
tos, estava sempre pronto a interromper o sono 
reparador ou a refeição principiada para acudir 
às chamadas dos doentes. Nas Pupilas dá Júlio 
Denis, com inteira verdade, essa nota naquela 
interessante passagem em que a velha criada 
Joana leva João Semana a preferir o jantar à 
visita urgente que lhe pedia D. Leocádia por 
aquele «meio-dia de verão, ardente, asfixiante,

(i) Na nota que nos foi fornecida vem o nome, que 
náo publicamos.
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calcinador», em que êle chega a casa cheio de 
fome e de fadiga (i). Essa sua dedicação não 
ultrapassava, porém, os limites do razoável. E 
tanto assim que. . .

Um dia, tendo sido chamado com muita pressa, 
para um doente, desabou uma tão formidável 
carga de água que êle, e a pessoa que o acom
panhava, tiveram de recolher-se apressadamente 
ao portal de uma casa.

A chuvada demorava-se e a pessoa que fora 
chamá-lo não se teve que, numa certa altura, 
lhe não dissesse:

—  O ’ senhor doutor, e se o doente morre?
—  Pois se tiver de morrer, antes morra só um 

do que dois, disse o velho clinico, apontando 
para a chuva torrencial.

Esta fama das anedotas, posta em realce por 
Júlio Denis nas Pupilas a propósito de João 
Semana, com um abusozinho de frades à mis
tura, tecla que João José da Silveira tocava a 
miúde, mas que parecia sobretudo da predi
lecção de Júlio Denis —  espírito liberal e anti- 
-fradesco —  como já tivemos ocasião de referir, 
passou de geração em geração, e velhos e novos

(i) Júlio Denis, ds Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pág. 
99 e seguintes.

24
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se aproximavam do velho cirurgião para lhe 
ouvir os costumados ditos e historietas.

Entrado na casa dos oitenta, sem dentes, que 
nunca quis substituir, era difícil compreen
dê-lo, por deficiência de pronúncia.

João da Silveira deleitava-se nessa época a re
memorar os seus sucessos clínicos. Um dia em 
que o dr. José de Almeida e José Vidal es
tavam a ouví-lo, fazia êle a história de um 
doente que esteve à morte e que salvou. José 
Vidal não lhe percebia uma palavra, mas, por 
cumprimento, comentava de vez em quando o 
discurso do velho cirurgião, que julgava ser de 
uma enfiada das costumadas anedotas, dizendo :

—  Essa é boa! Tem muita graça!— E ria.

O dr. Silveira, que já ia tomando em mau 
sentido a apreciação de José Vidal, acabou a 
história. Este entendeu que a melhor maneira 
de lhe ser agrádavel era dar uma gargalhada à 
sobreposse.

O velho cirurgião perdeu a linha e retor- 
quiu-lhe:

—  Ou você é burro ou eu tenho muita 
graça (1).

(1) Informação do dr. José de Almeida.



E não passava de frases como esta a sua ir
ritabilidade senil, quando já, trocado o célebre 
guarda-sol, que as paletas de Malhoa (i), Ro
que Gameiro (2) e Jorge Colaço (3) imorta
lizaram, pelo pequeno cajado em que se apoiava, 
fazia as suas digressões pela vila.

João Jose' da Silveira tinha uma certa ilus
tração. No âmbito da Medicina seguia com 
atenção os progressos nacionais, lendo com 
regularidade o Jornal das Sciências Médicas 
que, ao tempo, oferecia bastante interêsse. 
Temos em nosso poder alguns volumes que 
lhe pertenceram e que, com outros livros seus, 
nos foram oferecidos por suas filhas e pelo seu 
neto, nosso particular amigo, João da Silveira 
Camelo, farmacêutico em Avança, a quem dei
xamos aqui consignados os nossos agradeci
mentos.

JÚ LIO  DLNIS ü A  SU A OBRA 3^1

(1) O João Semana, de Malhoa, obra admirável do 
grande pintor, foi últimamente vendido no leilão Ameal, 
em Coimbra.

(2) Roque Gameiro publicou na edição monumental 
das Pupilas, de Leipzig, uma interessante aguarela de 
João Semana.

(3) O notável azulejista Jorge Colaço tem, numa das 
salas da Faculdade de Medicina de Lisboa, uma pre
ciosa interpretação da inconfundível figura do velho 
cirurgião. Nenhum dos nossos romancistas portugueses 
conseguiu inspirar tantos e eminentes pintores como 
Júlio Denis.
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Pudemos ainda ver, tal como êle o deixara, 

o escritorio do conceituado prático. Vasculha
mos-lhe a livraria, procurando adivinhar as suas 
predilecções de espírito através dos volumes 
que enchiam a larga estante que se erguia por 
detrás da cadeira onde êle se sentava. De um 
e outro lado empilhavam-se em rimas mais 
volumes e publicações médicas. Havia de tudo 
um pouco. Filósofos em que tinha lugar pri
macial J. Jacques Rousseau. Clássicos, entre os 
quais avultava a colecção completa das Déca
das., de Couto (2.* edição), e outros livros de 
história pátria. Poesias poucas. Não era o seu 
género. Lá o diz Júlio Denis a respeito de 
João Semana.

Não encontrámos na sua biblioteca nenhum 
exemplar das Pupilas! Tinha desaparecido, 
pois se o seu biógrafo lho não ofereceu, êle, 
por certo, o adquiriu. Leu-o e parece que não 
gostou. E menos gostaria hoje, ao saber que 
alguém, que venera a sua memória como a de 
um dos melhores homens da sua terra, ousou 
esmiuçar-lhe a vida, não o deixando satisfazer 
a sua modesta ambição de passar silenciosa
mente, descansando por fim sem receio de o 
virem discutir e pôr em evidência!

E  agora uma nota final.
Nada sabemos de positivo sobre as crenças 

do dr. João da Silveira. E provável que fôsse 
católico, como toda a gente dêsse tempo, que
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se não dava ao cuidado de fazer afirmações 
em contrário. Parece que não era assíduo fre- 
qüentador das Igrejas, mas, se embirrava com 
os frades, não antipatizava com a religião. No 
clero tinha amigos dedicados, como foi, acima 
de todos, o Cura Dias; mas detestava os maus 
padres, a quem não perdoava nas suas cava
queiras.

Quando a febre amarela, em 1855, no rei
nado de D. Pedro V, devastou aquela região, 
o dr. Silveira foi um dos poucos médicos que 
se não afastaram do seu pôsto (1). Conta o 
padre Manuel Lírio (2) que naquele transe de 
terror ele fizera o voto de alumiar tôdas as 
noites o retábulo das alminhas que existia 
preso a um velho álamo do lado sul da rua da 
Graça, onde ainda alguns amigos nossos o co
nheceram.

Nessa hora, pelo menos, deixou-se dominar 
pela idea do sobrenatural. Talvez fôsse levado 
a isso por ver a improficuidade dos processos 
terapêuticos de então para combater o terrí
vel mal.

E nas grandes crises da humanidade que a

(1) Também se conservou no cumprimento do seu 
dever o dr. José Damião de Carvalho. Almanaque de 
Ovar, ig15, pág. 140.

(2) Manuel Lírio, loc. cit., pág. 7.
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religiosidade sobe em maré alta. Sirva de 
exemplo a última guerra!

O dr. João da Silveira não fugiu à regra.
Diz-se que o seu voto fora feito para que os 

médicos que velassem pelos doentes naquela 
região não fossem vítimas do mal. E o caso é 
que não foram atingidos.

O diligente cirurgião conhecia o velho pro- 
lóquio e sabia, por isso, por onde começava a 
caridade bem entendida.. .

3 7 4



X V
OUTRAS PERSONAGENS 

DAS «PUPILAS»

E algumas personagens do romance 
temos falado no decorrer deste es
tudo. Não iremos repetir o que está 
dito, mas englobaremos neste ca

pítulo todas as identificações feitas, e bastantes 
são elas, fazendo passar diante - dos leitores 
as características dominantes dos tipos do ro
mance e das pessoas que êles retratam.

Mais uma vez falaremos do sr. Reitor. E 
uma síntese o que nos descreve Júlio Denis. 
Foi tirado dum exemplar vivo com quem êle 
privou de perto, o padre Francisco Correia 
Dias, mais conhecido pelo nome corrente de 
Cura Dias, alma de eleição, padre exemplar, 
todo caridade e abnegação, a que a vila de 
Ovar deveu imensos serviços durante a epide
mia de 1855 a i 856.



3 7 6 EGAS MONIZ
Num apontamento de Júlio Denis encontrá

mos, numa lista que intitula de romances com
pletos, este primitivo título: As Pupilas do se
nhor padre cura. Depois o autor cortou estas 
duas últimas palavras e substituiu-as por esta 
outra: Reitor. Este apontamento e' bem signi
ficativo.

O padre Cura era mestre de latim e de por
tuguês. As filhas de Tomé Simões, de quem 
ele era parente, tratavam-no por padrinho. Fo
ram suas discípulas, tendo-se distinguido pela 
sua aplicação D. Ana Simões, que foi, como 
sabemos, a Margarida do romance. Com êle 
alcançou uma instrução acima do vulgar e que 
transparece através das diversas scenas em que 
intervém.

Mas o Reitor das Pupilas não é apenas o 
Cura Dias, embora êle bastasse ao romancista 
para o compor em todos os seus aspectos. 
Nos serões da Casa do Largo dos Campos, 
onde Júlio Denis viveu em convívio constante 
com sua tia afim D. Rosa Zagalo Gomes Coe
lho, devia ter-se falado muito do velho Rei
tor, já ao tempo falecido, padre João de Se
queira Monterroso e Melo, a que já nos referi
mos, e que foi o melhor dos párocos, inteligente 
e culto, que, em tôda a vida, apenas teve um 
objectivo: o bem dos seus paroquianos neces
sitados. A  êle se deve a criação do Hospital 
de Ovar; por tôdas aquelas ruelas e casebres



pobres êle espalhou o rendimento da paróquia, 
resumindo tôdas as suas ambições nessa prática 
altruista.

Foi a vida dêste Reitor que inspirou a poe
sia inédita que atrás publicamos —  A Oração 
do Reitor (i), —  uma das mais belas composi
ções poéticas de Júlio Denis.

A tradição que ficou em Ovar dêste padre 
Monterroso deve ter concorrido para a forma
ção completa do tipo do Reitor das Pupilas. 
A sua memória dedicou também Júlio Denis a 
poesia já publicada— O Bom Reitor— por si
nal bem pouco lisonjeira para o povo da vila, 
que depressa esqueceu esse grande benemérito.

Julgamos que, além disto, deve o romancista 
ter sido influenciado pela personagem de Her- 
culano —  O Pároco da Aldeia —  como êle aliás 
confessa na carta que lhe dirigiu e que vem 
publicada nos Inéditos e Esparsos:

«Nisto há uma espécie de restituição tam
bém. Este romance das Pupilas é a realização 
dum pensamento, filho das impressões que, 
desde a idade de doze anos, tenho recebido das 
sucessivas leituras do Pároco da Aldeia. O 
meu reitor não fêz mais do que seguir, a 
passo incerto, as fundas pisadas que o inimi-

JÚLIO DENIS E A  SUA OBRA 3 ']']

(i) Capítulo V  dêste volume.
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tável tipo criado por V. E x .a deixou na sua 
passagem.»

O dr. José de Almeida, a quem se deve uma 
grande parte desta identificação, dá também 
grande válor a estas influências. Mas tanto êle 
como nós estamos convencidos de que, para 
base de estudo, lhe deve ter servido o Cura 
Dias, a quem, por mais duma vez, fêz alusão 
e que, como noutro lugar referimos, era aquêle 
bondoso sacerdote que à volta dos ofícios de 
defuntos vinha repetir os salmos que ajudára 
a engrolar na Igreja, mercê da pressa dos 
colegas, sempre dispostos a comer versículos 
para apressar o trabalho e não deixar esturrar 
o jantar. Ele queria, acto contínuo, saldar es
tas contas espirituais com a alma que tão mal 
encomendara.

O Cura Dias, que o dr. José de Almeida 
ainda conheceu, e de quem nos contou interes
santes episódios da sua grande bondade, era 
amigo íntimo de João Semana. Este vencia-o 
com a sua graça, tendo, a propósito dos inci
dentes da conversa, a anedota perturbadora 
e incisiva, de que o padre Cura se não sabia 
defender, acabando por fazer côro com os que 
a comentavam, rindo.

A  ambos irmanava o mesmo ideal: fazer 
o bem ocultamente, sem que ninguém o recla
masse, ficando satisfeitos com a sua consciên-

^78
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cia, pois julgavam apenas um dever o levar a 
abnegação pelos pobres até o sacrifício.

Este Cura Dias aparece em outra persona
gem das Pupilas, no Cónego Arouca, o pa
drinho de Clara, que lhe vale no mercado 
para comprar a fruta à Margarida. A  descri
ção do Cónego é, no dizer do dr. José de A l
meida uma cópia do natural.

Devemos ainda notar que, por vezes, o ro
mancista, esquecendo-se do título de Reitor 
com que o apresenta, fala do «simples cura de 
aldeia» (i), o que mais corrobora a hipótese 
apresentada.

O que não é admissível é a opinião corrente 
de que o Reitor das Pupilas fôsse tirado de 
Tomé Simões, pai da Margarida.

A. Dias Simões (2) reedita essa impressão, 
para o que se funda em uma das cartas de Jú
lio Denis a Custódio Passos e em que êle diz 
que Tomé Simões é um grande original.

E pouco para a identificação.
Além disso, Tomé Simões era viúvo, pai de

(1) Talvez por ter dado ao romance, inicialmente, o 
título a que atrás nos referimos :— .ás Pupilas do sr. pa
dre Cura. —  Nas paróquias importantes do Norte há, ao 
lado do pároco, um coadjutor a que costuma chamar-se 
padre Cura.

(2) A. Dias Simões, loc. cit.
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família, e não possuía as qualidades postas em 
realce em tôrno da personagem do Reitor das 
Pupilas. De resto, Júlio Denis marca bem o lu
gar do padre em uma outra carta, que já citá
mos, para o mesmo Custódio Passos. E de i i 
de Maio de 1863. Nela diz o romancista:

«O médico é ainda aqui o antigo médico que 
se denuncia às primeiras palavras; o merceeiro 
apresenta todos os caracteres próprios da es- 
pe'cie; o padre é o padre tip o ...»

Quere dizer: Júlio Denis esboça aqui três das 
principais personagens das Pupilas: De João 
José da da Silveira tira João Semana, do mer
ceeiro António Baptista de Almeida Pereira faz 
surgir João da Esquina e do padre Cura Dias 
sai, embora melhorado pelas influências que 
dissemos, o sr. Reitor.

Nem se compreende que êle fizesse uma ex- 
cepção para o padre, quando em Ovar tambe'm 
havia o padre tipo, indo buscar um leigo e pai 
de raparigas que, por sinal, muito particular
mente o interessaram.

A  respeito dêste interêsse é que não pode 
haver dúvidas. Júlio Denis prendeu-se de amo
res por D. Ana Simões, que êle trasladou para 
o romance com o nome de Margarida.

Por mais de uma vez nos referimos aos amo
res reais do romancista pela filha de Tomé Si
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mões. Já relatámos que esta senhora guardara, 
até três dias antes de morrer, cartas de Júlio 
Denis, que se perderam para sempre na fo
gueira onde ela as mandou lançar. Foi o conhe
cimento que tivemos deste facto que nos levou 
a iniciar o trabalho que hoje damos à estampa. 
Com as cartas estava aquela prenda que a boa 
velhinha consentiu que ficasse sendo pertença 
de sua filha D. Emília e em que a legenda fala 
pelas cartas que o fogo purificou:

Venceste meu coração
Com subtil arte de am or...

Nem essas cartas —  preciosos documentos, 
pois não há no espólio literário do grande ro
mancista uma única carta de amor—-podiam 
ter outro destino! Já o dissemos ao iniciar 
êste estudo. Seria cruel trazê-las a público. 
Representavam um amor que, de há muito, 
entrara numa esfera mais elevada. Era para 
D. Ana Simões como que uma religião! Na 
sua alma vivera sempre essa saüdade e tanto 
que, cinqüenta anos volvidos, e na hora ex
trema da vida, não se esqueceu de pedir a 
sua filha que apagasse os vestígios que ela 
podia deixar na terra. Esse culto, que uma 
vida inteira santificara, tinha de morrer com ela, 
e o fogo do seu lar, da casa onde conhecera 
Júlio Denis, onde os seus olhares se encon
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traram quando os animava o brilho da moci
dade, devia consumir e transformar essas car
tas na cinza anónima que o vento arrasta e a 
terra integra nas suas transformações cons
tantes.

E a nossa imaginação segue a filha a abrir 
a gavêta e a procurar a preciosa colecção. 
A  prenda, o coração de madre-pérola, estava 
ao lado. Desapertou as cartas que se encon
travam juntas a um Almanaque de lembranças 
com o retrato de Júlio Denis, para que o fogo 
as devorasse mais rapidamente, e seguiu para 
a lareira. Sem uma hesitação, cumprindo as 
ordens recebidas, os olhos humedecidos por 
estranhas sensações, lançou ao lume essas car
tas : palavras de amor que alguém escrevera 
há cinqüenta anos e que ainda naquela hora 
loram relembradas.

E ficou-se a olhar, absorta, aquela chama em 
que parecia haver crepitações de estrelas.

Em tôrno da fogueira deviam ter-se sentado, 
nesse momento, velhos conhecidos de sua m ãe: 
o sr. Reitor, o José das Dornas, o velho João 
Semana. . .  Todos a aquecerem-se àquele fogo, 
como outrora, na vida do romance, andaram 
presos da boa alma de Margarida.

A um canto da lareira, muito conchegadas 
uma à outra, também estiveram duas crianças, 
com os olhos presos naquela chama, cantando 
numa velha toada da aldeia:
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«Váo procurar a cabrinha...
Ninguém a pôde encontrar ;
Mas um anjo de àsas brancas 
Viram aos céus a voar...» .

E emquanto o fogo consumia os restos de 
um drama que raros pressentiram e cuja inten
sidade ninguém adivinhou, dois adolescentes, 
Daniel e Margarida, devem ter passado, como 
sombras, pelo quarto onde se encontrava, semi- 
-agonizante, a santa velhinha, a levar-lhe o 
conforto de um sonho que. . .  nunca teve 
realidade.

E antes de cair na inconsciência, prelúdio 
confuso do Além, e que não tardou a visitá-la, 
juntou, por certo, as mãos para murmurar a 
última prece pelo descanso eterno daquele que 
nunca o seu coração esqueceu.. .  (i)

D. Ana Simões atravessou a vida inteira 
presa a essa recordação amorosa. Só casou (2) 
quando se convenceu que Júlio Denis para 
sempre a tinha esquecido. A  morte do ro
mancista não sufocou essa saüdade, nascida 
em dias que passaram como um meteoro de 
raro brilho pelo céu da sua mocidade. Com

(1) Tinha 74 anos.
(2) O casamento foi arranjado por seu padrinho, o 

•Cura Dias, com um seu parente, Manuel Pereira Dias.
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ela viveu sempre ! Enviuvou, e essa recordação 
talvez então ainda revivesse mais intensamente 
nas horas tristes do seu isolamento. Quantas 
vezes essas cartas foram rel das a ocultas, 
como páginas de um livro de orações e para 
conforto de uma sentimentalidade de rara e ele
vada contextura!

Júlio Denis soube bem retratar essa doce 
Margarida! Ela não guardou a recordação de 
Daniel apenas no intervalo que vai da infância 
à completa adolescência. Seria pouco. Guar
dou-a por tôda a vida e com uma intensidade 
e com um carinho que é todo o romance vi
vido de uma extraordinária alma de mulher.

E agora falemos de sua irmã, da Clara do 
romance.

A  respeito da identificação desta persona
gem há também bastante que dizer. Seja-nos, 
porém, permitida uma prévia digressão acêrca 
da família de Margarida.

Tomé Simões de Resende, natural de Chão- 
-de-Maçãs, veio para Ovar como carpinteiro. 
Passou em seguida a mestre de obras, tendo 
desempenhado esse cargo junto da Câmara 
Municipal, e conseguiu, por fim, mercê de in
fluências políticas, ser recebedor de décimas no 
concelho. Ele mesmo cultivou essas influên
cias. Conheceu de perto políticos de predomí
nio, porque, antes do caminho-de-ferro, muitos
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viajantes que faziam a jornada do Pôrto a Lis
boa iam embarcar à Ribeira de Ovar para fa
zerem, em barco, o trajecto da Ria de Aveiro. 
Ora Tomé Simões tinha, ao tempo, uma espé
cie de hospedaria junto ao Cais donde saíam 
os barcos e nela fornecia um chá que ficou 
célebre entre os seus freqüentadores. Foi ali 
que êle se relacionou com os homens impor
tantes dessa época. Ainda quando foi da sua 
substituição no lugar, pelo seu genro Pereira 
Dias, foi recordado o precioso chá. Transcre
vemos do trabalho de A. Dias Simões uma 
passagem que merece ser arquivada, tanto 
mais que nos é fornecida por um neto do 
mesmo Tomé Simões e filho de Pereira Dias:

«O dr. Arala foi a Lisboa para tratar do 
assunto com Fontes Pereira de Melo, de quem 
era sincero amigo e leal correligionário, a 
quem expôs o objecto que o levava à capital, 
qual era o de fazer substituir o recebedor de 
Ovar, que se achava velho e caquético, pelo 
seu amigo Manuel Pereira Dias, escrivão de 
fazenda em Ilhavo, e genro daquele mesmo 
recebedor.

«Fontes Pereira de Melo, mostrando-se desde 
logo favorável ao pedido, disse que em Ovar 
não conhecia senão a êle, dr. Arala, e ao 
Tomé Simões, que lhe dava um magnífico chá 
na Ribeira.

25
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a— Pois é exactamente dêle que se trata» —  

retorquiu o dr. Arala, sorrindo.
«— Do Tomé Simões! Do que nos dava o 

chá no cais da Ribeira de Ovar quando fazia- 
mos viagem pela Ria?» — inquiriu Fontes, cheio 
de curiosidade.

«— Exactamente» —  volveu o dr. Arala— .«O 
meu amigo Manuel Pereira Dias é casado com 
uma filha de Tomé Simões e está em ílhavo, 
desempenhando o cargo de escrivão de Fazenda. 
Como, porém, o Tomé, pela sua idade, está 
quási inutilizado para o serviço e não convém 
desagregar a família, peço para que o Dias ve
nha substituir o sogro. De resto, trata-se de 
um empregado competente e filho da minha 
terra.

«Fontes Pereira de Melo, agradavelmente 
surpreendido com a interessante coincidência, 
imediatamente acedeu, afirmando que, além de 
satisfazer um pedido do seu grande amigo Arala, 
tinha a maior satisfação em ser agradável ao 
Tomé, aquele que lhe dera o saborosíssimo chá 
na Ribeira.»

Pois êste Tomé Simões constituiu família em 
Ovar, casando com D. Maria Soares Barbosa, 
da qual houve quatro filhas, a saber:

Ana Margarida, que morreu criança, antes 
de Júlio Denis ter estado em Ovar;

Ana, que foi a Margarida das Pupilas;
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Maria, que morreu demente, o que foi 
atribuido pela família à acção dos missioná
rios e em que alguns críticos pretendem ver 
a Ermelinda, do romance A  Morgadinha. 
Morreu tarde, pois esteve 35 anos retida em 
casa (i).

Margarida, que, segundo se julgou ate' aqui, 
era a Clara das Pupilas.

A  Margarida, do romance, tinha 26 anos 
quando Júlio Denis esteve em Ovar. Casou em 
18 de Junho de 1866 (2), aos 29 anos, com Ma
nuel Pereira Dias. Teve quatro filhos, dos quais 
três morreram tuberculosos, havendo um deles, 
Antônio Dias Simões —  o autor dos artigos do 
jornal a Pátria, de Ovar, de que nos temos 
socorrido, ■—  casado e deixado descendência. 
Apenas sobrevive D. Maria Emilia Dias Si
mões, mais conhecida por D. Emilia Simões, 
solteira, a que várias vezes fazemos referência 
neste trabalho e que muito nos auxiliou tam
bém com as suas preciosas indicações e subsí
dios.

(1) Pelo que nos informaram, estamos convencidos 
de que foi uma demente precoce.

(2) A certidão de casamento foi-nos obsequiosamente 
fornecida pelo padre Manuel Lírio, a quem, bem como 
ao actual abade de Ovar, dr. Alberto de Oliveira e 
Cunha, que pôs o arquivo paroquial à nossa disposição, 
aqui consignamos os nossos melhores agradecimentos.
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Dada esta resenha genealógica da família das 

Pupilas, vejamos se Clara, a irmã de Guida 
do romance, era, de facto, a sua irmã mais 
nova.

Algumas circunstâncias militam em seu fa
vor. Margarida era morena e como tal no-la 
mostra Júlio Denis. Sua irmã era bastante cla
ra, donde poderia facilmente vir, por sugestão, 
o nome que lhe dá Júlio Denis.

Algumas das scenas do romance, a do mer
cado, por exemplo, a das lavadeiras do rio, etc., 
devem ser-lhe referidas. Mas já o não são —  e 
nesta parte estamos de acordo com o resultado 
das investigações do dr. José de Almeida —  as 
que respeitam ao drama amoroso de Daniel. 
Transcrevemos dos apontamentos que nos for
neceu :

<c Clara, a querida irmã de Guida, dedicada 
àquela até o sacrifício da sua honra e da sua 
felicidade, é D. Maria Zagalo Gomes Coelho, 
prima de Júlio Denis.

«Fundamento esta minha afirmativa no que 
passo a expor:

«i.° D. Maria Zagalo Gomes Coelho e D. Ana 
Soares Barbosa Simões (a Guida do romance) 
foram íntimas em tôda a sua infância, mocidade 
e velhice, como duas irmãs mútuamente dedi
cadas. Desde a chegada a Ovar de Júlio Denis,
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êste tornou-se, pela convivência, um íntimo das 
duas amigas (1).

«Houve entre elas, não sei até que ponto, um 
certo ciúme, bastante velado; mas só porque 
eram muito dedicadas, êle não tomou vulto de 
maior. D. Ana Simões chegou mesmo a querer 
conveticer o seu coração de que Júlio Denis a 
não preocupava e de que, para sossego do seu 
espírito, se devia esquecer dêle. Um diálogo de 
que temos conhecimento entre o meu afilhado 
José Dias Simões, neto de D. Ana Simões (a 
Margarida do romance) e D. Maria Zagaio 
Gomes Coelho (a prima de Júlio Denis) é bem 
significativo:

« —  Júlio Denis gostava da vida da aldeia?» 
—  preguntou-lhe êle.

« —  Gostava, gostava muito !
« —  Então a tia Zagaia, como rapariga, como 

menina, gostava dêle ?
«—  Também gostava... Mas êle gostava 

mais da tua avó e eu, —  o Senhor me não cas
tigue ! —  tinha-lhe a minha raivinha por isso ... 
Raparigas, menino, raparigas! . . .  Um d;a fo
mos passear para as terras da ilha e tua avó e 
Júlio Denis foram ficando atrás de mim em

(i) D. Ana Soares Barbosa Simóes, ou simplesmente 
D. Ana Simóes, tratava por tia a mãe de D. Maria Za
gaio Gomes Coelho.
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confidências. Eu não gostei e tanto que fi
quei amuada com a tua avó. E por que éramos 
muito amigas, como irmãs, ela ficou muito sen
tida e tanto que chorou quando nos separámos 
depois destes arrufos. No dia seguinte foi Júlio 
Denis a casa de tua avó para a desanuviar 
deste pesar.

«2.0 Esta espe'cie de ciúme está magistral
mente referido nas Pupilas.

«3.° A  irmã verdadeira de D. Ana Soares 
Barbosa Simões, a Guida ou Margarida do 
romancista, pouca ou nenhuma convivência teve 
com Júlio Denis.»

Têm valor, estas referências; mas ousamos 
dizer que a Clara do romance foi extractada 
das duas personagens, cabendo a parte passio
nal da irmã de Margarida a D. Maria Zagalo 
Gomes Coelho.

Que pena não se encontrar 0 rascunho das 
Pupilas, tal como o romancista o levou de 
Ovar e onde, segundo a sua própria confissão 
(1), o tracejou em Julho e Agosto, tendo-o ter
minado no Porto em Setembro e Outubro ! Que 
valiosos subsídios nos não prestaria! Como 
Júlio Denis o conservou na gavêta até 1866,

3 9 0

(i)Vidè Júlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. 
I> Pág- 7-



tendo então alterado bastante o romance, que 
ampliou, introduzindo-lhe personagens e capí
tulos novos antes de o dar à publicidade, o 
confronto das duas formas daria a solução das 
pequenas dúvidas em que por vezes tropeçamos.

Devido a esta insuficiência, tivemos de nos 
socorrer de outros subsídios. Estamos, pore'm, 
convencidos de que não irão muito longe da 
verdade as presunções que apresentamos.

Pedro, o namorado de Clara, é a reprodu
ção, no romance, de António de Oliveira Leite, 
conhecido pelo António Patarena, que tinha en
tão 19 ou 20 anos e vivia na rua dos Lavrado
res, da vila de Ovar. Era íntimo da tia e 
prima de Júlio Denis. Tinha uma irmã que foi 
religiosa em Braga, e não sabemos se ainda 
vive, que era amiga dedicadíssima de D. Maria 
Zagalo Gomes Coelho. Segundo informa o 
dr. José de Almeida, António Patarena pensou, 
de facto, em esposar a prima do romancista, o 
que se não chegou a efectivar.

O António Patarena (o Pedro do romance) 
era robusto e sadio, o que contrastava com o 
aspecto delicado de Júlio Denis. «O sangue 
dum e doutro eram diferentes», diz o roman
cista, denunciando uma verdade que lhe saiu es
pontaneamente, como outras que já salientámos.

Morreu há uns três anos, tendo cêrca de 80 
de idade.

JÚ L IO  DEN1S E A SU A OBRA 3c)l
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José das Dornas, que, no romance, figura 

como pai de Pedro e Daniel, nada lhes era de 
facto; mas é a cópia fiel de José Gomes da 
Costa, conhecido em O var,— -onde raros náo 
têm alcunhas, —  pelo nome de José Travanca, 
do lugar da Ponte Reada. Era o lavrador da 
casa da tia do romancista, D. Rosa Zagalo Go
mes Coelho, onde Júlio Denis o conheceu, pas
sando horas com êle a rir e a cavaquear.

Jose' Travanca era jovial e franco. O filho, 
ainda vivo, referiu ao dr. José de Almeida que, 
segundo o informara 0 pai, o romancista o pro
curava sempre para conversar e que às vezes 
levava papel e lápis para apontar o que êle 
dizia.

Cantava e brincava nas festas rústicas, sem
pre com uma inalterável boa disposição. Por 
fim ensurdeceu e, um dia, indo cantando 
adiante de um carro de bois, foi colhido pelo 
comboio ao atravessar o passo de nível da 
Ponte Nova, tendo morte instantânea.

Até na morte deu a nota alacre da sua vida, 
que Júlio Denis descreveu magistralmente nos 
lances variados em que o fêz intervir com o nome 
de José das Dornas!

O João da Esquina é o retrato fiel do mer
ceeiro António Baptista de Almeida Pereira, o 
Dacunha. Era cunhado de D. Rosa Zagalo Go
mes Coelho, tia de Júlio Denis. E a realidade

392



flagrante. Todos o reconheceram logo que as 
Pupilas foram lidas em Ovar. E não só o 
João da Esquina, mas sua mulher, D. Marga
rida Pereira Zagalo e sua filha D. Maria 
Baptista de Almeida Zagalo dos Santos, que 
são, no romance, a sr.a Teresa de Jesus e a 
Francisca, aquela trigueirita a quem Daniel 
fêz os versos que motivaram a interpelação de 
seu pai ao José das Dornas.

As relações entre o cunhado e a tia de Júlio 
Denis, aparentemente corteses, deixavam, no 
fundo, muito a desejar. Daí uma certa má-von
tade, que parecia ser fundamentada, e que se 
propagou, por contágio de conversas e apre
ciações, a Júlio Denis, que o tratou com menos 
carinho.

Mas os que o conheceram não acham exa
geradas as ligeiras críticas que sobre êle caem 
no decorrer da acção.

João da Esquina era doente. Só com dificul
dade podia sair da casa. Sofria de varizes e de 
reumatismo. Júlio Denis receitou-lhe arsénico, 
mas êle não esteve pelos ajustes. Lá lhe parecia 
que . aquilo era droga para ratos. Contudo 
nessa época dava-se arsénico aos reumáticos.

Mais tarde prescreveram-no, como recons
tituinte, ao próprio Júlio Denis, o que o levou 
a dizer que estava «finalmente vingado o João 
da Esquina /»

Voltas que os medicamentos dão!
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As outras personagens das Pupilas são se

cundárias e a algumas delas já fizemos refe
rências bastantes no decurso dêste estudo, 
tais como ao barbeiro, às beatas, etc., para não 
devermos insistir.

Mas não concluiremos sem dizer que de 
todo o elenco das Pupilas ainda resta em 
Ovar uma das personagens que Júlio Denis 
viu e estudou. E uma das beatas que conse
guiu ouvir, através duma janela próxima, numa 
conversa que sua prima lhe proporcionou cha
mando-as à porta da casa e preguntando-lhes 
pelas coisas em que andavam envolvidas na 
complicada política de sacristia daqueles tem
pos. E uma velhinha de 85 anos. Rosa. Brites, 
se chama. Muito dada a rezas e práticas divi
nas, foi bordadora de branco, de grandes recur
sos, cujos trabalhos chegaram a ser expostos, 
há anos, com sucesso, em Lisboa. E a última 
representante da comparsaria das Pupilas e 
que, por êsse motivo, merece referência espe
cial.

Mas quando não houver nomes de vivos a 
evocar, nem por isso as Pupilas deixarão de 
viver na tradição e no scenário vareiro, na 
alma daquela gente laboriosa, que vê nesse ro
mance uma facêta da sua história, e em que 
vivem os costumes e ate' a sentimentalidade 
local. Por isso, êsse povo, mais do que nenhum 
outro, o sabe sentir e compreender.



X V I

«OS FIDALGOS DA CASA 
MOURISCA»

O chegarmos ao fim da nossa jornada 
através da obra de Júlio Denis, não 
podemos deixar de consagrar algu
mas palavras ao seu último livro — 

Os Fidalgos da Casa Mourisca —  escrito nos 
derradeiros anos da sua vida.

Como romance é um dos melhores do autor: 
tem acção, tem movimento. Mas entre as obras 
de Júlio Denis é, a-pesar-de tudo, a menos in
teressante. Concorrem para isso várias circuns
tâncias, avultando, como principal, o ser um 
romance de tese muitas vezes explorada no livro 
e no teatro: o conflito entre o trabalho e as tra
dições de família, entre a burguesia e a nobreza.

Além disso, os tipos apresentados são mais 
ou menos conhecidos, embora alguns desenha
dos com raro vigor. Tomé da Póvoa e D. Luís,
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o velho fidalgo da Casa Mourisca, representam 
a síntese das duas correntes em oposição no 
romance. Ambos com qualidades, têm, a dentro 
das fórmulas em que se orientam, muito de 
comum com personagens já estudadas por ou
tros autores. Dulcifica-os o espírito subtil de 
Júlio Denis e tanto que, por vezes, nos parecem 
inteiramente inéditos, tanta bondade se encon
tra nos seus propósitos e tanta nobreza nas suas 
decisões.

Jorge e Maurício têm um certo cunho de 
originalidade. Berta ê uma personagem de ro
mance, à época, e Gabriela não desmancha 0 
conjunto do enrêdo.

Júlio Denis é talvez, neste livro, mais roman
cista do que em qualquer outro; não se perde 
em tantos comentários psicológicos, nem se de
mora em análises tão longas de pessoas e de 
coisas. Pois êstes pequenos senões, que lhe têm 
censurado nos outros romances, são para nós 
a sua melhor qualidade. E tanto que nos deter
mina a dar preferência às Pupilas, à Família 
inglesa e à Morgadinha.

Os Fidalgos são muito raciocinados: nas
ceram mais do cérebro do que de coração (1).

396

(1) Entre os manuscritos de Júlio Denis encontrámos 
um com a data de 1870, subordinado ao título: Subsídios 
para o romance «Os Fidalgos da Casa Mourisca».

São vários apontamentos tirados do Compêndio de
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A sua primeira trilogia e' um poema de senti
mentos ; é a vida do romancista a dilatar-se, a 
desdobrar-se, patenteando-se com tôdas as suas 
virtudes e os seus pequenos defeitos.

Nos Fidalgos, Júlio Denis não ousa repre
sentar-se. Por vezes parece deambular entre a 
gravidade de Jorge e a leviandade de Mau
rício; mas não se fixa, não se demora. As 
suas psicologias tocam-se, mas não se identifi
cam. Júlio Denis, talvez por lhe merecerem 
maior simpatia os dois rapazes, filhos do velho 
fidalgo D. Luís, ainda os apresenta órfãos de 
mãe. Não quis que essa nota, constante em 
todos os romances, faltasse na sua última obra. 
E o único ponto bem marcado de contacto 
com a sua individualidade. Mas sente-se que 
já não ousa mostrar-se em público. Doente, 
começando a sentir o desalento da última fase 
duma tuberculose pulmonar que avançava dia 
a dia, cônscio da finalidade que sentia avizi- 
nhar-se, faltaram-lhe iniciativas para tal come
timento.

Júlio Denis representa-se sempre como um 
esbelto rapaz, franzino, mas sadio; delicado,

Economia rural, de Rebelo da Silva. As citações trazem 
às indicações das páginas.

Este trabalho de compilação não foi directamente 
utilizado pelo autor. Serviu-lhe apenas de elemento de 
estudo.
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mas vigoroso. Até a data infeliz em que come
çou a delinear os Fidalgos, vivia dessa aspira
ção. Nela se instalou para se ver em Carlos 
Whitestone, em Daniel e em Henrique de Sou- 
\elas. Neste já aparece neurasténico, mas pos
suidor de bastante robustez. Em todas estas 
transfigurações não teve que falsear a verdade. 
Era assim, tal qual se apresentava, que ele jul
gava vir a ser, quando estivesse restabelecido.

Mas quando escreveu os Fidalgos, tôdas as 
ilusões tinham desabado. Já não sentia a moci
dade que espalha às mãos-cheias pelas perso
nagens em que vive na sua trilogia. Se o fizesse, 
ou faltaria à verdade, o que ia de encontro 
ao seu feitio moral, ou teria que mostrar o 
modelo tal qual era, o que repugnava ao seu 
ideal de artista e compungia a sua alma de 
doente.

O romancista teve o cuidado de excluir da 
sua obra tudo o que podesse retratar o desca
labro do seu organismo enfêrmo. E tanto assim 
é, tanto arreda do seu espírito o que possa lem
brar a sua doença, que nos Fidalgos não há, 
como dissemos, referências à Medicina, êle que 
tão pródigo foi em não esquecer a sua pro
fissão nos outros romances!

Há, numa ou noutra passagem dos Fidalgos, 
alusões directas à sua vida, embora escritas 
a propósito de bem diferentes personagens. 
Citemos um exemplo:



«O passado, ressuscitando, perdêra já o pres
tígio e a poesia, que só como passado tem.

«O feiticeiras fadas que nos acompanhais 
quando por longe andamos, devorados de 
saüdades, a lembrar-nos da terra em que nas
cemos, porque tão de-pressa nos abandonais à 
chegada? Porque dissipais os vapores inebrian
tes de que rodeáveis aquelas imaginações aos 
nossos olhos fascinados e nos fazeis ver a reali
dade como a víamos antes?» (i)

Júlio Denis dividia o seu tempo entre o Fun
chal e o Pôrto e estas sensações eram, portan
to, muito suas conhecidas. Deslocava-as de si 
para as personagens do romance; mas, mesmo 
assim, não deixava de registar uma ou outra 
nota do seu modo de sentir de momento.

Para o estudo psicológico do autor, os F i
dalgos são, porém, uma obra fria e incaracte- 
rística. Não nos traz subsídios novos, porque 
êle não vive na scena, não palpita no desenro
lar da acção.

Interessante como romance, não nos dá os 
encantos das suas crónicas aldeãs, em que não 
há teses a defender, mas em que se sente a 
vida a palpitar de verdade.

JÚ LIO  DENIS E A  SU A OBRA 3qg

(i) Júlio Denis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, 2.* 
ed., Pôrto, 1872, vol. I, pág. io3.
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A  sua carreira literária, que alvorece na Fa

mília inglesa, que alcança a máxima perfecti- 
bilidade nas Pupilas, que se mostra cheia de 
pujança na Morgadinha, não esmaece nos F i
dalgos. Este seu último livro mostra, sob um 
novo aspecto, a expressão elevada do seu ta
lento de romancista. Perde, pore'm, em colo
rido e em originalidade o que ganha em acção 
e movimento.

Ao encerrarmos este estudo, que há de me
recer censuras, mas que e' o resultado de um 
paciente trabalho, ficamos com a convicção de 
que aqueles que nos lerem terão vontade de 
voltar a deleitar-se com os livros do roman
cista que soube, mais do que ninguém, fazer 
uma obra essencialmente portuguesa.

Até o seu estilo simples e sossegado, sem 
arrebatamentos nem arrevesamentos de lingua
gem, há de impor-se aos que andam estontea
dos com a literatura de hoje, excessivamente 
rica de forma e irrequieta de conceitos. No 
meio da agitação em que andamos envolvidos, 
as páginas dos romances de Júlio Denis, dos 
seus contos e das suas cartas, continuarão a 
ser um salutar conforto para as almas que vi
vem na ânsia de originalidades, que nem sem
pre são arte, e de contrastes, que nem sempre 
conseguem dar a sensação de beleza.

Que as obras de Júlio Denis fiquem sendo



JÚ LIO  DENIS E A  SU A OBRA 40  r
horas tranqüilas na torturada vida literária de 
hoje! Que nelas repousem os que as saibam 
sentir, como a melhor expressão da alma por
tuguesa, carinhosa e sentimental, em que a 
bondade floresce como a mais alta caracterís
tica da raça!

FIM DO SEGUNDO E ULTIMO VOLUME
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