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JULIO DENIS INTIMO

personalidade de Julio Denis dese-

nha-se facilmente depois do que te-

mos escrito. Do seu fundo moral,

da sua nobreza de caracter, das

suas qualidades afectivas, quer dentro da
familia, quer na consténcia das suas relagdes
com os amigos, falam os seus livros, retratos
da sua maneira de sentir, e as suas cartas par-
ticulares, documentacdo prec:osissima em apre-
ciacbes desta natureza. Todos os seus bidgra-
fos, alguns dos quais com éle viveram e outros
gque tiveram ao seu dispor fontes directas de
informacdo, sdo concordes em pdr em relévo
as altas qualidades que o distinguiam. Nem um
sO deixa de o acentuar. Procuram assim mos-
trar a harmonia do seu modo de ser pessoal
com a sua obra de romancista, em que as per-
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sonagens apresentadas sdo, em geral, modélos
de virtudes.

A obra de Julio Denis seduz por éste aspecto
moral, embora tivesse sido esquecida, se outras
qualidades, que ja pusemos em relevo, a nao
recomendassem. Entre todas avulta a verdade
com que soube copiar do natural. Todos os que
conhecem os meios onde se desenvolvem as
scenas dos seus romances as podem surpreen-
der a cada passo, tirando uma ou outra dramati-
zagdo mais violenta, pois, felizmente, a vida das
familias ndo anda constantemente ao balddes
de perturbagBes invulgares, embora admissi-
veis.

Por outro lado, Julio Denis é um psicélogo
delicado. Nao desce a apreciagdo dos subterra-
neos das almas torturadas. Pesava-lhe mesmo
fazé-lo; mas consegue por em relevo o que nas
almas boas e delicadas ha de mais subtil e ge-
neroso. Respira-se bondade nos seus romances,
nas suas poesias, nas suas cartas, nos seus iné-
ditos das primeiras idades, nos seus aponta-
mentos particulares. Tem-se a certeza, depois
de passar em revista todos ésses documentos,
gue a sua estrutura moral esta inteiramente de
acordo com aquilo que dele escreveram o0s seus
criticos.

«A sua vida decorreu geralmente serena»
— escreve Sousa Viterbo— «semelhante ao lago
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cristalino, cujas aguas nunca se increspam pela
tormenta, reflectindo apenas as sombras de
algumas nuvens passageiras. Diversas circuns-
tancias contribuiram para este resultado, ndo
sendo menor a do seu temperamento, sélida-
mente constituido, insensivel as fortes como-
¢Oes perturbadoras. O seu espirito recto, bem
equilibrado, como que parecia obedecer as
ponderacdes do calculo», (i)

Ndo Ihe faltaram, como dissemos, desgos-
tos e contrariedades. Viu desaparecer, uma a
uma, pessoas da familia que lhe eram queridis-
simas : sua mae e seus irmaos; sentiu, pouco
a pouco, 0 seu aniquilamento, pois a tubercu-
lose ia-lhe minando, dia a dia, as fracas ener-
gias organicas que tinha; mas a sua resisténcia
psiquica valia mais que o descalabro dos seus
pulmdes.

«Além de um cérebro finamente equilibrado»
— prossegue 0 mesmo critico-— «de um espirito
esclarecido, de uma enérgica fibra moral, outros
motivos ndo menores influiram para contraba-
langar as desditas e contrariedades que sdo 0s
marcos miliarios que mais freqiientemente se

(i) Sousa, Viterbo, in prélogo do volume I dos Iné-
ditos e Esparsos de Jalio Denis, 22.a edigdo, pag. 7.
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levantam no caminho que nos é dado percor-
rer».

Esta nota apreciativa do seu complexo psi-
quico € partilhada por muitos outros. Rodrigues
Cordeiro, no prologo que antecede as Ultimas
edi¢Oes das Poesias, diz, referindo-se asua obra:

«Os romances de Julio Denis eram a ima-
gem do seu caracter. Homem honesto, singelo,
pundonoroso, grato, amigo do seu amigo, en-
tusiasta do belo, de escrupulosissima conscien-
cia, sem invejas nem ambicdes, cheio de mo-
déstia e talento... »

A éste coro de encomios, que, da apreciacdo
da obra, cairam mais fervorosos e mais entu-
siastas sobre o autor, junta-se Alberto Pimen-
tel, que o conheceu pessoalmente, com estas
expressivas palavras:

«Coragdo de ouro, afectuoso, impressiondvel,
caracter honesto, justo, incapaz duma ligeira
ofensa, a si mesmo se daguerreotipa involun-
tariamente nos seus romances, nas suas perso-
nagens admiraveis de candura e pureza, porque
em tddas elas ha alguma coisa da sua alma.» (i)

(i) Alberto Pimentel, loe. clt., pag. 32.
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Fernandes Costa, cuja critica a obra de Julio
Denis largamente aprecidmos, diz que

cc.. .0 viver domeéstico entenebrecido por su-
cessivos lutos, apertando entre os sobreviven-
tes os lacos afectivos, actuou molemente na
sua alma delicada e deu-lhe aquele tom cons-
tante de resignacdo, de bondade, de dogura e
de melancolia que em tédas as suas obras trans-
pira.» (i)

Pinheiro Chagas refere-se, num dos seus
folh'etms do Diario de Noticias, as

«... elevadas qualidades do seu espirito, da
sua inexcedivel modéstia e do seu talento, um
dos mais robustos e principalmente um dos
mais simpéticos da nossa literatura.» (2)

Sampaio Bruno da uma nota curiosa da sua
psicologia neste interessante periodo:

«Timido, minado por uma doenca assassina,
na melancolia da sua alma a bondade leva-o a
essa pacificacdo interior que as religiGes pro-

(1) Fernandes Gosta, loc. cit., pag. 202.
(2) Pinheiro Chagas, Diario de Noticias, Outubro de
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curaram na humildade que Schopenhauer define
como a santidade na vida», (i)

Eca de Queirds aprecia, em justas palavras
que atras arquivamos (2), o aspecto moral e
psiquico de Jalio Denis com inteira verdade e
justica.

Os leitores devem preguntar a razdo de tra-
zermos para aqui todos estes comentarios con-
cordantes sobre o caracter de eleicdo de Julio
Denis, a sua bondade, a sua fina sensibilidade,
a sua melancolia, a sua simplicidade. E que
quisemos chamar em nosso auxilio depoimentos
de escritores e biografos do seu tempo, alguns
dos quais privaram com o0 romancista, para
confirmarem o que pode deduzir-se directa-
mente da sua obra publicada e inédita, das suas
personagens, do desenrolar das scenas dos ro-
mances, dos seus delicados comentarios psico-
l6gicos, das suas notas intimas.

Quando se pretende profundar a psicologia
de um autor ndo bastam as aprecia¢des deduzi-
das dos seus trabalhos. E indispensavel colher
dos que o conheceram de perto e com ele

(1) José Pereira de Sampaio (Bruno), Branco e Ne-
gro, i3 de Agosto de 1896.
(@ Vol. I, capitulo VII, A sua morte, pag. 117.
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privaram, ou ainda dos que escreveram na
mesma época, as opinides que déle formavam.
Do escritor e da sua obra falamos em outro
lugar. Aqui € a sua personalidade intima que
nos interessa: o seu caracter, as suas quali-
dades, as suas predileccdes e, até, os seus de-
feitos. Queremos conhecé-lo sob todos éstes aspe-
ctos ; por isso todos os subsidios nos sdo Uteis.

Por outro lado, ja dissemos num dos capitulos
do primeiro volume (i) o que era Julio Denis
adentro da sua familia. Désse estudo terdo os
leitores deduzido os elevados sentimentos do
romancista na intimidade do seu lar.

Ha um ponto que, marcando a nota prima-
cial da sua afectividade familiar, vamos abordar
de novo, procurando interpreta-lo: a enterne-
cida salidade que Julio Denis dedica a memoria
de sua mée e que constantemente chama as pa-
ginas dos seus romances e as estrofes das suas
poesias.

A doce e terna melancolia em que envolve,
a cada passo, a recordacdo dessa perda prema-
tura, e que perdurou por toda a vida, é um
pouco a consequéncia de ndo ter conseguido
estabilizar a sua sentimentalidade em térno de
uma mulher a quem se prendesse por uma
afeicdo séria e definitiva.

(i) Vol. I, cap. VIII, A Familia de Jalio Denis, pag. 123.
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N&o queremos dizer que, se Julio Denis, por
exemplo, tivesse casado, esqueceria a dedicagdo
tributada a memoria de sua mée; mas ousamos
afirmar que, se éle tivesse constituido um novo
lar, essa intima afectividade que volteja, em
tdda a sua obra, apegada a desventura que tdo
cedo o feriu, teria tomado, em grande parte,
uma nova direc¢do. S&o factos da vida corrente
e a que Freud daria uma explicacdo na sua
pouco simpatica e, por vezes, exagerada dou-
trina da pan-sexualidade.

E um facto averiguado que as criangas do
sexo feminino se sentem mais intensamente atrai-
das para os pais e que, pelo contrario, os
filhos, nas primeiras idades, se mostram mais
inclinados para as mées. E é de notar, embora
Freud ndo insista nesta circunsténcia, que,
em geral, da parte dos pais se dad a corres-
pondéncia reciproca. As forgas impulsionadoras
das criancas vivem, ainda que muito esbatidas,
na esfera afectiva dos adultos. O complexo de
Edipo, que Freud foi buscar a maravilhosa tra-
ge'dia de Sophocles, talvez a mais bela da anti-
guidade. ndo €, em absoluto, unilateral. Bem
entendido que a intensidade afectiva é muito
diferente da crianca para o adulto; mas a ten-
déncia hetero-sexual manifestada nesse jogo de
predileccbes em que Freud assenta as bases da
sua teoria filosofica, ndo é de todo corrigida
com a idade. Por isso, ndo admira que o cho-
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gue afectivo da perda prematura da mae, na
idade em que Jdlio Denis a perdeu — aos
cinco anos— isto é, no periodo em que essa
afeicdo é um mixto de variados e ignorados
atractivos, deixasse vestigios que perdurassem
e até se avigorassem com o tempo. E que ele
ndo separou désse complexo sentimental aquela
parte que devia orientar-se num sentido clara-
mente amoroso.

Aceite-se ou ndo esta interpretacdo psico-
analitica, o facto é que, através de toda a sua
obra, Judlio Denis acentua essa nota do amor
filial de uma maneira particularmente cons-
tante e insistente. Ndo é sO nas personagens
em que se representa (Carlos, Henrique de
Sou\elas e Daniel sdo oOrfdos de mée); é tam-
bém nas que lhe estdo mais chegadas e que
trata com mais carinho nos seus romances.
A Cecilia, da Familia inglesa, a Margarida,
das Pupilas, a Madalena, da Morgadinha séo
igualmente 6rfds de maée.

O Augusto, do romance A Morgadinha, que,
nos dois manuscritos que o precederam, pri-
meiros esbocos donde veio a sair o romance
definitivo, tinha a mée viva, aparece-nos, de-
pois, 6rfao e essa qualidade é posta em relévo
pelo romancista.

Ainda no mesmo romance, a infeliz Erme-
linda, a vitima do fanatismo dos missionarios,
gue o pai, o simpatico Cancela, castiga num
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assomo de amor paternal exaltado, era 6rfa. E
que docura ha na maneira por que no-lo des-
creve! Recordemos essa passagem:

«Ai, filha da minha alma, quando me passa
pelo pensamento que te posso um dia achar
doente!... Assim me sucedeu com tua mée...
Deixei-a uma vez tdo satisfeita e alegre, e vai,
guando voltei, a primeira pessoa que encontro
diz-me a queima-roupa: — Venha, sr. Jodo, ve-
nha, que ja ndo vem sem tempo. Corra a casa,
se ainda quere ver sua mulher... — Foi como
se recebesse uma descarga em cheio no peito...
corri, e...

«A comocdo impediu-o de continuar; disfar-
cou, como que envergonhado daquela fraqueza,
beijando a filha outra vez.» (i)

Julio Denis era inconscientemente arrastado
a ferir, nas diversas passagens dos seus roman-
ces, a nota da orfandade. Era um pretexto para
desabafar, confiando aos seus leitores, através
de propositados disfarces, todo um estado psi-
quico que irresistivelmente o dominava.

Citemos ainda uma outra passagem: a scena
do cemitério da Morgadinha dos Canaviais,

(i) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit..
pag. 107.
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gquando a multiddo, com o sr. Jodo das Per-
dizes & frente— o truculento e avinhado mor-
gado protestava contra os enterramentos fora
das Igrejas, — investiu com a sua gente contra
0 mausoléu que guardava os restos mortais da
mée de Madalena:

«O sr. Jodozinho, arrojando de si o chicote,
tirou um machado das mdos de um homem
que lhe ficava proximo, e deu alguns passos
para o tumulo.

«Madalena colocou-se diante dele.

«Ja ndo estd palida; tinha nas faces o rubor,
nos olhos o lampejar da indignacao.

«— Afaste-se, senhor! — bradou ela, esten-
dendo a mao para o ébrio, que parou a fita-la
com olhos espantados.

«— Nem sequer pouse 0s pés nos degraus
desta sepultura. Aqui repousa minha mae.
Atras!

«A figura, o olhar, a voz, as palavras de
Madalena exprimiam uma das resolucbes enér-
gicas e potentes daquela indole simpética que
aos afectos e branduras de mulher sabia com-
binar a firmeza e energia quasi varonis.

«O morgado sentiu uma vaga consciéncia da
sublimidade daquela scena, e ficou enleado.»

Tudo isto é humano e admissivel, quando a
filha tem as qualidades morais e a decisdo de
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caracter que Jualio Denis descreve em Mada-
lena. Julio Denis encarnava-se, naquele mo-
mento, na atitude decidida, corajosa e nobili-
tante da Morgadinha. N&o era arriscar a vida
pela vida de sua mée; era, para éle, mais do
que isso: arrisca-la pela sua memoria repre-
sentada no tumulo que queria fazer respeitar
do vandalismo daquela multiddo desvairada.

Se quise'ssemos coligir todas as impressoes
gue o romancista confiou as suas novelas, aos
seus contos e aos seus romances sobre a orfan-
dade, todas as sensa¢des que nos comunica
desse doloroso estado de alma através das per-
sonagens que nos mostra 6rfds de mae, todo o
lirismo com que as aureola, teriamos de fazer
bastantes repeticdes, mas mostrariamos, em
toda a evidéncia, a intensidade de uma satdade
gue podemos classificar de excessiva.

Se Jalio Denis tivesse ligado os seus desti-
nos avida de uma mulher, ndo seria esta a nota
principal, podemos mesmo dizer, dominante —
porque o é!— dos seus romances.

E porque ndo casou Julio Denis?

Através da sua obra palpita esta aspiracdo
a cada momento: Nos seus poemas, NOS Sseus
contos e especialmente nos seus romances onde
éle se representa apaixonado e noivo. O epi-
logo é sempre o casamento!

Mostra assim, e constantemente, a aspiragdo
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méaxima da sua vida. E, contudo, ndo chegou
a decidir-se. Foi a tuberculose que o deteve.
Toédas as suas inclinagdes amorosas ndo pas-
saram, por isso, de devaneios a que nao quis
dar consisténcia por ndo poderem ter finalidade.
Como rapaz comprazia-se em fazer madrigais
as raparigas que o interessavam; mas, atras
do entusiasmo de momento, vinha o raciocinio.
E quantas vezes pbde dominar-se! A doenca
era o espectro que a cada instante se levantava
diante dos olhos, avidos de esperancas!
Lembra-nos a passagem de uma carta es-
crita do Funchal a Custddio Passos, quando
comegavam a desfolhar-se as Ultimas ilusdes
da desejada cura, em que o romancista se re-
fere ao casamento de um dos seus amigos:

«O Porto esta eminentemente casamenteiro.
Neste momento chegaram-me muitas novas ma-
trimoniais. O José Carlos mandou-me dois car-
tdes a dar parte do seu casamento. Meu primo
noticiava-me que o déle se efectuaria a 5 de
Abril e, no mesmo dia, tinha lugar o do Albu-
querque !

«Caiu pois aquele colosso que eu julgava ina-
tacavel! Baqueou uma das mais seguras colu-
nas do celibato! A nossa tripeca descambou
por o pé mais solido! Afinal ninguém pode
reputar-se imune. Que destino nos reservardo
os fados!
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«Eu, quando penso nas soluc¢Bes que véo
dando a éste grande problema da vida os nos-
sos amigos, perco-me em longas meditacfes.»

N&o sera imprudente julgar que nessas me-
ditacbes se estabelecia a luta intima entre o
desejo de constituir familia, e a repulsa que
Ihe devia causar a idea de se ver &amanha
em inteiro descalabro orgénico, a bracos com
a desgraca dos seus, sobre que viria a pesar
a hereditariedade morbida que o deixou 6rfao
aos 0 anos de idade e lhe arrebatou, no mesmo
ano, dois irmdos! Como médico, deviam tortu-
ré-lo ésses tragicos pesadelos, que contrastavam
com as suas mais intimas ambigdes.

Foi como resultado de tudo isto que Jdlio
Denis se mostrou, talvez, um pouco leviano nos
seus amores.

Quere-nos, pore'm, parecer que, mesmo nesse
campo, ficou um pouco aquém do que é vulgar
em gente moga de agora e até, por vezes,
em gente de cabelos brancos... Diga-se isto
em abono da sua memdria.

Ele retrata-se como voluvel em Daniel, em
Carlos, em Henrique de Soulelas. Tirou de
alguns devaneios amorosos que, por vezes, O
entusiasmaram, estudos para 0S seus romances.
Pecados da mocidade que, ainda assim, lhe
deixarem remorsos pela vida fora, como mos-
traremos. Esse aspecto sentimental do roman-
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cista, essa fugacidade na objectivacdo afectiva,
foram a consequUéncia, a0 menos numa certa
fase da sua vida, da incerteza da saude, que
se agitava entre esperancas desmedidas de cura
e horas negras do mais acentuado desalento.

O estudo que, dentro em breve, faremos dos
seus romances, que € a historia dos seus amo-
res, mostra bem quanto era comedido ésse
defeito, que éle teima, por vezes, em exagerar.

Posto isto, apreciemos outros aspectos da
sua vida intima.

Seria Julio Denis um crente?

Que foi educado no catolicismo n&do pode
haver duavida, e que, durante algum tempo, foi
um praticante, parece deduzir-se de algumas
passagens das suas cartas e das suas obras.

«E a pressa que lhe escrevo hoje, pois ougo
j& tocar o sino para a missa e nao quero faltar
a ésse dever catdlico que quéasi todos os.domin-
gos observox».

Assim escreve Julio Denis, de Ovar, em 9
de Agosto de 1863, a sua madrinha D. Rita de
Cassia Pinto Coelho. ¢Fa-lo para comprazer
com a que foi a melhor companheira da sua
adolescéncia, ou € a confissdo verdadeira da
sua maneira de sentir em mate'ria religiosa?

Em Dezerobrg) d? 18™9 escreve a Custddio
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Passos estas palavras, que denunciam algumas
hesitacbes do seu espirito :

«Pedes-me desculpa de haver talvez com as
tuas palavras ferido as minhas crencas. N&o
feriste.

«Eu, meu Passos, ndo quero blasonar de
scéptico, porque creio até que o nado sou. E
certo, pore'm, que ndo possuo tais e tdo melin-
drosas crencas que as tuas palavras pudessem
assustar. Tenho, as vezes, sondando-me com
o firme intento de me conhecer, chegado quasi
a acreditar que estou vivendo em uma santa
ilusdo, supondo-me menos scéptico do que
outros que o sdo mais manifestamente. Desvio,
porém, sempre que posso, O espirito destas
sondagens, porque prefiro iludir-me e ignorar
0 que l& vai no fundo. Dai vem o0 ndo me cho-
carem as expressdes de desalento ou descrenca
dos outros, e muito menos quando tdo fortes
motivos ha para elas, como os que tens».

Desta passagem deduz-se, ao lado de uma
certa incerteza, que éle pretende afastar do seu
pensamento, que Custodio Passos o conside-
rava um crente. Nem doutra maneira se com-
preende que pedisse desculpa de quaisquer pa-
lavras que lhe escreveu como podendo ferir
0S seus sentimentos religiosos.

Tinham decorrido seis anos entre a carta
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dirigida a sua madrinha e aquela que agora
escrevia ao seu amigo. Mas ja em 1863, quando
veraneava em Ovar, era me'dico. Nao se pode,
por isso, dizer que fosse o vento agreste da
sciéncia que fizesse estiolar os principios reli-
giosos em que fora educado.

Quer durante o seu periodo escolar, quer nos
primeiros tempos que se lhe seguiram, nunca
deu demonstracGes de descrente. Pelo contra-
rio, quando discutiu na sua dissertagdo se as
diversas racas humanas derivam, ou ndo, do
mesmo par, inclinou-se para a unidade da espé-
cie humana, o que estd de acordo com o Gé-
nesis, que a todos os mortais da nossa espécie
deu os remotos avos Adao e Eva.

Mas, mesmo nesse periodo, ndo tolerou fa-
natismos. Antes o0s vergastou sem complacén-
cias. Sdo mesmo as Unicas paginas de critica
azeda que encontramos nas Pupilas e na Mor-
gadinha.Os missionarios sdo ali apreciados com
a implacavel justica de um espirito elevado, séo
e justo.

Descrevendo as beatas de Ovar, de que, na
nossa juventude, ainda conhecemos, por aque-
las paragens, exemplares como 0s que se en-
contram fotografados nas Pupilas, escreve Julio
Denis:

«Era emfim um desses tipos de beata, comuns
nas nossas aldeias:-— mulheres cuja vida se
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passa em devogdes continuas, em novenas e
vias-sacras e em perene confissdo: obra dos
gordos missionarios que deixam a outros o
cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possessfes, para andar na tarefa mais comoda
de tolher o trabalho e a actividade na casa do
lavrador.

«Imbuindo o espirito das mulheres de precei-
tos de devocdo absurda, afastam-nas do berco
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do
lar doméstica, para as trazer ajoelhadas pelos
confessiondrios e sacristias; com uma brava
eloguéncia, perigosa para quem ndo tiver o
senso preciso para a achar ridicula, incutem-
-lhes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas
em cada pagina do Evangelho, tdo severo sem-
pre contra fariseus e hipdcritas.

«Em uma localidade, ndo muito distante do
Porto (i), ainda ha pouco um désses apdstolos,
gue andam por ai reformando escandalosamente
a moral dos povos, pregou do pulpito — que a
salvacdo de um homem casado era tdo dificil
como o aparecimento de um corvo branco.

«E triste e desconsolador o aspecto da terra
onde esta praga farisdica tem feito os maiores
estragos. A alegria do povo, ésse reflexo da ale-
gria das mulheres, porque das maes se reflecte

(i) Ovar?
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nos filhos, das esposas nos maridos, das rapa-
rigas nos amantes, desaparece pouco a pou-

co.» (1)

Na Morgadinha, as criticas ndo sdo menos
acerbas nem menos repetidas. E tanto que aca-
bam pelo castigo do Cancela, aplicado ao
missionario que Ihe roubou a afeicdo da filha:

«A mdo do Cancela caiu em parte sobre o
pescoco do padre, e com tal férca que este foi
constrangido a ajoelhar.

«— Anda, meu impostor do inferno!

«E uma forte sacudidela o impeliu para diante
e restituiu de novo a primeira posi¢do. O cha-
péu rolou a alguns passos de distancia.

«— Anda, meu encomendador de almas!

«Nova sacudidela, seqguida de iguais resulta-
dos; e os Oculos seguiram o caminho do cha-
péu.

«— Anda, meu caluniador de Deus! »(2).

Este final é o epilogo dos comentarios do au-
tor a obra dissolvente déstes fanaticos, cuja
accdo éle sintetiza, mais uma vez, nesta frase:

(1) Julio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 236.

(2) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. Il, pag. 75.
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>0 horror ao escandalo, eis o que caracte-
riza esta moral de Tartufo» (i).

Ao recordar estas passagens, desconhece-se
Julio Denis pela violéncia da linguagem; embora
ela faca ressaltar a personalidade moral do ro-
mancista.

Muitas vezes preguntamos a razdo determi-
nante desta aspérrima critica. ¢Seria apenas deci-
dido pelos seus naturais sentimentos de justica ?
Talvez. Mas quere-nos parecer que deve ter in-
fluido em Jdlio Denis, neste acesso de acrimo-
nia, uma circunstancia que passamos a relatar.

As Pupilas e a Morgadinha foram romances
comecados a trabalhar em Ovar.

Como demonstraremos, Julio Denis prendeu-
-se, em devaneio amoroso, a Guida das Pupilas,
uma das filhas de Tome' Simdes, o recebedor,
em casa de quem passava muitas horas a con-
versar. A Guida era a amiga mais intima de
sua prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho,
com quem convivia a todos 0os momentos, pois
era hospede da méae desta, D. Rosa Zagalo
Gomes Coelho, sua tia.

Nas conversas em casa do recebedor Tomé
Simdes, e continuadas em casa de sua tia e de

(i) Jalio Denis, .As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 237.
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sua prima, havia de vir a balha a histéria tra-
gica da loucura de uma irmd de Guicia, ao
tempo ainda viva, mas sequestrada ao convivio
familiar, que se atribuia a accdo maléfica dos
missionarios.

Julio Denis, como homem bom e de princi-
pios inabalaveis de justica, devia ser natural-
mente inimigo dos fanatizadores daquele meio.
Mas ousamos acrescentar que a influéncia das
duas familias e o caso da loucura da irméd de
Giiida devem ter forcado involuntariamente a
mado do romancista a sair da sua compostura
habitual e castigar os tais missionarios com
maior azedume. E, pelo menos, uma suposi¢ao
bastante plausivel.

Devemos contudo acentuar que Julio Denis
detestou sempre a hipocrisia. S8o bem signi-
ficativas estas palavras que recortamos da Fa-
milia inglesa, escrita antes das Pupilas:

«Acabara de facto o carnaval. Expirara essa
época votada a folia e a loucura sem rebucgos
e abria-se agora a da peniténcia e dos sermdes.

«Em qual das duas hd mais verdades, mas-
caradas sob falsas aparéncias, deixo aos mora-
listas decidir.»

S6 as crencas na sua pureza, no que elas
tém de mais elevado, prendiam o seu espirito
de eleicéo.
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A sua aversdo aos fanatismos e intolerancias,
ndo podiam prejudicar, de forma alguma, a sua
tendéncia a sublimar as almas boas que, a
sombra da religido, se elevam em doces e sua-
ves misticismos.

As crencas sdo, como as flores, excelentes
pretextos para a poesia. E Jualio Denis, tantai
em prosa como em verso, mostra sempre 0 seu
temperamento de poeta. O mais puro lirismo
floresce em cada pagina da sua obra.

Nos seus manuscritos ha repetidas passagens
dedicadas aos bons reitores, crentes e caritati-
vos, de que deu o modélo na insinuante perso-
nagem das Pupilas. A poesia O bom Reitor
aparece em varios dos seus manuscritos. Esta-
mos em crer que a considerava uma das suas
melhores composi¢fes. E e-o, de facto.

Numa outra poesia, inédita, A Oracao do
Reitor, perdida entre os seus apontamentos,
faz-se a apologia de um pastor de almas que é
um simbolo de perfeigbes e de bondade.

Ndo nos furtamos ao prazer de a transcrever
para aqui. E como que um prisma a reflectir a
religiosidade tal como ele a sonhava, como éle
a queria, como ela esplendia a dentro das
suas crencas:

«A noite era de inverno, humida, escura e fria.
Soprava nos pinhais furiosa a ventania,
Imitando 6 bramir dum tormentoso mar.

Os sinos do mosteiro ouviam-se vibrar.
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E, contudo, ninguém subira ao Campanario.

A alameda do adro e o morro do Calvario,

Onde se ergue imponente o sacro emblema — a Cruz —
Rasgando o negro véu, enchiam-se de luz

Quando do céu pesado o raio fuzilava:

Luz sinistra, fatal, como de ardente lava.

A aldeia repousava em placido dormir;

Sono que nao perturba esta ansia do porvir

Que a vida nos consome, aos filhos das cidades;
Este sonhar sem fim, estas vagas salidades
Sempre, sempre a fugir dum fantasiado bem
Que a nossa cabeceira acalentar-nos vem.

A alieia repousava. As cinzas da lareira

Onde ha pouco inda ardia a paternal fogueira
Cujo grato calor as horas do serdo

Ajudéara a passar, frias, extintas sao.

Porém na Residéncia um homem inda vela,

Pois que uma froixa luz, através da janela,
Parece estar dizendo ao povo que adormece:

— «Dorme, que o teu pastor de velar ndo se esquece!»

O paroco velava. As venerandas cas

Pendentes s6bre um livro. Em oragdes cristés

lam-se, muita vez, assim, noites inteiras...

As contas do rosario eram-lhe companheiras.

Julgava-se €éle entdo, o bondoso Reitor,

Mais proximo do céu, mais junto do Senhor!

E, Moisés do seu povo, ouvindo mais de perto

A palavra da lei que, no arido deserto,

O devia guiar por grandes provagoes,

Sentia entdo mais fé nas suas oracdes!

A estancia humilde e nua do velho cenobita

Parece receber misteriosa visita

Sempre que, como agora, embebecido e so,
de David, um psalmo, um lamento de Job,
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Paginas imortais dos Santos Evangelhos!

Pois houve quem o viu, caindo de joelhos,
Erguer, cheio de ardor, os olhos para o céu,
Como se, descerrando o impenetravel véu,
Que, aos olhos dos mortais, cobre o mistério augusto,
Lho deixasse encarar sem turba¢do nem custo.
Vivera a fazer bem. Envelhecera assim.
Eram-lhe distraccBes as flores do jardim,

O ensino da infancia, a esmola aos indigentes
E o salutar conselho aos jovens e imprudentes.
Logo pela manhd, mal sentia o arrebol,

la-se para o monte, a ver nascer o sol,

E voltava a almogar mais leve do que fora,
Que a esmola 0 acompanhava e é grande gastadora.
Nao sabia, o bom velho, hd muito resistir..,
Cedia-lhe sorrindo... Abencoado sorrir!
Sempre sobrio e frugal, o santo sacerdote,
Quisera, muita vez, entesourar um dote

Para as filhas de Deus, 6rfas de pai e mae!
Socorria a chorar! Pois chorava também,
Sempre que chorar via, ou de prazer ou pena.
Em tudo reflectia aquela alma serena,

Como lago tranquilo, ao tombar do escarcéu,
As nuveus reproduz que perpassam no céu...
Com que amor acolhia alguma alma perdida
Que o vinha procurar, tira dia, arrependida!
Com que sentida fé Ihe falava da Cruz,
Prometendo o perddao em nome de Jesus!

Quando a missa do dia, a0 povo que O escutava,
Com voz trémula ja, da religido falava,

Na prética singela havia tal uncéo

Que vinham gravar-se fundas, no coracéo,

As palavras de amor, de paz, de tolerancia.

E o povo procurava ouvi-lo com instancia.
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Tudo quanto dizia aprendia de cor,

Mas, solicito mestre, ensino inda melhor

Do que o ouvido ali, na cadeira do templo,

Prégava alto e bom som com seu sublime exemplo.

Ora naguela noite, que parecia sem fim,
Com fé ardente e pura, o velho orava assim :

«Senhor, gue, generoso,
Todas as aves nutres,
Os pérfidos abutres

E os brandos rouxinois !
Que juntas nos espacos,
As nuvens das procelas,
Os raios das estrelas,

A luz de imensos sois !

«Que a borda dos abismos
Fazes brotar a planta;

Da flor que nos encanta

A aspide fatal ;

E a placida corrente
Tornas, num simples gesto,
Em vértice fremente ;

E a brisa em vendaval !

«Senhor ! quem pode, ousado,
Sondar os teus mistérios ?
Sombras dos cemitérios,
Acaso o0 podereis?

Mas nos, cegos ainda,

Na sombra intensa, espessa,
Curvemos a cabeca

A tuas santas leis !
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«Por isso, se no mundo,
Olharmos, surpreendidos,

Os bons aos maus unidos,
Unido o mal ao bem...

Que os labios se ndo manchem
Na imprecacdo maldita!

E lei que esta escrita

Em letras de ouro, além...

«Além, por essa abobada,
Alta, sublime, imensa,
Onde a alma do que pensa
Se perde a meditar...
Abramos, pois, os bracos
A todos igualmente.

A Deus, a Deus sémente,
Compete esse extremar.»

Nesta altura, o poeta conta que os sons de
um aladde, dedilhado na alameda vizinha (i),
«vieram interromper a oracdo do bom Reitor».
Uma voz, «repassada de salidade», entoava
entdo uma cancdo de amor. N&o podemos
acompanhar, nesta parte, o manuscrito, por
vezes incompleto e, por vezes, ilegivel. A can-
cdo é dirigida a uma «pobre flor» :

«Pobre flor que, nos campos nascida,
Entre moitas de humildes violetas,
Tédo salidosa no campo vegetas,
Sem um raio de fulgido sol!

fi) A alameda que ficava junto da velha residéncia
de Ovar e a que atras faz alusao.
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Pobre flor, solitaria, ignorada.

S6 a estrela do céu te namora.
SO te beija o récio da aurora

E te fala o subtil rouxinol!

Depois, pede-lhe que escute a voz do amor:

«Ai, se um dia escutares, atenta,

Essa voz, 6 violeta da aldeia,

Essa voz que embriaga, que enleia,
Qual. suave harmonia do céu,

Nova luz se fard na tua alma...

E, chamando-te a vida os sentidos,

Te abrird os paises floridos

Que inda envolve ura tenuissimo véu».

E segue neste tom.

O paroco, escutando estas endeixas, continua
0 poeta, ficou por algum tempo silencioso e
apreensivo.

Mas a cancdo cessou e o velho Reitor segue
com a prece:

Senhor! Bemdito sejas

Na tua majestade 1

Por tdda a imensidade

Teu nome escrito jaz!...
E tu, soberba humana,
Lembra-te que és poeira...
E, na hora derradeira,

A sé-lo voltaras...

Por aqui terminamos a transcricdo da incom-
pleta poesia, uma das mais belas, da sua colec-
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¢cdo. Deve ter sido escrita em Ovar. A cangdo
amorosa, pela maneira como é dirigida, anda
em torno do vulto languido da suave Guida,
que Julio Denis foi sacudir do son-o tranquilo
da adolescéncia.

Este poemeto mostra o aspecto religioso de
Julio Denis. Ele queria que as suas crengas ti-
vessem a guid-las ministros assim: rarissimos
espécimes da legido eclesidstica. Poucos, em
nossas terras, lhe poderiam hoje servir de mo-
delo. Dos vivos que conhecemos— e nem tédo
poucos sdol!— desempenhando encargos paro-
quiais, apenas um que pastoreia almas numa
pequena aldeia do concelho de Ovar podia en-
fileirar ao lado da sua galeria de «bons Rei-
tores» !

Quem sabe? Foi talvez ésse contraste, que
éle havia de encontrar pela vida fora, entre o
padre-modelo que descreve e 0s muitos que,
por certo, conheceu e que, a cada momento,
desmentem a doutrina que pregam, que lhe
abalou a sua religiosidade.

O facto € que as suas crencas foram esmo-
recendo como flores que se fossem desfo-
Ihando.

Em 22 de Maio de 1870 escreve a Custodio
Passos:

«Uma das coisas que me afinam é a excla-
macdo de certa gente que ndo concebe que possa
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viver de certa forma. Ora é boa! Também néo
concebo o0s mistérios do catolicismo e cd me
vou conformando com éles, segundo posso, isto
é, ndo pensando nisso», (i)

A duavida, ja esbocada na citacdo de péag. 16,
torna-se aqui mais nitida.

Em 27 do mesmo més, ja entra pelo sarcas-
mo quando, ao mesmo Passos, escreve estas
significativas palavras a propoésito da situacéo
Saldanha:

«As indulgéncias de Roma véo chover s6bre
nés e o numero de Sés, longe de se reduzir,
como queria 0 macdo do J. Luciano, vai qua-
druplicar, para maior gloria e esplendor dessa
coisa complicada que se chama Igreja Catolica,
Apostolica, Romana». (2)

E por aqui nos ficamos em citacBes a éste
respeito. As crengas de Julio Denis, mais for-
tes a principio do que no declinar da sua saude,
foram sempre elevadas e altruistas. O seu Deus
era a sintese sublimada das melhores virtudes,
entre as quais ocupa o mais alto lugar a bon-

(1) Jdlio Denis, Inéditos c Esparsos, ed. cit., vol. Il,
pag. 244.
(2) Idem, ibidcm, pag. 246.
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dade, com que aureolou as almas que povoam
os seus romances e foram dedicadas compa-
nheiras das suas lucubracdes.

No campo da Arte é que as suas crengas
eram fundas, definidas e precisas.

Numa das Cartas para minha familia, es-
creve Julio Denis:

«i Acabou pois a religido da Arte entre nos ?
«i Pois ndao €é a Arte uma religido tam-
bém % (i)

Respondemos, como éle, pela afirmativa e
acrescentamos: foi esta mesmo a sua verda-
deira religido.

N&o era sO a literatura— a sua maior paixdo
— que o prendia. A pintura, a que, por mais
de uma vez, faz referéncias nos seus romances,
e especialmente a musica, eram Deusas do seu
Templo. Citaremos uma passagem interessante
da Morgadinha dos Canaviais:

«Henrique ndo resistiu a esbogar rapidamente
0 gracioso grupo (a Morgadinha lendo as car-
tas as raparigas da aldeia) na carteira que tra-

(i) Jalio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit, vol. II,
pag. 76.
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zia comsigo. Ndo poOde, porém, deixar de dar-
-lhe um sabor de idade média, substituindo a
jumenta por um palafrém de pura raca e dando
a donzela, pelos trajos com que a desenhou, 0s
ares de uma casteld rodeada dos seus vassalos.

«N&o lhe bastou o natural do quadro, quis
revesti-lo de um figurino de convencao. Perdde-
-lhe a arte que julgou servir.»

Henrique é, como demonstraremos, a repre-
sentacdo, no romance, de Julio Denis. Esta pas-
sagem, porém, representa apenas uma aspira-
¢do. Em muitos dos seus manuscritos deixou o
romancista alguns desenhos. Ndo era, positiva-
mente, uma vocagdo! N&o teria habilidade-para
tanto!

A musica parece ser, depois da poesia e do
romance, a arte preferida. Pressente-se em i6da
a sua obra. Nas Pupilas, onde Julio Denis nos
aparece transfigurado em Daniel, canta, para
afastar o aborrecimento que o invade, a aria
de Genaro na Lucrecia:

«Di pescator ignobile
Esser figliuol credei.» (i)

Na Familia inglesa, descreve Julio Denis

(i) Jalio Denis, Pupilas do sr. Reitor, ¢d, ¢it., pag. 136.

sSy/
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uma noite no Teatro de S. Jodo com porme-
nores que mostram bem quanto estava ao cor-
rente do movimento do teatro lirico do Porto.
Cantava-se a Lucia. Mr. Richard Whitestone
ndo era assiduo freqientador da épera, mas

«Tendo ja desesperado de ouvir no teatro
do Porto musica de compositores ingleses, como
Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujog
nomes a cada momento citava com entusiasmo,
resignava-se a afagar somente o seu acrisolado
patriotismo com ir ao teatro quando se canta-
vam aquelas 6peras cujos libretos eram extrai-
dos de algumas das obras primas da literatura
inglesa.

«O Otelo, o Macbeth, os Capuletos, as Pri-
sbes de Edimburgo, os Foscaris, o Marino
Faliero e outras neste mesmo caso, lutavam
vantajosamente com 0 seu muito amor pelo
fogdo e traziam a publico aquela fisionomia,
radiante de contentamento e expressiva de saude,
que o leitor ja conhece.

«Preparava-se de ante mao, nessa tarde, re-
lendo a obra que servia de assunto a dpera, e
ia depois com vontade para o teatro.

«N&o eram porém Rossini, Verdi, Bellini,
Ricci e Donizetti os que o atraiam e enlevavam;
era Shakespeare, era Byron, era Walter Scott,
cujos vultos lhe parecia estar vendo no palco
evocados, por sua vez, pelas mesrqgas persona-
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gens que o génio déles tinha evocado outrora.
— A musica era o acessdrio. Os aplausos do
publico roubava-os Mr. Richard, por patriotis-
mo, aos maestros, para o0s conferir aqueles
seus famosos conterraneos.

«No numero das tais 6peras contava-se LU-
cia de Lammermoor. Assunto escossés, tratado
por pena escocesa, e das mais admiraveis em
desenhar tipos simpéticos e imortais, ndo era
para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por
forca.» (i)

Entre os seus inéditos, encontramos um ma-
nuscrito que nos mostra Jdlio Denis sob um
novo aspecto: o de informador teatral. Intitu-
la-se: A respeito de Stradella... Principia as-
sim:

«Em vésperas de gozarmos uma nova com-
posicdo de Flotow, o autor da Marta, mimosa
oOpera que tanto nos deliciou o ano passado,
pensei que faria uma fineza aos leitores e lei-
toras do Jornal do Porto contando-lhes singe-
lamente o entrecho da Opera roméntica de
Friederice, que o maestro aleméo escolheu para
esta sua nova partitura. Vou por isso dizer-lhes
0 que sei.

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pag. 199.
3
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«A accdo passa-se em 1600 em Veneza. Esta
simples circunstancia é suficiente para prevenir
0 publico que ndo faltardo géndolas, mascaras,
serenatas, punhais e ndo sei se venenos, porque
na soberba rainha do Adriatico pelos modos
ndo ha festa que valha, onde ndo entrem estes
ingredientes.» (1)

(1) Frederico Fernando Adolto de Flotow, compositor
alemao (i8i2-i883), ndo é dos autores musicais do nosso
tempo. Escreveu muitas Operas, sendo a mais notavel a
Marta, que percorreu todos os teatros da Europa, tendo
tido grande sucesso em Paris, onde se estreou em i858
e mais tarde em S. Carlos e no S. Jodo, do Pérto. No
seu largo repertorio figura uma 6pera com um motivo
portugués: O escravo de Camdes, que foi representada
em 1843. Nao sabemos se chegou a ser cantada em Por-
tugal.

Alexandro Stradella, a 6pera que serviu de tema ao
artigo de Julio Denis, tem por base a lenda que se criou
em torno deste célebre cantor e compositor napolitano
(1645-1678). Conta-se, a proposito da sua vida aven-
turosa, que, um dia, quando uns assassinos o espera-
vam a porta de S. Jodo de Latrao para o matarem, a
orquestra rompera dentro do templo, com as primeiras
notas de uma das suas célebres oratérias. Comovidos,
ndo tiveram coragem de assassinar quem tais encantos
derramava nas suas almas, segundo refere o bidgrafo
donde extractamos esta nota. Bons assassinos, os desse
tempo ! Dois anos depois, porém, faltando-lhe a orques-
tra, sempre lhes caiu as maos.

As suas composi¢fes chegaram até nds, sendo entre
tddas célebre a Aria de Chiesa.
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Depois segue a descricdo do enrédo da peca,
gue ndo ousamos transcrever, a-pesar da leveza
e curiosos comentarios que o esmaltam. O ar-
tigo parece ndo estar completo.

Esta predileccdo pela musica de Flotow, e
particularmente pela Opera Marta, que, ao
tempo, fazia as delicias dos freqlientadores dos
liricos da Europa, manifesta-a ainda Julio
Denis num outro inédito, O Canto da Sereia,
delicioso romancezinho que, em parte, trans-
creveremos. Prestar-nos ha valiosos subsidios
no seguimento deéste trabalho.

De versos, preferia Jalio Denis o0s que se
cantam aos que se recitam. A mausica da pala-
vra queria juntar a que é divinizada pelo canto.
E assim é que muitas das suas composices
métricas sdo escritas em versos de sete silabas,
os preferidos nos rimances e xacaras cantadas
pelos menestréis portugueses.

Ndo podemos saber até onde ia a sua cul-
tura musical; mas o que sabemos, pelos seus
apontamentos, € que frequentava, com uma
certa assiduidade, o teatro lirico de S. Jodo.
O que deixamos exposto é o bastante para
apreciarmos mais esta facéta do seu complexo
temperamento de artista.

Julio Denis amava as artes em si. Na litera-
tura prendia-o sobretudo a idea, embora néo
desprezasse a forma.

N&o o seduzia a critica. S6 uma ou outra
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vez, e apenas em apontamentos intimos, res-
pondeu as que dirigiram a sua obra.

Tinha um circulo muito limitado de relagdes.
Os autores e os homens célebres do seu tempo
ndo o interessavam, excepcdo feita de Her-
culano e de Garrett.

Camilo e Ramalho Ortigdo, por exemplo,
gue ja marcavam no meio literario, ndo eram
pessoas de sua simpatia. Em io de Fevereiro
de 1869, escreve éle a Custddio Passos :

«Mas vamos ao caso : em meio da conversa
anunciou-me éle (1), como uma grande nova,
gue o Camilo Castelo Branco estava também
em Lisboa. A vista da minha indiferenca éle
ndo pobde deixar de preguntar-me se eu ndo
tinha relagbes com éle. Poucas, foi a minha
resposta. Logo depois segunda noticia de polpa:
o Ramalho urtigdo morava perto da casa para
onde eu ia. A mesma indiferenca da minha
parte; a mesma pregunta da parte déle, a
qual eu respondi: Algumas. Que pensaria o
homem consigo ?» (2)

Com Ramalho Ortigdo trocou Julio Denis

(1) Tomas de Carvalho, que Ihe prestou servigos em
Lisboa.
(2) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
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impressdes em publico, sob o pseudénimo de
Diana de Aveleda no Jornal do Porto, de 25
de Fevereiro de 1863, a propdsito de um folhe-
tim que, com o titulo Coisas inocentes (1),
escrevéra o autor das Farpas. Ramalho res-
pondeu-lhe, tomando-o pelo sexo do pseudo-
nimo :

«N&o me abalanco eu» — diz Ramalho — «a
decidir até que ponto um homem pode conhe-
cer outro homem, e muito menos, se é possivel
gue um homem conheca uma mulher.» (2)

A discussdo ndo prosseguiu. N&o acredita-
mos que essas cartas determinassem qualquer
sombra de azedume entre os dois escritores,
de moldes e estilos tdo diferentes. Estamos em
crer que apenas o antagonismo das duas formas
literarias os separava.

Contudo, ha uma referéncia em uma outra
carta a Custddio Passos (14 de Outubro de
1869) em que duvida da sinceridade com que
Ramalho o tratava, o que da& bem a nota
do seu feitio reservado e até um pouco descon-
fiado :

(1) Jdlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
pag. 129.
(2) Idem, ibidem, vol. |, pag. 146.
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«Vi o Ramalho Ortigdo na Biblioteca da
Academia. Correu para mim com 0s bragos
abertos e com uma expansdo de me deixar sen-
sibilizado. Achei-o adoentado; mais magro e
sem cOr...»

Mas tudo isto é pouco. No fundo, talvez fosse
apenas uma questdo de antinomia sobre pro-
cessos diversos de fazer a mesma arte. Mas,
em suma, mesmo entre individualidades deste
vulto, ndo se foge a regra dos oficiais do
mesmo oficio...

N&o o interessava Ramalho, como o n&o en-
tusiasmava Camilo. A respeito deste é ainda
mais expressiva a seguinte passagem de uma

das suas cartas a Passos:

«Ainda outro fendbmeno quasi do mesmo gé-
nero. Ontem, descendo o Chiado, esbarrei cara
a cara com ndo menor personagem do que Ca-
milo Castelo Branco. Se fésse no Porto, sai-
dar-nos-iamos muito cerimoniosamente e pas-
sariamos. Aqui foi outra coisa. O amavel
romancista dirigiu-se-me com maneiras tao
afaveis que dir-se-ia sentir um real prazer em
me encontrar.

«Queixou-se-me por middo dos seus males
fisicos que o tinham obrigado também a vir a
Lisboa; das suas apreensdes a respeito duma
suposta doenca de espinha medular — e alguns
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fundamentos tem para a suposicdo (i) — das
canseiras que lhe tinha dado a doenca de um
filho, obrigando-o isso a continuada vigi-
lia; informou-se dos meus padecimentos, deu-
-me conselhos, sentiu do coracdo que a minha
doenca me ndo deixasse escrever, e terminou
oferecendo-me a sua casa. Separamo-nos como
grandes amigos, depois dum téte-a-téte de um
quarto de hora.» (2)

Nestas palavras hd um azedume que mostra
gualquer reserva contra Camilo. O feitio mor-
daz do brilhante escritor talvez se tivesse exte-
riorizado no Porto contra éle em critica menos
lisonjeira, em conversas de livraria. Nada co-
nhecemos escrito que pudesse incompatibilizar,
mesmo ao de leve, os dois grandes romancis-
tas, a ndo ser que Julio Denis ndo levasse a
bem que Camilo Castelo Branco desse guarida,
na Gaceta Literaria do Pérto, que dirigia, a
critica aspera e injusta de Andrade Ferreira, a
gue fizemos larga referéncia.

Julio Denis publicou no Jornal Nacional, de
25 de Setembro de 1861, um artigo de critica
ao livro de Vieira de Castro sobre Camilo2

(1) Deveria querer referir-se ao tabes, que muitas ve-
zes vem acompanhado de perda da visao.

(2) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
pdg. 213. Carta de Fevereiro de t8(ic).
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Castelo Branco (i). E um elogio ferveroso ao
trabalho, na verdade notavel, pelo estilo e pela
elevacdo, do erudito escritor.

Devemos acentuar que, em tbda essa apre-
ciacdo, onde respiga, em transcricdes, trechos
do livro de Yieira de Castro, ndo ha uma
palavra de franco aplauso a obra do grande
romancista biografado. E ainda interessante
notar que Julio Denis pds em destaque, na sua
critica, as passagens que vao mais ao seu feitio

de romancista:

«Quando nos fala do premeditado suicidio de
Camilo, do seu refugiar-se nas escolas teoldgi-
cas do Paco, dos seus continuos sobressaltos,
dos desalentos e esperancas que entdo lutavam
no seu espirito, continua a admirar-se a pompa
de estilo com que o sr. Vieira de Castro soube
historiar. Cabe aqui dizer que o capitulo V ¢
talvez o mais poético de todo o livro. A.quele
romantico dialogo entre Camilo Castelo Branco
e Fatiny Oiven € uma deliciosissima harmonia.

«O leitor sente-se transportado as varzeas
poéticas de Vilar do Paraiso, e ouve 14, com
Vieira de Castro, a orquestra divina daquela
natureza magnifica».j

(i) J. C. Vieira.de Castro, Camilo Castelo Branco,
2'1 edv Porto. 1862.
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| Porque ndo passou Jalio Denis da aprecia-
cao do biografo para o biografado, como o fi-
zeram 0s outros criticos do livro de Vieira de
Castro ? E dificil responder. Mas quere-nos pa-
recer que o feitio agressivo de Camilo devia
ter concorrido para isso. (1)

Numa das suas cartas dirigidas a seu primo
José Joaquim Pinto Coelho, escreve Julio Denis:

«No outro dia achei graca a mim mesmo.
Tinha o Diogo vindo visitar-me e estava sen-
tado a janela do meu quarto e eu a pouca dis-
tdncia. No meio da conversa éle interrompeu-se,
bradando para a rua:

«— Adeus, 6 Saraiva, como vai iss0?«

«Era o Saraiva de Carvalho que passava.

«Bastava-me erguer um pouco a cabeca para
ver o homem, vulto notavel da facgdo Viseu.l

(1) Ao contrario Camilo Castelo Branco deixou a
seguinte nota & margem de um volume da Familia in-
g lesaque possuimos:

«No entanto, Gomes Coelho foi um notabilissimo ro-
mancista e transluziu nos livros o adoravel espirito que
tdo cedo se foi a melhor vida.»

Esta frase mostra como Camilo penetrou a obra de
Jualio Denis dando, num relance, dois dos seus mais in-
teressantes aspectos.
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Pois ndo me mexi porque naturalmente nao
senti vontade de fazé-lo. O Diogo como que
estranhou a minha indiferenca, porque me pre-
guntou:

«— Tu conheces o Saraiva de Carvalho?

«Respondi-lhe que ndo. Ele ndo disse nada,
mas creio que ndo pbéde conceber um tal grau
de indiferentismo».

Este desinterésse pode justificar, em grande
parte, as fracas relagBes que manteve com 0s
escritores a que fizemos alusdo. As celebrida-
des ndo o seduziam e menos ainda as politicas,
a quem, por varias vezes, fez referéncias pouco
lisonjeiras. N&o as tomava a se'rio.

Julio Denis nao tinha, positivamente, vocagao
para adulador!

A sintese da sua vida afectiva, no mundo das
relacdes, concretizou-a numa frase, a propo-
sito de Byron, na Familia inglesa:

«Os instintos da aguia sdo mais altos e herdi-
cos do que os das pombas; mas nds todos que-
remos as pombas mais perto de casa e ndo nos
consolaria tanto a vizinhancga da aguia, embora
nos excite mais a curiosidade quando, uma ou
outra vez, a fitamos».



«CARLOS WHITESTONE»
E JULIO DENIS

A uma frase do romancista, numa das
suas cartas familiares, que deve ser
aqui recordada:

«Eu encarno-me nas minhas personagens an-
tes de as desenhar. Suponho-me elas, faco-as
pensar 0 gue a mim me parece que pensaria
em tal caso, obrigo-as a dizer o que eu diria
porventura em identidade de circunstancias».

Nesta orientacdo, éle atravessa todas as sce-
nas nas frases de todos os interlocutores; mas
ndo se representa em todos eles, visto que sé@o
diversos os seus caracteres. A sua intervencao,
no sentido que éle préprio nos define, sente-se
em téda a obra, joeirando o didlogo de tudo
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o que, fundamentalmente mau, poderia surgir
no desenrolar das scenas descritas.

Julio Denis vive, porém, em algumas das
suas personagens com tddas as suas virtudes e
pequenos defeitos. Espirito observador, copian-
do sempre as personagens do natural, ndo des-
prezou o modélo que tinha mais 4 mao.

Psicélogo arguto, procurou em si matéria
para as investigacfes mais delicadas. Ele surge,
por isso, nos seus romances representado em
diversas personagens.

N&o queremos, com isto, dizer que éle se co-
piasse inteiramente.

Por vezes, como sucede no encadeamento dos
sonhos, substitui-se por um amigo, por um co-
nhecido, por alguém que reiine alguma das qua-
lidades necessarias ao desenvolvimento da scena.
Mas, no desenrolar do romance, volta a retomar
o papel, pouco tempo antes abandonado, e lanca-
sse num estudo autobiografico intimo.

Mas é preciso ndo exagerar. H& quem pre-
tenda vé-lo, por exemplo, transfigurado, na fi-
gura tragica do velho médico Jacob Granada,
em Uma flor dentre o gelo, que é, para nos, uma
das mais interessantes novelas da literatura por-
tuguesa.

Faltam-lhe muitas caracteristicas. A sua ten-
déncia é para se mostrar ura pouco como era,
melhorado no fisico e idéntico ou ligeiramente
piorado no moral. Fraco, franzino, mas sem
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deixar transparecer a particularidade da doenca
gue o torturava. Esse pesadelo afastava-o.
Adentro dos seus romances mostra-se numa
aspiracédo larga de vida e de ventura. Em Jacob
Granada s6 podia admitir-se o simile substi-
tuindo a velhice pela doenca. Nunca o faria.

Sentimo-lo, cheio de mocidade e de alegria, no
estréina e doidivanas do Porto, Carlos Whites-
tone, da Familia inglesa; adivinhamo-lo, na
Morgadinha dos Canaviais, em Henrique de
Sou\elas, vindo de Lisboa, cansado da cidade,
doente de nervos, preso ao spleen dos 0ciosos,
reconciliando-se com a vida ao respirar o ar
tonificante da montanha; vémo-lo, finalmente,
quasi sem disfarce, como que retratado, em
todas as scenas das Pupilas, na figura insi-
nuante e amorosa de Daniel.

Em muitas outras das suas obras, desde as
comédias inéditas da primeira fase de escritor,
aos contos e aos esbogos literarios, obras pds-
tumas que viram, em parte, a luz da publici-
dade no volume Inéditos e Esparsos, éle apa-
rece em passagens que recordam aspectos par-
ticulares da sua vida, onde € facil surpreendé-lo
em flagrante.

Leiam esses dois pequenos capitulos do conto
incompleto A vida nas terras pequenas— e
apenas faremos esta citacdo-— - concluirdo que
Estévdo de Ur”eiros &, com o pequeno disfarce
da falta de pergaminhos escolares, o proprio
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Jalio Denis, condenado a ser me'dico de partido
em terras de provincia.

A irmd qué o acompanha é alguém que o
seguiu de perto na sua vida e a que nos refe-
riremos daqui a pouco.

Mas falemos da Familia inglesa.

Nesse romance, que deve ter comecado a
escrever aos 19 anos, representa-se Julio Denis
em Carlos Whitestone, sintese das suas ten-
déncias e qualidades juvenis. Mais do que isso:
retrata episédios da sua vida intima familiar.

Cecilia é a finalidade do romance. Nao sabe-
mos se existiu, de facto, na sua vida de deva-
neios, mas pela insisténcia com que o seu nome
se repete, especialmente nas cartas publicadas
sobre impressées do campo, no Jornal do
Porto, estamos em crer, como j& acentuamos,
gue oculta o nome verdadeiro de alguém que,
por momentos, O prendeu.

Seja como fér, Cecilia é, no romance, uma
figura de relévo, mas que ndo excede nem a
de Mr. Richard Whitestone nem a de Jenny.

O pai de Carlos, o fieumatico subdito da
rainha Vitéria, como refere o romancista, era
um homem bom, mas frio; de elevada moral,
mas sem a sensibilidade exagerada doslmeri-
dionais ; era «sincero, franco, as vezes rude,
nunca mesquinho e vil».

«Alheio e pouco propenso a metafisica» —
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diz Jdlio Denis — «ndo 0 namoravam as trans-
cendentes questdes de filosofia que preocupa-
vam doentiamente as inteligencias da época;
todo votado a contemplacdo da face positiva
da vida, se ndo se arroubava, como os exalta-
dos optimistas, a considerar nos destinos futu-
ros da humanidade, evitava também o estor-
cer-se nas garras do deménio da hipocondria,
como se estorcem tantos, a quem prolongadas
meditacBes sbbre os males que perseguem o
homem acabam por envenenar o pensamento».

Estes comentarios sdo, no fundo, a descri¢do
de alguém que apresenta qualidades opos-
tas as do romancista. Noutras passagens apro-
xima-o, porém, das que eram seus atributos.
Assim, referindo-se a delicadeza de certos re-
guebros de linguagem e a certas subtilezas de
galanteios, escreve Julio Denis:

«A delicadeza que éle (Mr. Richard) prati-
cou ndo era de facto essa. Fazia-a consistir
toda, a sua, nos sentimentos e nas acg¢des ins-
pirados pelos eternos e invariaveis ditames da
consciéncia e da razdo, superiores, portanto as
flutuacdes caprichosas da moda. Era uma de-
licadeza naturais, (i)

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pig.s.
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Estas duas passagens mostram, em confronto
com o caracter de Judlio Denis, um afastamento
e uma aproximacao.

Apaixonado cultor da filosofia, sendo téda a
sua obra, através de uma linguagem simples e
corrente, fundamentalmente psicolégica, des-
prezando ou tendo em menos conta os proble-
mas positivos da vida, antes embalsamando-a
nos deleites de uma atmosfera de arte e de
beleza, deixando-se muitas vezes perder em
divagacdes melancolicas, produto da sua doenca
e do ambiente literdario em que viveu, era como
gue a antitese de Mr. Richard. Mas ja o nao
era no campo das qualidades morais que a
ambos congragava.

Descreve Carlos nestes precisos termos :

«Inglés pelo sangue, meridional pelo clima
onde vira, a primeira vez, a luz do dia, onde
passara a infancia, onde sentira as primeiras
comocgBes da adolescéncia, o despertar da vida
do coragdo, tinha um caracter que se ressentia
desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

«Da peninsula recebéra o entusiasmo, a vi-
veza de imaginagdo, a impetuosidade de senti-
mentos que raras vezes reprimia; vinham-lhe
da Gran-Bretanha a forga de vontade, a perti-
néacia, o estoicismo com que, em certas ocasides,
surpreendia a quantos julgavam conhecé-lo; vi-
nham-lhe até, da mesma fonte, algumas excen-
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tricidades de manifesta heranga paterna— eficaz
inoculagdo de britanismo que ndo lhe consentiria
mentir a origem, se alguma vez o tentasse», (i)

Ora esta descricdo € quasi uma autobiografia
de Julio Denis. Sua mae era filha de pais ingle-
ses; ndo podia, portanto, negar a origem in-
glesa. Dois dos seus costados foram nados na
Gran-Bretanha.

N&o Ihe faltava, sobretudo aos vinte anos,
idade com que ali se representa, nem entusias-
mo, nem viveza de imaginacdo, tdo largamente
demonstrada atrave's da sua obra, nem mesmo
um pouco de impetuosidade de sentimentos,
gue nem sempre reprimia e que, sob o aspecto
amoroso, féz com que deixasse, pelo menos em
Ovar, onde, dentro em pouco, 0 iremos estu-
dar, satidades que, durante longos anos, perdu-
raram. Por outro lado, era pertinaz, como
o demonstra a vastiddo da sua obra, em luta
com a doenga que, pouco a pouco, lhe vinha
arrebatando forcas e energia; e o seu estoi-
cismo foi, muitas vezes, posto a prova nas horas
amargas que lhe entenebreceram a existéncia.

Prossigamos na transcrigéo:

«Ainda que algum tanto estouvado, ndo dei-

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pag. 18.
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xava por isso Carlos de possuir um generoso
e compassivo coragdo, alma sensivel a todos os
infortdnios, olhos a que a piedade ndo permitia
serem estranhas as lagrimas.

«Se, por acgdes mal refreadas, por palavras
irreflectidas, as fazia também verter, era éle o
primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a pro-
curar enxuga-las por téda a qualidade de sacri-
ficios».

Carlos é o Julio Denis dos vinte anos.

Os chamados dotes do coracgdo, atestam-no,
como vimos, todos os seus biografos, pos-
suia-os Julio Denis em elevado grau e da mais
fina témpera. Basta reler as transcricdes que
atras fizemos e em que as suas qualidades
afectivas sdo postas em justo relevo.

Um pouco estouvado talvez, pois raros dei-
xam de o ser, por anomalia, nessa idade, mui-
tas vezes sentiu o remorso das suas levian-
dades.

E cheia de interesse a seguinte nota psico-
grafica que lIémos, atribuida a Carlos, mas que ¢
bem o seu modo de sentir:

«O sangue dos vinte anos fazia doudejar
aquela cabeca; os instintos generosos faziam o
tormento daquele coracdo, porque se uma, em
momento de exaltacdo, conseguia romper com
as generosas repugnancias do outro, a reaccdo
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era infalivel e este, mais tarde, a obrigava a
arrepender-se, descobrindo e exagerando até
as nem sempre remediaveis consequéncias dos
seus desvarios e caprichos», (i)

Que de verdade h& nesta observacdo de um
adolescente de bom fundo morall

Carlos e Julio Denis ajustam-se inteiramente
nesta dualidade de sentimentos, que, passa-
dos os arrebatamentos dos primeiros anos, en-
tram definitivamente em equilibrio pelo predo-
minio de um sobre o outro. Em Carlos ha
sempre a prevaléncia da generosidade sobre os
desvarios. E o que ressalta também do estudo
biografico de Julio Denis.

Uma ultima referéncia a psicologia de Carlos.

Um dia, Jenny, a sua irm& querida, viu-o
arremessar de si, com manifesto enfado, um
livro que estava lendo. Era um volume das
obras de Byron, que Julio Denis, diga-se de pas-
sagem, compulsava repetidas vezes.

«— Que é isso? — preguntou Jenny, sorrin-
do.— Que ma vontade é essa hoje contra um
autor que tanto aprecias ?

«— Impacienta-me as vezes éste poeta lord,

para te falar sinceramente. H& tanta amargura

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pig. 19.
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e tanto sarcasmo em algumas destas paginas
gue, pouco a pouco, nos fazemos maus, depois
de uma aturada leitura désses admiraveis poe-
mas. E sublime, mas é desconsolador. Leio-0
com a cabeca atordoada, mas com o coragdo
constrangido.» (i).

Esta apreciacdo, tdo cheia de verdade, é a
apologia daquela bondade que é a caracte-
ristica dominante do modo de ser psiquico de
Julio Denis.

O que deixamos escrito demonstra bem que
0 romancista se autobiografou na personagem
do protagonista do seu romance.

Mas ha mais provas a aduzir.

Ja noutro lugar nos referimos as relagdes de
Julio Denis com seu pai, que os temperamentos
distanciavam. Eram sinceramente amigos e de-
dicados ; contudo, ndo tinham a intimidade das
mutuas confidéncias. Havia gostos, predilec¢c8es
e modos de ser que os obrigava a reservas nas
suas relagbes de todos os dias. O romancista
exprime-o de uma maneira perfeita na Familia
inglesa. Somente as referéncias séo feitas a pro-
pésito de Mr. Richard Whitestone e de Carlos:

«Entre Carlos Whitestone e o pai existia um

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pag. a55.
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cordial e puro afecto, ainda que disfar¢cado, em
ambos eles, sob aparéncias de frieza e de re-
serva, da mais genuina indole britanica.

«Raras vezes se procuravam os dois e sem-
pre que, nas ocasifes ordindrias, se viam jun-
tos, poucas palavras trocavam. Quando mais
solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Ri-
chard, na presenca do filho, era ao saborear os
ultimos célices, depois do jantar de familia;
mas a:nda entdo, a conversa quasi se reduzia a
uma espe'cie de extenso e variado mondlogo re-
citado por aquele e interrompido por este, ape-
nos com. algumas frases de assentimento, em
que predominavam os Pess, ao mesmo tempo
que os labios se armavam de um sorriso de
complacéncia— nem sempre segura fianca de
atencdo».

Em seguida, faz Jalio Denis o estudo psicold-
gico do protagonista do romance:

«Carlos respeitava 0 pai, amava-o até com
extremos capazes de lhe inspirarem os maiores
sacrificios, e contudo evitava-o, como se, junto
déle, se ndo achasse a vontade. E ndo achava,
de facto.

«Possuia Carlos um destes génios que nao
suportam constrangimentos; ou hdo de romper
com éles, ou evita-los.

«Calava-se, onde ndo podia abandonar-se



54 EGAS MONIZ

aos caprichos de uma conversa fuatil; entris-
tecia onde lhe fossem estranhadas as expansdes
de uma alegria infundada, de um desses irre-
sistiveis jubilos de crianga que, como tal, em
juvenilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade
de poder ser estouvado, vé-lo-iam talvez sisudo;
mas, forcado a isto, tornava-se sombrio e de
mau humor».

De Mr. Richard diz o romancista:

«Este, de seu lado, ndo amava menos extre-
mosamente o filho; para as verduras da moci-
dade era indulgente como, em tempos passados,
desejara e precisara que fossem tambe'm con-
sigo; e Deus sabe que esforgos lhe custavam
até estes sisudos ares de convencdo, tdo opos-
tos ao fundo de desafogada jovialidade do seu
caracter e que ndo conseguiam dissipar o
sorriso que tinha como que esteriotipado nos
labios» (i).

Toda esta descricdo estd de acordo com as
informagdes que chegaram ate' nés das relagdes
intimas de Julio Denis com seu pai. E uma
reproducdo trasladada para as duas persona-
gens do romance, da vida familiar do escritor.

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pag. 20.



JULIO DENIS E A SUA OBRA 55

E dizemos da vida familiar porque, sob outros
aspectos, ali a encontramos ainda. Carlos e
Jenny, os dois irmdos queridos, recordavam,
repetidas vezes, a saldade que lhes deixara a
mae que perderam quando ainda criancas, ao
gue se associava Mr. Richard:

«Jenny, conhecendo por experiéncia as pre-
dileccBes paternas, abriu a colec¢do dos Can-
tos populares de Russel e procurou uma poesia
de Morris, a qual tanto o pai como o irméo
ouviam sempre com piedoso recolhimento.

«O motivo desta atengdo estava sobretudo
na letra, que parecia feita de propédsito para
avivar, em toda esta familia, salidades da vida
passada. Foi a meia yoz, mas com verdadeiro
sentimento, que Jenny cantou essa poesia inti-
tulada a Biblia de minha mae, cuja tradugdo é
a seguinte:

«Este livro é tudo quanto me resta dela! Ao
vé-lo, sinto rebentarem-me irreprimiveis as la-
grimas dos olhos; com os labios trémulos,
com a fronte turvada, aperto-o ao coracdo. E
esta a arvore de familia a sombra da qual ja
muitas geracdes se tém abrigado. — As maos
de minha mae folhearam esta Biblia; foi ela
mesma que ma legou ao expirar.

«Ai, como me estdo lembrando aqueles, cu-
jos nomes me vém de envolta com estas me-
mdrias! Tantos que, em torno do lar, costuma-
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vam relnir se ap6és a oracdo da tarde, a con-
versar no que dizia éste livro, em um tom que
me calava no intimo do seio; hd muito que
éles estdo com os mortos silenciosos; mas
sinto-os viver ainda aqui.

«Meu pai lia éste livro sagrado aos filhos,
as filhas, a familia toda! Como era seréno o
olhar de minha m&e ao curvar a cabeca para
escutar a palavra de Deus! Aquela figura angé-
lica! Ainda a estou aver! — Que memoérias me
ocorrem em tropel neste momento!— De novo
parece reviver, dentro das paredes déste quarto,
aquele pequeno grupo.

«Tu, 0 Biblia! és o mais seguro amigo do
homem!

«Eu tenho j& experimentado a tua constan-
cia! Quando todos me traiam achei-te fiel; vi
em ti um conselheiro, um guia! As minas da
terra ndo possuem tesouro gque me compre
éste livro. Ensinando-me a maneira de viver,
éle também me ensina como se deve mor-
rer» (i).

Ouviam a poesia Carlos e Mr. Richard com
a comovida uncdo de quem divisava nos versos
de Morris uma oragdo a memoéria da que fora

(iy Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit,
pag. igo.
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a Senhora da casa, a esposa e a mae queridas.
E ainda a identificacdo das duas personagens
Carlos e Julio Denis. Ao lado tambe'm se re-
produz a figura austera de seu pai, o dr. José
Joaquim Gomes Coelho, na de Mr. Richard.

As predileccdes amorosas de Julio Denis re-
caem, como dissemos, Nos Sseus romances, em
orfds de made. E ésse um motivo de natural
atractivo. Na Familia inglesa escreve a Ceci-
lia esta frase:

«Se cré que a memoria de minha mée € para
mim de tantas adoragfes e saldades, como as
gue se apoderavam do coragdo de Cecilia e lhe
transluziam no rosto quando a vi ajoelhada no
timulo da sua, pela memoria de minha mée lho
juro também. Que mais quere? Que mais exige?»

Julio Denis transpds, como nenhum outro au-
tor portugués e poucos estrangeiros, para a sua
obra literdria, toda a sua sentimentalidade, de
um grande e superior requinte, sem a saber dis-
farcar nem ter necessidade de a deformar. Ele
dissecou, ousadamente, o seu complexo afectivo.

Aos criticos que possam apreciar com menos
bom humor esta orientagdo, responde o préprio
Julio Denis nos seguintes termos, que extraimos
ainda da Familia inglesa:

«N&o estd em moda trazer o coracdo a vista.
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E costume tratar, como ridiculas, todas as ma-
nifestacdes de sentimentos; consideram-se como
pequenas fraquezas que, como milhares de ou-
tras, s6 se devem confiar a discrecdo das qua-
tro paredes do nosso quarto» (i).

Jenny, a companheira sentimental de Jdlio
Denis, a sua irma e conselheira, ndo é um pro-
duto de fantasia.

Existiu, viveu a seu lado, desempenhou atra-
vés da sua vida um lugar de grande destaque
na sua afectividade. E provavel, mesmo, que,
quando Julio Denis tivesse os vinte anos do
Carlos do romance, a sua influéncia fosse mais
manifesta ainda.

Queremos referir-nos a sua prima e madrinha
D. Rita de Cassia Pinto Coelho.

As cartas que lhe dedica e a que atras fizemos
larga referéncia sdo a prova do que afirmamos.
Viveu muito a sua sombra e entregue aos seus
cuidados de .madrinha, pois apenas 0s separava
catorze anos de idade. Era, por isso, excessiva-
mente nova para a poder considerar como uma
segunda mae e tinha anos a mais para poder
pensar nela para sua noiva. Tomou-a, de facto,
como irmd@ mais velha, carinhosa e boa. E a
confidente das suas esperancas, dos receios in-

(i) Jalio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit., pag. 35.
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fundados, dos segredos do coracgdo, semelhantes
aqueles que Carlos confia a Jenny na Familia
inglesa e de alguns que transpiram das poucas
cartas que lhe dirigiu e que chegaram até nés:

«E para mim um prazer inexprimivel receber
cartas do PoOrto,—-escreve Jualio Denis a sua
madrinha — sobretudo aquelas em que foi cola-
borador o coragdo e nas quais transparecem
sbbre o papel as efusBes da alma, sem as
reservas ridiculas, impostas por uma mal
entendida gravidade.

«Estas pequenas confidéncias que indiferen-
temente chamam futilidades, sdo entre pessoas
gue se estimam e compreendem, assuntos de
agradaveis conversacdes.

«Eu também sinto aspirac@es iguais as suas;
também quisera por futuro a vida tranquila do
campo e os afectos de uma familia eleita pelo
coracdo para satisfazer esta necessidade de
viver por os outros e para 0s outros, que é um
dos impulsos mais irresistiveis da natureza
humana.» (i)

Este tom de intimidade fraternal, que se sente

(i) Jalio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., tom. II,
pag. iio.
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a cada momento em todas as cartas publicadas
e dirigidas a sua madrinha por Julio Denis,
vem em apoio da minha suposicdo de que a
Jeiinj' do romance Uma Familia inglesa nao é
outra sendo D. Rita Pinto Coelho, a Ritinha
das suas cartas, a amiga inseparavel desde a
infancia e que, através da vida, sempre 0 seguiu
e acompanhou, quer nas horas de triunfo, quer
nos momentos de infortdnio.

H& passagens, nas suas cartas, que podiam
ser encastoadas no romance. Esta, por exemplo:

«Estou-lhe em divida ha ja bastante tempo.
Se néo fosse confiar na bondade do credor se-
ria com verdadeiras apreensdes que hoje lhe
iria falar. Mas conheco-0 ha tanto que me néo
falece o &nimo ainda. As suas cartas sdo-me
em extremo agradaveis; fala-se muito nelas em
coisas do coracdo e eu, por emquanto, fra-
queza proépria da idade, ainda ndo pude habi-
tuar-me a fazer menos caso déste Orgdo, téo
desprezado hoje em dia».

Esta carta é dirigida de Ovar e tem a data de
17 de Junho de 1863, quando Julio Denis jun-
tdra mais quatro anos a idade em que se re-
presenta em Carlos. N&do deixa de oferecer

também interesse esta outra passagem:

«Mas desta vez 0 meu coragcdo pouco tem
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a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos
de amizade que sente e que, desde os primei-
ros anos, sentiu germinar dentro em si, seria
insistir em assuntos sabidos e a inteligéncia néo
Ihe agradeceria o auxilio na confeccdo desta
carta. Novos sentimentos a revelar, uma des-
sas confissbes gerais, feitas de amigo para
amigo...» (i)

Nada mais significativo. Devemos notar que
a Ritinha era dada a assuntos literarios. Como
comprovdmos (2), escrevia versos e interes-
sava-se pela vida literaria do seu afilhado. E
ainda Julio Denis que no-lo diz nhuma das suas
cartas:

«Novamente me quis proporcionar o prazer
de ler uma carta e pela minha parte novamente
Ihe agradego também os momentos de inefavel
e suave gozo que ao lé-la experimentei. A ami-
zade faz-lhe ver nas que recebe de mim um
merecimento que elas por certo estdo muito
longe de possuir; mas essas proprias expres-
sdes que eu reconheco imerecidas sdo-me em
extremo gratas por me provarem evidente-1

(1) Jdlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
pag. 1i5.
(2 Vol. |, capitulo XII, Poesias intimas, pag. 190.
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mente quanto me devo ufanar dos sentimentos
que as ditam.» (i)

Amizade, afinidades sentimentais, as mesmas
predileccdes artisticas e, sobretudo, uma inteira
e reciproca confianga, sdo as caracteristicas que
definem a muatua simpatia que se tributavam.

Sdo bem significativas estas confidéncias, a
gue ainda voltaremos a referir-nos:

«E ja que falamos nisto» — escreve Julio De-
nis, de Ovar, em i3 de Julho de 1863 —, «na
Gltima carta sua disse-me que voltasse breve
para o Porto e que ndo levasse muitas satida-
dades de Ovar. Essas, peco-lhe agora que mas
deixe levar num cantinho da bagagem.

«Passar mais de dois meses longe do Porto
e da companhia daquelas pessoas que mais es-
timo e no fim de tdo longa auséncia voltar sem
uma recordagdo saudosa como recompensa dela,
seria infelicidade de mais. Deixe-mas levar; é
um pequeno ramo de flores silvestres que des-
tino para o meu cofre de recordagfes; pouco
lugar ocupam e o perfume que exalam é tdo
disfarcado e subtil que poucos o perceberdo.
Ha flores assim que sé os sentidos muito deli-

(i) Jalio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., tom. II,
pag. ii 2.
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cad.os lhes reconhecem o perfume e, se certos
sentimentos se podem dizer flores dalma, tam-
bém nem todos os sentidos interiores estdo edu-
cados para os pressentir.

«Mas a Ritinha ha de reconhecé-las e de-certo
ndo rird da pobreza do meu ramo. Para quem
gosta de-véras das flores, nem s6 as dos jardins
sdo de apreciar; as pobres que nascem sem
cultura pelos campos tém as vezes mais suave
perfume no meio da sua singeleza.» (i)

Esta confissdo dos seus devaneios amorosos,
embora ligeiramente disfacada na forma, é uma
prova de confianca absoluta em sua madrinha.
Exactamente como a que Carlos Whitestone
depositava em sua irma Jenny.

Tudo isto identifica de tal maneira as perso-
nagens do romance com as duas pessoas que
vimos pondo em destaque, que ndo é ousadia
afirmar que elas se encontram retratadas na-
quelas, apenas com as alteracBes indispensaveis
a acgdo do romance.

Esta confissdo de Julio Denis é ainda a prova
de que ele, em Ovar, se deixou prender por
alguém que, se foi esquecida, o teve sempre
no pensamento como a melhor recordagdo do

(i) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., tom. II,
pag. 117.
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passado. Julio Denis desvenda um pouco nes-
sas palavras o segredo do seu melhor romance,
as Pupilas, aquele que mais viveu e em que
mais completamente se integrou.

Os habitos de Jalio Denis, aos 20 anos, de-
viam ser parecidos — por certo um pouco mais
exagerados — com o0s que tinha aos 22 anos. E
de 1861 a'l862 encontramos nos seus aponta-
mentos particulares, num rol de despesas, umas
notas que recordam um pouco a vida de Car-
los Whitestone.

Vé-se, nessa enumeragdo, que Julio Denis
era frequentador do teatro de S. Jodo, onde,
em 1861, ouviu as seguintes 6peras:

Baile de mascaras (duas vezes), Polliuto
Beatri\, Roberto do Diabo, e, em 1862: Nor-
ma, Ernani, Barbeiro de Sevuha, Marta, Lu-
crécia, etc. (1).

Também Carlos freqlientava o lirico.

Verifica-se, pelos apontamentos, que Julio
Denis ndo tinha assinatura da época.

Também nado consta do romance que Carlosl

(1) Pagava os seus bilhetes primeiro, a 500 réis (1861)
e depois a 87S réis (1862). E, pelo menos, 0 que consta
désse livro. Ha também apontada a despesa de um li-
breto da 6pera Bailo in Maschera. Foi comprado por
180 réis em 1862, sendo de notar que Jalio Denis ouvira
essa Opera pelo menos duas vezes €m t86i ¢ de novo
em 1862.
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a tivesse, mas nao faltava as Operas da sua
predileccdo, ou possivelmente as que eram me-
Ihor cantadas.

Tudo isto parece que pouco pode significar;
contudo é mais um elemento de identificacao.

O exame déstes apontamentos particulares
esclarece-nos ainda sébre um outro ponto: é
que Julio Denis freqiientava os bailes de mas-
caras da cidade. Parece que éste género de
divertimento lhe ndo desagradava. E tanto que
la aparecem, por duas vezes, correspondentes
a dois carnavais, embora sem indicacdo de da-
tas precisas, apontadas as verbas destinadas a
estes divertimentos (i).

Por prazer, ou por estudo, andou Julio De-
nis por esses bailes. Ora, como se sabe, a
scena inicial, iamos a dizer fundamental do ro-
mance A Familia inglesa, decorre num baile
de maéscaras.

Um dia, dizendo nos a pessoa que muito ve-
nera a memoéria de Julio Denis, sua parenta
afim, que éle devia ter sido o Carlos da Fa-
milia inglesa, foi-nos observado:

— Mas Jdlio Denis era tdo sossegado, téo
metido comsigo...

(i) De uma das vezes 7/0 réis e de outra vez
réis.
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— E certo, retorquimos, mas ndo aos vinte
anos. Nessa idade ndo ha misantropia que venca
os impetos da juventude.

Podemos ainda confirmar a nossa maneira
de pensar no estudo das poesias intimas de Ju-
lio Denis, retratos fiéis da sua vida na idade
em que se representa na Familia inglesa (i).

E do conjunto de todos éstes pequenos fa-
ctos que tiramos a conclusdo de que o roman-
cista se representou, no ardor dos seus vinte
anos, na figura insinuante de Carlos Wliites-
tone.

(i) Releia-se a poesia intima (capitulo XII do I vol.)
referente ao ano de 1860, pag. 212.



AS «PUPILAS»
E A «kMORGADINHA»

2$% STUDEMOS, em primeiro lugar, as
origens déstes admiraveis romances
de costumes populares: as Pupilas
e a Morgadinha.

Ambos éles nasceram em Ovar, o periodo
de maior actividade do romancista. Um foi ali
gerado e ndo mais pbde desapegar-se do meio
e da terra onde foi escrito. O outro tem
grandes elementos tirados da vida vareira, mas
contém personagens e paisagens que foram es-
tudadas fora dali. Em pouco se semelham. Os
meios em que se desenvolvem sdo diferentes.
Um é o romance campesino tipico, bucolico e
aldedo. O outro, embora a accdo decorra ainda
na aldeia, passa-se num meio mais elevado.
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No primeiro sente-se o campo, as scenas po-
pulares, as festas rurais: o outro tem por tea
tro salas discretas de familias da provincia. Am-
bos tém elementos comuns, mas 0 romancista,
enveredando por caminhos diferentes, soube por
tal forma diferencid-los que, a primeira vista,
parecem de origens inteiramente diversas.

No desenvolver déste trabalho teremos oca-
sidlo de demonstrar que a Morgadinha dos
Canaviais tirou de Ovar as personagens mais
importantes e algumas das scenas mais inte-
ressantes.

Entre os manuscritos de Jualio Denis encon-
tramos dois trabalhos incompletos, sendo um,
em parte, a cOpia do outro, que merecem ser
aqui apreciados.

Num désses manuscritos, o autor, depois de
fazer a apologia da vida na aldeia, assunto que
aborda em algumas passagens das suas obras,
e que para éle «¢ o0 manancial de que tém que
socorrer-se 0s romancistas avidos de originali-
dade que desejem aproveitar tipos e persona-
gens hoje quasi esquecidos», escreve 0 seguinte:

«E disso se poderia gabar quem hé cinco anos
fosse admitido na sala de recepgdo da sr.aMor-
gada das Fontainhas, D. Dorotea de Melo Car-
ragena e Sousa de Franca e Albergaria, as ho-
ras em que se tomava o cha. O solar da septua-
genéria, representante de tantos nomes ilustres,
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ficava situado nos suburbios da vila de Ovar,
patria da nobre fidalga, e onde seu pai foi ca-
pitdo-mor em tempos cuja memdéria arrancava,
a cada passo, do peito de D. Dorotea um sus-
piro de salidosa significacéo.

«D. Dorotea ndo tinha cabedal para susten-
tar com o devido esplendor e galhardia a sua
arvore genealdgica tao carregada de nobilissi-
mas producdes; era-lhe insuportavel a vista do
luxo que ostentavam familias cujos mais proxi-
mos ascendentes ndo se cobriam diante dos
seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em
luxo e magnificéncias, ela preferia encerrar-se
em uma quasi completa reclusdo, sob o pre-
texto de um desapego ao mundo e descrenca
em coisas e pessoas, digna, tanto na manifes-
tacdo como na sinceridade, dum dos nossos
sce'pticos de vinte anos.

«Enclausurava-se, pois, D. Dorotea com as
suas pratas, os seus vestidos, cuja moda estava
esquecida ha vinte anos, 0s seus gatos, 0S seus
criados e os seus moveis, e lancava, da sua
clausura, olhares de soberano desdém para o
resto do mundo.

«O acesso as salas desguarnecidas da aristo-
cratica Morgada era dificilimo. Freqientavam-
-nas, a titulo de amigos, apenas um padre meio
fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilus-
tres e igualmente pobres, que passavam o tempo
a consumir os restos de uma fortuna que de-
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mandas e hipotecas haviam, de ano para ano,
reduzido em proporcdo assustadora; a titulo de
familiares, que nunca se deviam esquecer do
favor que recebiam nisso, sob pena de lhes ser
lembrado, com severas admoestagfes, um boti-
cario da vila e um doutor que ajudava a Mor-
gada a perder varias demandas e lhe preparava
0 andamento de outras.

«O lugar onde, de ordinario, se relinia esta
escolhida assemblea, era uma pequena sala qua-
drada, de soalho nu e carcomido, teto de cas-
tanho pintado de branco, e altas paredes que
uma série de quadros adornava, de caixilhos
negros, contendo umas péssimas litografias, es-
candalosamente coloridas, das passagens mais
interessantes da parabola do filho prddigo.

«A mobilia desta sala mostrava uma varie-
dade prodigiosa; o canapé de mogno era flan-
gueado por duas cadeiras de pau preto de
estilo inteiramente diverso ; em volta da sala,
cadeiras de variadas qualidades, e junto ao ca-
napé, um pequeno tapete que revelava longos
anos de servico no desbotado das cores. S6bre
uma pequena mesa, uma redoma onde se abri-
gava um S. Jodo de marfim e ao lado dois
casticais de prata ofuscantemente polidos.

«Logo ao principio da noite, as horas em
que, quando o vento ndo era contrario, che-
gavam a solidao do solar da Morgada os sons
das Ave-Marias da Igreja de Ovar, a mesa
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puxava-se para junto do canapé', os habituais
convivas acercavam-se déla e a criada trazia
0s preparativos do cha.

«D. Dorotea dignava-se prepara-lo e servi-lo
com hospitaleira amabilidade e a conversa prin-
cipiava a tomar uma vivacidade mais conside-
ravel, gracas a confortavel infusdo e ao deli-
cioso doce com que a verbosidade dos circuns-
tantes era alimentada. D. Dorotea, constran-
gida pelas circunstancias a prescindir de muitas
ostentacdes, limitava-se a caprichar no bem
servido do cha, e em mostrar, no servico ma-
gnifico de prata e porcelana, uma passada ri-
gueza de que hoje restavam apenas raros espé-
cimes. Educada num convento de Aveiro,
D. Dorotea trouxera de la& uma qualidade apre-
ciavel, a de saber preparar uma infinita varie-
dade de doce que lhe grangeara entre a vizi-
nhanca uma merecida reputacgao.

«D. Dorotea tinha sido casada com um coro-
nel de milicias que a deixou vilva passado
pouco tempo e do qual lhe ficou um filho Unico
para educar e imensas dividas a satisfazer.

«A decadéncia da sua fortuna principiava
dai; procuradores as mdos de quem a confiou
continuaram a obra ate' 0 ponto em que entdo
se encontrava.

«O filho da sr.a Morgada, na impossibilidade
de viver da sua fortuna, foi obrigado a seguir
uma carreira. A Unica que pareceu a descen-
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dente dos Carragenas digna de tédo alta linha-
gem foi a das armas. Duarte foi enviado para
Lisboa e recomendado a um titular, seu primo
em terceiro grau, e entrou para o colegio dos
nobres».

Como esta descricdo, feita despreocupada-
mente e sobre que ndo recaiu, por certo, a cui-
dada revisdo que dava aos seus trabalhos, é
cheia de flagrante verdade! Lembram-nos ainda
algumas D. Doroteas que conhecemos por
aquelas paragens de terras da Beira-Ria e 0s
preciosos chas as tardes que gozamos em
crianga, com o0s excelentes doces caseiros que
0s acompanhavam.

Ao lermos estas paginas, sentimo-nos invo-
luntariamente transportados a casas da nossa
intimidade infantil e & suavidade terna de olha-
res amigos que ndo mais nos esqueceram. Julio
Denis assistiu a estas reiiniOes e soube fotogra-
fa-las na sua linguagem simples e inconfundivel.

Numa das cartas a Custodio Passos, escrita
de Ovar em 16 de Maio de 1863, da-nos
conta de urna visita que deve ter dado prexteto
a esta descrigéo:

«Agora estou a espera que déem quatro horas
para ir com a familia Correia a uma aldeola
das imediacbes que me dizem ser um sitio
pitoresco. Yamos visitar unta tal sr.a D ...,
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filha de um ja falecido capitdo-mor e que tem
presuncdes de nobreza tdo arraigadas que nédo
se digna visitar a maior parte das familias da
vila. E uma preciosa ridicula, cuja Unica boa
qualidade é fazer muito bom doce, gracas a sua
educacdo do convento.» (i)

A referida Morgada, a que Julio Denis da o
nome de D. Dorotea, era uma velha fidalga de
Ovar, D. Arcéangela Benedita Barbosa Correia
de Melo Osério Sarmento, filha do capitdo-mor
José Manuel Barbosa da Cunha e Melo.

A Morgada deu Julio Denis dois dos nomes
gue D. Arcéngela usava ou poderia usar: Melo
e Albergaria.

D. Arcéngela vivia na Quinta do Sobral, ar-
redor da vila de Ovar, com sua sobrinha D. Ma-
ria Adelaide Barbosa de Cunha e Melo, casada
com José do Amaral Osdrio, filho do primeiro
visconde de Almeidinha (2).

Um dos fidalgotes que, ao tempo, frequentava
a casa de D. Arcangela, era Anténio Pinto Coe-
Iho de Azevedo (3). Mais tarde também foi vi-1

(1) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pag. 170.

(2) Titular de Aveiro. Grande perdulario.

(3 Filho de Jodo Pinto da Rocha Coelho de Azevedo
e de D. Maria Rita Pereira Coelho de Melo. Vivia em
Ovar, donde eram seu pai e avd- Informacdo do Conde
de Azevedo,
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sita assidua da casa o seu parente Francisco
Joaquim Barbosa de Quadros.

O padre Manuel Rodrigues da Graca fre-
glentava assiduamente as pacatas relnides da
Morgado, e o dr. Pedro Alexandrino Chaves
tambe'm por la aparecia.

José Manuel Teixeira de Pinho, encarregado
da farméacia do Hospital e a familia Correia,
a que se refere Jalio Denis nas suas cartas a
Custodio Passos, eram também da roda de
D. Arcangela.

D. Arcéngela, que foi educada no Convento
de Jesus, em Aveiro, morreu solteira em Pom-
bal, no ano de 1886, em casa de sua sobrinha
D. Maria Adelaide, a que ja nos referimos (1).

O romancista fé-la vidva e com um filho que
devia depois seguir no romance. Comeca aqui
a fantasia, que, alids, se ndo encontra depois
na obra definitiva, como em geral sucedia com
as personagens dos primitivos esbocos de Julio
Denis, desde que lhe faltassem exemplares de
estudo directo.l

(1) Informagdo em parte do dr. José de Almeida, de
Ovar, e em parte do Conde de Azevedo. Este nosso
amigo possui um manuscrito genealdgico acrescentado,
nesta parte, com uma nota escrita por seu pai, Fran-
cisco Barbosa do Couto Cunha Soto Maior, de Es-
tarreja, por onde se soube a data do falecimento de
D. Arcangela.
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Feitas estas identificagcdes, para satisfacdo dos
curiosos, transcrevamos mais uma passagem
do manuscrito que serviu de escor¢o ao ro-
mance A Morgadinha dos Canaviais:

«D. Dorotea, como éstes monumentos anti-
gos que o vandalismo e o gosto estragado dos
modernos tém coberto de emplastagens de cal
e gésso que lhes oculta o estilo da época, en-
cobria, sob pastas de algoddo, trancas de éba-
no, e marcas de carmim, os vestigios que ates-
tavam a idade deste espécime de arquitectura
viva. N&8o havia a nobre Morgada abdicado de
todas as velhas pretensdes de elegancia com
que tanto brilhara nos salBes do tempo de
D. Carlota Joaquina e conservava ainda a tal
respeito uma excelente opinido de si, corrobo-
rada pelas lisonjas aduladoras dos seus comen-
sais, a quem as deliciosas sensacdes que o doce
modélo de D. Dorotea produziam no paladar,
exigiam tal retribuicdo.

«Acabara justamente de encetar uma destas
finezas insinuadoras a descendente da produ-
tiva enxertia de tantos troncos ilustres, na oca-
sidlo em que nos também penetramos neste
saldo privilegiado que o espirito nivelador da
época ndo modificara ainda. A fineza partira
de um dos fidalgos que, com a boca cheia de
toucinho do céu, deveu talvez a esta circuns-
tancia a dogura do cumprimento.
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«A Morgada sorriu com um resto de amabi-
lidade de outros tempos e respondeu, ofere-
cendo ao galanteador uma fatia de pao-de-106:

«— Vamos, sr. Refojos. Agora compete-me
pagar docura com dogura.— Este p&o-de-l6 co-
berto. .. (i)

«O Morgado estendeu a méo e agradeceu
com os olhos a oferta. Com os olhos, poderia
dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe

(i) Um pouco diverso do excelente.pdo-de-16 vareiro
da actualidade, cuja fama corre de norte ao sul dopais.
O pao-de-16 coberto é o tipo do pado-de-l6 do Burgo, de
Arouca. O distrito de Aveiro é fértil nestas variedades
de guloseimas! No outro manuscrito a que ja nos refe-
rimos e que, em parte, trata do mesmo assunto, diz Julio
Denis :

«Toucinho do céu! Nestas duas palavras esta cara-
cterizada toda a confeitaria daqueles felizes tempos ! E
a realidade combinada ao ideal!

«Sd0 desses tempos as tortas que o nosso Garrett
exaltou acima de tdédas as concepgdes... Tudo isso
passou de moda.

«Como em Paris se ndo comem tortas segue-se que é
uma prova de mau goésto comé-las em Portugal.»

Por estas e outras notas ficamos com a impressao de
gue o romancista era guloso dos saborosissimos doces
portugueses, cuja tradicao, felizmente, volvidos mais de
sessenta anos, ainda se recorda por aquelas boas terras
de Ovar e seus suburbios.
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atravancavam de doces uns fragmentos volu-
MOosos.

«— O sr. de Refojos, disse o outro fidalgo
que se reputava seu rival nas boas gracgas de
D. Dorotea, o sr. de Refojos é muito feliz. Os
seus galanteios sSo-lhes»pagos com usura.

«— Dogura, quere dizer, sr. Alpedrinha; res-
pondeu o interpelado tendo conseguido desem-
baracar a lingua o suficiente para pronunciar
estas palavras.

«— Deixe 14, primo, disse D. Dorotea para
0 segundo que falara. Longe de me arruinar
com 0s juros que pago, ainda me considero
em divida; e como gosto de ser leal em minhas
contas, vai o sr. Refojos dar-me o prazer de
aceitar esta péra de doce.

«O sr. Refojos ndo recusou esse prazer a sua
amavel parenta. O Morgado de Alpedrinha
mostrava-se impaciente. D. Dorotea acalmou-o
voltando-se para éle com um sorriso:

a— O primo Henrique quere ter o martirio
de me servir de acucar ?

«O primo Henrique apressou-se em satisfa-
zer o convite e endireitando-se na cadeira me-
ditou uma resposta galanteadora. Mas a ima-
ginacdo do bom do Morgado ndo era para
pressas. Em casa, no siléncio de um gabinete,
era fertilissimo em ditos lisonjeiros e finezas
de bom gosto que, se viessem em tempo opor-
tuno, dever-lhe-iam ter valido mais do que uma
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fortuna amorosa; mas na ocasido era de urna
estirilidade deseperadora.

«— Os martires.. dizia éle, sem poder en-
contrar o fio do galanteio, os martires... os
martires...

«— Fala-nos de Marrocos, sr. de Alpedri-
nha ?— preguntou com ares de simplicidade o
doutor, ao passo que escolhia do taboleiro o
mais bem recheado covilhete que o adornava.

«O sr. de Alpedrinha, ja embaracado com
a perspectiva de uni galanteio, acabou de per-
der-se com a interpelagdo do doutor. Ndo sa-
bia conservar o seu sangue frio na presenca de
um aparte.

«— De Marrocos, ndo senhor. Em Marro-
coS. .. em-Marrocos.. » balbuciou o sr. de Al-
pedrinha, tendo Marrocos atravancado na gar-
ganta como tivera os martires. Fora tao infeliz
na execucdo do epigrama como no galanteio.

«Felizmente que uma rajada do oeste, se-
guida de um désses aguaceiros de que este
vento € tantas vezes acompanhado, veio operar
uma natural diversdao no dialogo, com grande
aprazimento do sr. Alpedrinha, que decidida-
mente ndo era para respostas de momento.

«O boticario foi o primeiro a fazer sobre o
tempo uma observagdo importante.

«— Esta € a mais fresca de hoje! Estao-se
a preparar os caminhos para regressarmos a
vila!
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a— Isto é nuvem que passa e como as ter-
ras estdo sécas ndo formam lamas, acrescentou
o doutor em tom de confianca.

«— Deixe chover, sr. Bento Firmino,— disse
D. Dorotea poisando a chicara,— deixe chover
gue bem precisado estava o trigo e o milho.
Que se ndo perca tudo ja agora que se foi a
colheita do centeio e da cevada.

«— Tem razdo V. Ex.a minha senhora. Isto
ndo é chuva, é mana. Até as hortalicas estavam
sécas que metiam do.

<— Ai, primo Alexandre, que tempos estes!
Parece o fim do mundo! Olhe aquelas minhas
terras das Leivas baixas que me chegaram a
render trés e quatro carros de pdo macho e
éste ano nem um térco, nem a quarta parte tal-
vez me produzirdo.

«— Que quere, prima, é como o vinho da
Bairrada. Este ano nem uma pipa me veio.

«— E entdo os bragos estdo tdo caros! disse
0 sr. de Alpedrinha que estendia a chicara
para,, pela quarta vez, a encher de cha.

«O doutor, que se ocupava agora a palitar
0os dentes, tomou também parte na conversa.

«— E o0 sustento! A carne sobe a um preco
extraordindario; o vinho esta pelo que se sabe;
a fruta vai t6da para o embarque; 0 pes-
cado.. .

«— O pescado, disse o boticario interrom-
pendo-o, o pescado come-se em tdda a parte
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menos aqui na vila. Mal os marinhdes (i) che
gam aos Campos (2) ja éle esta todo vendido
para esses homens das estradas (3) que jura-
ram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos
guanto peixe se vem ali vender, i E quem ha
que lhes pode cobrir o lanco ? Homens ordina-
rios como éles séo!

«— M4 praga esta das estradas, acrescentou
D. Dorotea, suspirando. Ha pouco as de ma-
cadame, agora as de ferro, amanhd as de
ouro... e as nossas terras a partirem-se, a re-
talharem-se que faz mesmo ennegrecer o cora-
¢cdo ao vé-las.

«— Mas €les indemnizam os proprietarios,
disse o doutor, que sabia ser esta a objeccédo
mais insuportavel para D. Dorotea.

«— Indemnizam! Tem graca a palavra,
doutor. Dez réis de mel coado por um terreno
onde se empregavam para mais de quatro al-
gueires de semeadura. Indemnizam! O demo
os indemnize a éles quando mesmo pagasseml

(1) Marinhao. termo regional que significa homem do
mar da regido que vai de Mira a Ovar. Vide Egas Mo-
niz, Do Valor e da Saudade, Lisboa, Casa Ventura
Abrantes, 1923. Julio Denis emprega-o repetidas vezes,
V. g. in Pupilas, ed. cit., pag. 141.

(2 Largo de Campos, onde se fazia a praca, em fren-
te a casa onde, ao tempo, vivia Julio Denis em Ovar.

(3 Que andavam em construgéo.
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o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de
ver as terras retalhadas ? E as despesas, ao
fabrica-las ndo aumentaram ? E entdo para
gué? Pois ndo se ia ate' hoje ao Porto e a Lis-
boa pelos caminhos que havia ?

«O padre que estivera calado lendo um nu-
mero do Direito, Unico jornal, no Porto, 6rgéo
do partido legitimista, levantou a cabeca a esta
apostrofe da sr.aMorgada contra o progresso
e acrescentou:

«— Hoje é a época das estradas, menos a
da virtude onde crescem cardos e abrolhos de
pouco calcada que vai. Edificam-se imensos ca-
sarfes para teatros, para palacios e para esta-
cdes; e ndo se edificam igrejas nem capelas. A
época vai boa, ndo tem dudvida nenhuma! Boa
para esses passaros de arribacdo que vém do
estrangeiro chupar-nos a Gltima gota de sangue
e bom para os pedreiros...

«E em tom de aparte acrescentou:

«— . .livres! (i)

«E continuou a ler com frieza imperturbavel
um artigo de fundo da politica cedica que aca-
bara de parafrasear.

«D. Dorotea, que vivia em eterna admiragdo

(i) Este padre parece ter servido a Julio Denis para
estudo do frei Januario dos Fidalgos da Casa Mou-
risca.
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da eloquéncia, profundeza de vistas e pureza
de sentimentos do seu confessor, abanou a ca-
beca e suspirou melancolicamente, o que ex-
primia adesdo completa as palavras pronuncia-
das e de comiseracdo pelos destinos futuros da
sociedade actual.

«— Por isso nos castiga Deus, por isso deu
um ano de sequeiro e o mar...»

Acaba aqui o interessante manuscrito.

Daqui passou o ambiente, embora bastante
modificado, para algumas scenas da Morgadi-
nlia. Da«[ui tirou Jalio Denis dois nomes, pois
nem sempre se conformava com 0s primeiros
escolhidos. Era-lhe indispensavel que féssem
bem a mdusica da prosa. A D. Dorotea do ro-
mance ndo é bem a velha Morgada, mas dela
aproveitou alguma coisa com que adornar a fi-
gura encantadora da tia de Henrigue e que,
como a seu tempo se verd, copiou principal-
mente de sua tia D. Rosa, em casa de quem
passou 0s meses que esteve em Ovar. Este es-
tudo deu-lhe um pouco a descrigdo da Casa do
Mosteiro, e trouxe-lhe elementos que depois
modificou para varios episodios do romance.

O nome do primo Henrique ficou também.
Somente o Henrique do romance definitivo é
bem diferente do que se apresenta no cha da
sr.a Morgada.

Os trechos que transcrevemos formam um
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episodio a parte, cheio de relevo pela naturali-
dade do didlogo e pela verdade das descricdes.
Sao preciosidades literarias do romancista que,
s6 por si, valia a pena trazer a publico; mas
tém para nés o valor de uma valiosa prova do-
cumental. Estamos em crer que foi éste um
dos primeiros esbocos do romance a Morga-
dinha.

Sobre o que ndo pode haver duavidas, espe-
cialmente em face de um outro manuscrito que
deve ser da mesma e'poca, € que Julio Denis
procurava estudar tipos e personagens e coligir
elementos que mais tarde havia de distribuir
pelos dois livros.

O segundo manuscrito a que nos referimos
€ um outro pequeno esbo¢o do romance. E um
pouco a duplicacdo do primeiro, mas escrito
sob uma orientagdo bastante diferente. Até os
apelidos da srd Morgada sdo outros, como
diversa ¢é a forma por que a estuda e aprecia.

Falta-lhe, porém, a beleza da scena que aca-
bamos de apreciar. Escreve Julio Denis:

«D. Dorotea Filomena de Custoias e Al-
mada, Morgada e actual proprietaria da casa e
quinta das Cabaneiras (i), era uma senhora
gorda e robusta que se supunha acometida por

(i) Cabanoes, sede da primitiva populagdo vareira.
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mais de mil e uma doencas imagindarias dizen-
do-se, por isso, uma das mais desgragadas cria-
turas do Senhor.

«Jodo Semana sustentava uma polémica con-
tinuada com esta sua cliente, negando-lhe a rea-
lidade dos seus padecimentos, com grande des-
contentamento dela, que parecia querer-lhes
como a mais valiosa das suas propriedades».

Noutra passagem do mesmo manuscrito,
alias bastante incompleto, encontramos outra
referéncia ao velho e simpatico cirurgido, que
passou a posterioridade pela mao de Julio
Denis. Aparece-nos ai uma nova personagem:

«A Morgada cabeceava, pois dominou-a um
sono restaurador; e emgquanto ela cabeceia
aproveitemos o tempo examinando uma outra
figura de mulher bem mais digna das nossas
atencbes que estava entdo na mesma sala em
gque dormia a descendente dos‘Custoias e Al-
madas.

«Desde ja suspeitara O leitor que falo da so-
brinha da Morgada, de quem ja lhe deu noti-
cias a criada do sr. Jodo Semana no capitulo
anterior (1).1

(1) Capitulo que ndo pudemos ler por se ter extra-
viado.
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«Adelaide, julgo que foi éste o nome que

Joana lhe deu, é uma rapariga de vinte anos
incompletos».

Destes dois trechos deduz-se que as perso-
nagens que transitam pelas paginas dos dois ro-
mances andaram, em primitivo projecto, liga-
das na mesma obra.

D. Dorotea, a fidalga de impertinente prosa-
pia, para quem a vida consistia apenas nos ama-
relecidos pergaminhos de sua casa e na tradi-
¢cdo dos que a educaram em tdo elevadas luzes
genealdgicas, nado figura, viva, em nenhum dos
dois romances.

Contudo a ela se refere o romancista na
Morgadinha dos Canaviais, como se pode ve-
rificar no seguinte trecho:

«A Morgada dos Canaviais, madrinha de Ma-
dalena, e de quem viera a esta o nome de Mor-
gadinha, pelo qual mais conhecida era na al-
deia, havia, ao morrer, instituido um legado a
favor de Augusto, entdo crianga, com a condi-
cdo déle abracar a vida eclesiastica.» (i)

Julio Denis detestava apresentar personagens

(i) Jalio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cic.,
piig. 86.
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gue lhe desagradassem. Pelo que consta dos
manuscritos citados, aquela D. Dorotea ndo era
da sua simpatia. P6-la de parte.

Em compensacdo, parece ter utilizado a so-
brinha para criar o tipo de Madalena. Da-lhe
neste manuscrito o nome por que a chamavam
— Adelaide (i).

Ha ainda outras referéncias no romance A
Morgadinha dos Canaviais, a velha Morgada:

«A casa e quinta dos Canaviais, desabitadas
depois da morte da velha Morgada, madrinha
de Madalena.. *» (2)

Logo na primeira conversa de Madalena com
Henrique de Soulelas vem esta passagem:

«— E que eu sou realmente a Morgadinha
dos Canaviais. Quero dizer, minha madrinha
vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que
fica daqui perto. Era uma senhora velha,l

(1) Era, como dissemos, D. Maria Adelaide. Quando
Bento Pertunhas 1é a correspondéncia na Morgadinha,
diz: D. Madalena Adelaide de... Vé-se que no romance
definitivo ainda aparece, a0 menos uma vez, 0 nome
Adelaide (Julio Denis— A Morgadinha dos Canaviais,
ed. cit., pag. 48)

(2) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. 11, pag. 170.
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rica (1), elegante (2) e muito caprichosa: cha-
mavam-lhe todos a Morgada dos Canaviais. To-
mou-me ela afeicdo e sempre que passeasse,
me havia de levar consigo; dai comegarem a
chamar-me, de pequena, a Morgadinha. Quando
ela morreu deixou-me tudo quanto possuia;
nesse legado entrava a quinta dos Canaviais,
de que sou proprietaria ainda.

«Foi uma confirmacdo do titulo que ja desde
crianga me tinham dado; e para todos sou aqui
a Morgadinha, titulo na verdade pouco elegante
e que tdo mau conceito féz conceber ao primo
Henrique da possuidora déle.»

Julio Denis ndo desperdicou este trabalho.
Ficou sendo a historia pregressa das persona-
gens que haviam de movimentar-se na ac¢do do
romance, preferindo a evocacédo do que escreveu
Nno primeiro manuscrito ao que vem no segundo.

E curioso que nos apareca, no relato déste
inédito, como médico da sr.aMorgada o nosso
conhecido cirurgido Jodo Semana, das Pupilas,
a fazer-lhe uma cura psicoterapica, como é de

(ij Jalio Denis restitui-lhe a rique2apost mortem, O
que ndo deve ter dado grande resultado a sn.a Mor-
gada. Mas assim foi necessario ao romance.

(2 Nao era propriamente elegante a referida D. Ar-
cangela, mas, a-pesar dos seus muitos anos, ainda pro-
curava alindar-se.
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uso dizer-se hoje. Ora Jodo Semana néo é, na
obra definitiva, das relacBes proximas ou re-
motas da Morgadinha.

A criada Joana, que, no desenrolar da scena
das Pupilas, tem um importantissimo papel,
também se ndo descortina nas paginas do outro
romance. Quere dizer, nesta fase de estudo,
que foi, por certo, passada em Ovar, os dois
romances seguiam parelhas. A principio con-
fundidos, depois separados, como demonstra-
remos. Para ambos trouxe dali precioso mate-
rial. Nasceram gémeos nas noites em que Julio
Denis passava horas esquecidas, em casa de
sua tia, D. Rosa Zagalo, a tomar notas, a apro-
veitar descri¢cBes tiradas do natural e a escrever
projectos de composi¢Bes futuras. Separou-os
depois; mas néles se divisa a mesma origem.

Daremos apenas um exemplo.

Nas Pupilas ndo aparece a srJ Margada,
mas h& uma alusdo a sua preocupacdo mor-
bida. Vem disfarcada no didlogo da criada
Joana com o velho Jodo Semana, quando éle,
por aquele «meio dia de verdo, ardente, asfi-
xiante, calcinador», chega a casa da sua volta
da manh@ pelos arrabaldes da vila. A srJ Joana
entendia que o patrdo devia descansar um pouco,
deixando para mais tarde a continuacdo da sua
faina clinica:

«— Ainda se fbsse para outra parte, ndo
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digo que ndo, concluiu a sr.aJoana; mas para
casa da D. Leocdadial... Eu ja sei o que
querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia,
esta manha, provavelmente, abriu a boca trés
vezes e espirrou duas e, por isso, imagina ja
gue estd a morrer. Louvado seja Deus, nunca
vi quem tenha mais médo de adoecer! Uma
coisa assim! Nao é senhora de meter um
bocado de pédo na boca, sem preguntar ao cirur-
gido se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lem-
bra daquela vez que o mandou chamar, porque
tinha deixado, de noite, por esquecimento, uma
acucena no quarto e pela manhd julgou que
estava envenenada?» (1).

Confrontem-se as duas passagens. Seme-
lham-se por tal forma que bem podemos
garantir o que temos afirmado sébre a origem
comum e primitiva unido dos dois romances:
as Pupilas e a Morgadinha.

N&o sabemos qual dos dois incompletos ma-
nuscritos a que acabamos de referir nosseria o
primeiro a ser elaborado. No segundo aparece,
pela primeira vez, o esboco da figura da Mor-
gadinha, mas também néle se fala de Jodo
Semana e da criada Joana, personagens dasl

(1) Julio Denis, s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. io3.
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Pupilas, que ndo aparecem no primeiro ma-
nuscrito. Este parece ter sido elaborado mais
na orientagdo do romance a Morgadinha.

Nenhum porém marca um passo definitivo de
avanco sbbre o outro em relagdo aos romances
definitivos. N8o nos decidimos, por isso, a dar
a prioridade a qualquer déles.
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ORIGENS DO ROMANCE
«A MORGADINHA DOS CA-
NAVIAIS»

O contrario do que supds Alberto Pi-
mentel, o romance a Morgadinha
ndo foi produto dum trabalho pre-
cipitado.

Dentre os manuscritos que pudemos compul-
sar deduz-se exactamente o contrario.

Sem o podermos garantir, estamos em crer
que foi éste o romance mais estudado por Julio
Denis.

Como provdmos no capitulo anterior, o ro-
mancista escreveu as primeiras paginas da Mor-
gadinha em Ovar, juntando-lhe, nos primitivos
esbocos, personagens das Pupilas.

Em outros dois manuscritos que temos a
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mao, tracam-se ja, com mais nitidez, as linhas
gerais da sua accdo. Tém os seguintes titulos:

Capitulo Il. — A porta do templo e Scenas
e retratos de familia.

Julio Denis trabalhava cuidadosamente o0s
seus romances. Scenas primitivamente delinea-
das eram, em seguida, reduzidas ou alteradas,
guando ndo eram por completo refundidas ou
abandonadas. O estudo das personagens nado
saia logo perfeito. Temos a impressdao de que
alguns dos primeiros tipos tomados por mo-
delo, chegaram a ser substituidos por outros
gue melhor podiam desempenhar o papel que
lhes era distribuido. Outras vezes aproveitava
do que estudara apenas 0 que era mais vanta-
joso ao desenrolar das scenas, juntando na
mesma personagem qualidades que tinha apre-
ciado em varias pessoas. No que insistimos
mais uma vez é que, pelo que respeita aos ti-
pos dos seus romances, éle soube sempre es-
colhé-los nos meios que freglientava, nas scenas
que presenceava. Dava, pore'm, largas a fantasia
no desenrolar do drama em que os envolvia.

Pudemos encontrar nos apontamentos que se
referem a Morgadinha desenhos mais ou menos
completos e manchas de colorido mais ou me-
nos intenso, que Julio Denis ia juntando como
subsidios para a obra final. Aproveitava, depois,



JULIO DENIS E A SUA OBRA 93

muitas das passagens, condenava outras, aper-
feicoava, cortava, acrescentava, de sorte que
hoje, ao confrontarmos a Morgadinha com os
manuscritos que a antecederam, temos a impres-
sé@o de estar em face de dois romances diferentes.

No manuscrito A porta do templo— em que
paira tbda a suavidade da Casa de Alvapenha
e em que se descobre ja uma parte da drama-
tizacdo da Morgadinha, — ha particularidades
e episédios inteiramente diferentes e completa-
mente inéditos, alguns dos quais bem merecem
ser conhecidos.

Comeca assim esse manuscrito:

«Que santa paz de espirito gozavam as
sr.as D. Quitéria e D. Genoveva na sua casa de
Alvapenha ai pelo correr do ano de 1847!

«Ambas solteiras e quinquagenarias, ambas
muito aferradas aos seus habitos, muito temen-
tes a Deus e inimigas da murmuracgdo, as duas
irmds passavam uma vida, onde se descobria
um suave cheiro de santidade, como o da alfa-
zema que perfumava as suas gavetas e repas-
sava a roupa branca pela qual elas velavam
com escrupuloso carinho.

«A inalteravel harmonia mantida ha muitps
anos entre elas, dava que entender a quantos
as conheciam. E com razdo, pois nao é vulgar
observa-la em casos tais, quando a idade e o
humor naturalmente um tanto acre das velhas
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celibatarias, justificam as pequenas impertinen-
cias que, sem outro auxilio, bastam ja para ori-
ginar tempestades no seio das familias.

«As duas irmas, porém, tinham o bom senso
e abnegacao suficientes para fazerem mutuos
sacrificios em honra dos seus pequenos capri-
chos, inclinagdes ou antipatias. Ha vinte e tan-
tos anos que viviam ali isoladas na companhia
apenas de uma criada tdo velha como elas, e em
todo este tempo ndo se ouvira dentro daquelas
paredes uma sO palavra que, por mais alto pro-
nunciada ou por significar uma menos evangé-
lica paciéncia, destoasse da invariavel monoto-
nia dos seus dialogos habituais.

«Era um exemplo edificante que elas davam
aos seus vizinhos que, devorados por demandas
entre primos, irmaos, pais e filhos, tios e sobri-
nhos, mostravam claramente, por seus actos,
gue era semente caida em amaldicoado terreno.

«Estas discordias intestinas entre as familias
de seu conhecimento faziam suspirar as senho-
ras de Alvapenha e aumentavam o numero de
padre-nossos com que t6da a noite se faziam
lembrar dos santos de quem eram validas, pe-
dindo a felicidade dos outros, tanto ou mais
ainda que a sua.

«A alma ia-lhes tdda nestas oracOes. Ouvir
rezar as duas irmds, era escutar uma resenha
das diferentes calamidades que afligem o gé-
nero humano e que elas pretendiam desta ma-
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neira evitar. Um padre-nosso a S. Marcal para
gue nos livre do fogo; outro a S.la Luzia mila-
grosa para que nos defenda da cegueira; outro
a S. Bras para nos proteger das doencas da
garganta; um padre-nosso por todos o0s que
andam sobre as &guas do mar; outro por os
pobres sem abrigo nem alimento; outro pelos
orfdos; outro pelos doentes; um pelos bons,
outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos
mortos; um pelos justos, outro pelas almas do
purgatorio; ndo hesitando mesmo a sua clemén-
cia a transpor as portas do inferno e pedir tam-
bém a remissdo dos condenados; — emfim, de-
pois desta enumeracdo, um ultimo padre-nosso
compreendia todos aqueles ndo mencionados,
por esquecidos, que pudessem necessitar das
suas oracfes.»

No romance definitivo, estas duas persona-
gens fundem-se na tia Dorotea, que Julio De-
nis descreve com as mesmas cores e predica-
dos junto da criada Maria de Jesus, que ja
existe no manuscrito, mas com o nome de An-
tonia. A scena que transcrevemos dos padre-
-nossos vem publicada, quési sem alteragdo, no
romance definitivo (t).

(i) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
pag. 24,
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A existéncia das duas irmds na casa de Al-
vapenha deu ensejo ao romancista a descri¢des
cheias de verdade e de interésse que, afinal,
desprezou por ter de reduzir a uma s6 as duas
curiosas personagens:

«D. Genoveva, mais velha trés anos que sua
irmd, era a dispenseira e superintendente dos
negécios caseiros. D. Quite'ria (i) ocupava-se
das contas e direccdo dos contratos monetarios,
arrecadagdo de rendas, etc., etc.

«Elas tinham uma fortuna sofrivel que, nao
obstante as respectivas omissdes que 0 seu pro-
curador lhes fazia, bastava de sobra para elas,
cujas necessidades eram limitadas.

«Havia quem tivesse ja dado a entender a
estas senhoras qudo mal administrada lhe an-
dava a fortuna nas méaos daquele homem...
gue sabia fazer render os seus servigos..

«A estes avisos razodveis as boas irméas res-
pondiam sorrindo:

(— Deixa-lo, deixa-lo. Nés estamos costuma-
das com éle e ndo nos poderiamos entender
com outro.

(i) As vezes também a trata por D. Jerénima.

No6s dar-lhe hemos sempre o nome de D. Quitéria
por ser o mais repetido e aparecer, a breve trecho, em
substituicdo do de D. Jerénima que, por certo, Ilhe ndo
soou bem ao ouvido, no decorrer das. dg¢sgricoes.
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«Nestes caracteres o habito impera como se-
nhor despético.

«A sociedade habitual das boas senhoras era,
como ja disse, a sua criada Antonia; tipo de
criada velha bastante comum, para dispensar
descricdo. Nesta preponderava um pouco o ele-
mento malicioso e murmurador, sempre vanta-
josamente combatido pelo espirito tolerante-
mente conciliador de suas amas, que a repreen-
diam com severidade.

«0Os negocios de lavoura andavam a cargo de
um jovial horteldo (i) que, de quando em
guando, subia as salas a divertir as senhoras
de Alvapenha com as suas rusticas franquezas
e simplorias observacdes.

«Ale'm disto, apenas recebiam como visitas
alguns, poucos, vizinhos, entre os quais olha-
vam como valido um modesto rapaz de vinte
anos, futuro ministro do aliar, para o que se
habditava no Porto...»

Nesta passagem se deliniam ja as figuras da
criada Maria de Jesus e de Augusto, do ro-
mance definitivo. Este, que nos apontamentos
a que nos estamos referindo tem o nome de

(i) Vemos neste hortelao o José Travanca, que ser-
viu de modelo nas Pupilas ao José das Dornas e era o
lavrador da casa da tia de Julio Denis. Déle falaremos
mais adiante.
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Valentim, é apresentado de uma forftia dife-
rente daquela em que mais tarde nos aparece.
Foi das personagens mais trabalhadas de todo
o elenco da Morgadinha. E assim descrito
Nno manuscrito:

«Tinham ha pouco acabado de almocar as
sr.s de Alvapenha e preparavam se para se Vo-
tarem a labutacdo da casa, quando Antdnia,
com a roca na cinta, entrou na sala tossindo,
como quem preparava a voz para dar uma no-
vidade.

«Uma continuada convivéncia tinha habilitado
as suas amas a decifrar a significagdo destes
modos de expressdo da criada: era uma semio-
tica (i) muito do seu conhecimento. Por isso
D. Genoveva, que, naquele momento, fechava
0 armario onde arrecadara o agucareiro, a man-
teigueira e o bule, voltou-se para a recém-che-
gada, dirigindo-lhe um interrogatério:

«— Entdo que temos?

«Antdnia tossiu de novo, como para se ver
livre dum importuno catarro que ameacava in-
terrompé-la no meio da novidade e explicou:

«— Sabem quem chegou ?

«D. Genoveva encolheu os ombros em res-
posta.

(i) Jdlio Denis ndo se esquece da sua medicina.
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«— Ora! Pois ndo se lembram? N&o sabem
gue estamos em Julho ?

«— E que tem isso ?

«— Pois em Julho quem é que chega?

«— Eoverdo, — disse da sala préoxima a voz
de D. Quitéria, que escutara a conversa.

«— O verdo?! observou a criada meio espi-
nhada. Bem digo eu! O senhoras, pois na ver-
dade. .

«— Ya, va, — disse D. Genoveva, que ndo gos-
tava de enigmas. — Deixe-se disso. Se quere di-
zer, diga. Se ndo, trate da sua vida que eu te-
nho mais que fazer...

«— Chegou o sr. Valentim. Ora quem havia
de ser! As senhoras as vezes...

«Esta nova efectivamente parecia de interésse
para as duas irmas. D. Genoveva, que ndo con-
cedeu grande atencdo ate' ai a criada, voltou-se
agora risonha para ela.

«— Ah! Chegou ? Quando ?

«— Esta manhd, disse-mo o padeiro, que o
viu passar.

«D. Quitéria também entrou na sala a pre-
guntar com carinhosa solicitude:

«— E vird bom, ndo sabe?

«— Bem vé a senhora que eu n&o lhe pus
ainda olho. Digo o que me contaram,

a— Pobre rapaz!.— observou D. Genoveva.
Aquele € um coracdo de pomba, é um bom-
-seras, como se contam poucos.
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«— E que vocacdo aquela para a vida ecle-
sidstica ! Senhor o ajude !

«— Emquanto a isso, — observou a criada,
que era a scéptica da casa, veremos. — Estes ra-
pazes novos mudam de ten¢des de um momento
para o outro.

«— N&o aquele ! replicou D. Genoveva.

«— Também digo, apoiou a irma.

<— E que gbsto para aquela pobre mée,
que tantos sacrificios tem feito para o sus-
tentar nos estudos!

a— Bem lhe valeriam éles se as senhoras o
ndo socorressem! — disse Antdnia, que ndo gos-
tava de ocultar beneficios.

«— Pois, Deus nos aceite a boa-vontade e
ndo é preciso que ninguém o saiba. Vocé gosta
muito de dar a lingua, mulher !— observou
D. Quitéria com algum azedume».

Como se vé déste diadlogo, Valentim, que é
0 Augusto de A Morgadinha dos Canaviais,
tem a mé&e viva aos vinte anos e, nessa idade,
mostra ainda uma grande vocacdo para a
carreira eclesiastica. E educado no Porto a
expensas da mae, possuidora de minguados
recursos, e das senhoras de Alvapenha. Isso
mesmo € minuciosamente exposto no segui-
mento do manuscrito.

No romance tudo se passa duma maneira
diferente. O legado da sr.a Morgada, que lhe



JULIO DENIS E A SUA OBRA 101

7

¢ adjudicado com a condicdo de vir a ser pa-
dre, faz mudar por completo a orientagdo do
romance pelo que respeita a vida do candidato
a ministro do Senhor.

A morte prematura da méae, a proteccdo do
Conselheiro, pai da Morgadinha, que o arrasta
para Lisboa, tédas as circunstancias, emiim, de
gue o romancista rodeia Augusto na accéo
definitiva, faz com que num e noutro trabalho
sejam bastante diferentes.

As suas psicologias apresentam, porem, as-
pectos semelhantes. Diz 0 manuscrito:

«Valentim tinha um caracter melancolico.
Quando na aldeia, viam-no quasi sempre so0,
ou procurando os montes ou passeando no ce-
mitehio, um livro na méo, a cabeca pendida e
0S passos lentos e vagos».

Contudo, esta melancolia, demonstrativa de
uma abdicacdo da vontade, €é diversa da-
guela que caracteriza a pessoa de Augusto, que
ndo exclui falta de resolucéo.

Valentim foi um primeiro esbo¢co do que ha-
via de ser o preferido da ihsinuante Madalena:
sintese de altas qualidades morais.

Desenhado a tragos largos, teve de ser reto-
cado e, por vezes, bastante alterado mesmo.
Era assim que Julio Denis preparava 0s Seus
romances.
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Também nos quere parecer que 0 romancista
modificava principalmente as figuras que néo
se cingiam constantemente & mesma pessoa.
Valentim (ou Augusto) ndo foi copiado inteira-
mente de um Unico tipo; antes devia ser uma
personagem formada a custa de adicionamentos
e substituigdes. Ele, por si sé, representa uma
das scenas dominantes do romance, pela luta
interior das suas aspiracbes e tendéncias em
contraste com as imposi¢des que o legado fizera
pesar sbbre o seu futuro.

Procuremos, ainda, a dentro do referido iné-
dito, surpreendé-lo na sua visita a casa de Al-
vapenha:

«Era Valentim que entrava na sala, com ex-
pressdo de intimo contentamento no rosto, e
ndo sei que suave alegria no coracdo, como sem-
pre sentia ao entrar na casa de Alvapenha.

«As duas irmas acercaram-se déle com an-
siosa solicitude.

«Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia pla-
cida, que ndo reflectia nada das tempestades
interiores, se as havia; pois podiam ter-se ori-
ginado naquele peito que de pequeno se conhe-
cera votado as coisas divinas e aceitara, sem
exteriorizagdo de salidade pelas coisas terrenas,
o destino que Ihe haviam tracado no berco.

«Valentim nunca deixara perceber que o amito
lhe pesava nos ombros, que as méaos lhe vaci-
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lavam a sustentar o célis, o simbolo da fé, nem
que as lagrimas humedeciam, em noites de
angustiosas vigilias, o leito solitario.

«Se era martir, tinha a fortaleza do martirio;
se, sob o crepe do sacerdote, lhe palpitava o
coracdo, ainda rico de vida, nem no rubor das
faces se lhe traia essa agitacdo comprimida.

«E por isso lhe festejavam a vinda e suspi-
ravam por o glorioso dia em que o tinham de
ver, revestido de todas as dignidades sacerdo-
tais, entrar, pela primeira vez, no altar do Se-
nhor, pagar com a sagrada bencdo as carinho-
sas béncdos maternais e as de tantos-qué o
viam caminhar seguro pelo caminho da fé.

«D. Genoveva, depois de muito o observar
em siléncio, e de o fazer sentar na mais como-
da cadeira da sala, ficando ela em pé defronte
do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por
sua irma, passou a informar-se do adiantamento
de Valentim na carreira eclesiastica.

«— Entdo, entdo, quando temos missa nova?

«— Quando mo permitir a idade. Ainda néo
tenho 20 anos.

«— Eu peco a Deus que me nao chame a sua
divina presenca antes de receber de suas maos,
Valentim, a bencdo paroquial — disse D. Qui-
téria, que tinha esperanca de que o cuidado
da abadia passasse, em pouco, as maos do jo-
yem sacerdote.

«Valentim sorriu.
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«— E uma profecia? Deus a realize. Ser-
-me-ia grato consagrar-me ao servigco de Deus
na mesma terra onde recebi as primeiras nog6es
da religido; poder socorrer com as consolacgdes
da fé aqueles a quem antigas afeicdes me
ligam.

«— E espero em Deus que o0 ha de permitir.
E entdo o senhor abade (i) ha de ver como Ihe
querem os fregueses !

«— Muito contente devia ficar sua mée ao
vc-lo hoje! Pobre mulher! E uma consolacdo
para a sua velhice. E ela que tantas consumicdes
teve noutras idades!

«— Minha mae! — disse Valentim, com voz
afectuosa.— Quando, ao abracgar o sacerddcio, eu
tivesse de consumar grandes sacrificios, a sua
alegria mos compensaria de sobra; e eu ainda
teria de agradecer a Deus a constancia que me
concedeu.

«As palavras de Valentim suspiravam uma
melancolia vaga de mais para ser percebida
pelas senhoras de Alvapenha, que se exultaram
com a evangélica vocacdo do mancebo».

Nesta passagem ja nos aparece Valentim
com algumas ordens sacras (2). Sabemos, pelal

(1) Em Ovar o paroco tem o titulo de Abade, que o
romancista veio a trocar pelo de Reitor.
(2l Pesqva-lhe p amitp e sustentava o ¢aljs nas maos.
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descricdo, que Ihe faltava a de presbitero, pois
ainda ndo tinha idade para a missa nova.

Pena foi que, na seqiéncia desta ordem de
ideas, Julio Denis nos ndo tivesse deixado, ao
menos neste manuscrito, a descricdo de uma
dessas missas novas de aldeia, com festa rija
de igreja e farta comezaina a amigos e conhe-
cidos, em improvisados barracdes que as velas
dos barcos cobrem e camadas de junco atape-
tam por aquelas paragens da Beira-Ria.

Gomo seria cheia de colorido a observacéo
feita pelo minucioso escritor da ceriménia reli-
giosa tdo caracteristica e tdo regional!

Desde o sermao, que é da praxe ser de um
condiscipulo do novo levita, a prender-se nas
frases mal decoradas e respigadas aqui e acola,
ate’ os brindes do jantar, quanta peripécia e
quanto pitoresco Julio Denis aproveitaria!

Pelo que escreveu no manuscrito temos a
impressdo de que chegaram aos seus ouvidos
ecos dessas festas e que a benc¢do de que fala
D. Quitéria é muito provavelmente referéncia
a missa nova a que, alids, também faz alusao
directa.

Com efeito, a ceriménia da bencdo do novo
presbitero é a parte mais interessante de toda
aquela liturgia.

Chega a ser emocionante 0 momento em que
o novo levita se aproxima da assisténcia para
dar as maos a beijar.
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Primeiro sdo os pais que déle se acercam
para, invertidos os papéis, mercé da investi-
dura divina, lhas oscularem comovidos. Atras
déles desfilam os parentes, os amigos, 0s co-
nhecidos. H& um murmdrio festivo em toda a
Igreja a que se associam quasi sempre lagri-
mas dificeis de reprimir.

Esta cerimonia, mais do que a bencéo paro-
quial, devia chamar a atencdo de D. Quiteria e
estamos convencidos de que foi a ela que quis
referir-se o romancista.

Nesta passagem do manuscrito, Valentim
esta prestes a ser presbitero e ja tem algumas
ordens. Por outro lado, da a entender que acei-
taria o sacrificio de ir contra a sua vocacao sO
para ser agradavel a mae.

No romance definitivo, Augusto, muito an-
tes de chegar aos estudos teoldgicos e tendo
ficado 6rfao, resolveu desistir do legado da sr.a
Morgada, porque decidiu ndo se ordenar (i).

Julio Denis introduziu, portanto, duas altera-
¢cdes importantes no romance.

Primeiro féz desaparecer a mde de Augusto.
Tinha em tdo alto conceito o amor e respeito
que se devem a prépria mde que admitia, sem
repugnancia, o sacrificio da vida do filho ao seu

(i) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
pag. .
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bem-estar. Para afastar ésse estorvo a sua ma-
neira de ser moral e afectiva, no andamento do
romance, recorreu a orfandade, que assim veio
aplanar o caminho ao seu protagonista.

N&o contente com isto, O seu aspirante a pa-
dre, no romance definitivo, desiste muito a
tempo de seguir a carreira. Porqué? ;Para
Ihe dar a possibilidade social de uma unido com
a Morgadinha ? Deve ter influido esta razéo;
mas também porque Julio Denis se arreceou
de po6r abertamente o conflito do padre vio-
lentamente arrastado ao termo da sua car-
reira e que, por fim, se decide a abandoné-la.
Né&o estava na sua indole de psicélogo e de es-
critor aceitar nas paginas do seu romance dra-
matizacdo tdo intensa.

No primitivo esboco sente-se um pouco a tese
do Enrico, de Herculano, que, ga obra defini-
tiva, se reduz apenas a um episédio restrito na
vida de um adolescente.

Mas falemos das duas simpéticas senhoras
da casa de Alvapenha, que no romance defini-
tivo ficaram reduzidas a ndo menos boa t;a
Dorotea.

Foi pena que assim fosse e os leitores vao
concordar connosco ao saborear a deliciosis-
sima scena que passamos a transcrever:

«No momento em que Yalentim se dispu-
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nha a pdr termo a sua visita, soaram a porta
duas sonoras pancadas que puseram em ex-
citacdo os nervos da parte feminina da assem-
blea.

«Era o portador de uma carta do correio.

«A chegada de uma carta era um aconteci-
mento em Alvapenha. As duas irmés perdiam-
-se em conjecturas sdbre o objecto e procedén-
cia da epistola, antes de se resolverem a adoptar
a Unica medida que as poderia esclarecer: a
sua leitura.

«— Uma carta! Que lhe parece, mana Ge-
noveva, donde pode ela vir ?

«— Eu sei, menina. Do procurador...

«-—Nao, por certo que ndo. E dai...

«Valentim, que reparara no carimbo, obser-
vou que ela vinha de Lisboa.

«Nova surpresa.

«— De Lisboa ?

«— De quem pode ser entdo?

«Anténia notou com timidez:

«— Da mana das senhoras, talvez...

«— Da Anica— disse D. Quitéria com estu-
pefacgao.

«Esta admiracdo explica-se, sabendo-se que
hd muitos anos as irmas da provincia ndo se
correspondiam com a mana da corte.

«— Pois na verdade ser4d da mana Anica ?
Lé 14, Quitéria!

«— Leia, mana Genoveva, leia!l
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d— N&do. Lé tu. E sendo... deixa estar. O
Valentim 1&, nédo Ié ?

«— Mas... quem sabe... que negocios...
— observou o interpelado.

«— Connosco ndo ha segredos. E demais,
se os houvesse, era a um sacerdote que 0s
confiavamos.

«— Leia, Valentim, leial...

«Valentim cedeu e abriu a carta.

«No fim da pagina lia-se a assinatura de
Jodo Soares de Carvalho.

«— Ai, é do mano Jodo ? Acaso a Anica
estara doente ? Leia, leial...

«Valentim leu:

«-Estimadissimas manas.

«Desejo-lhes salde e felicidades. Ha muito
gue ndo recebo noticias suas e espero que néo
sejam mas as primeiras que obtiver.

«Escrevo-lhes para lhes pedir um obse'quio e
ouso confiar que serei atendido pelas manas,
ndo obstante ndo lho merecer. Sua mana e
minha mulher acha-se presentemente algum
tanto adoentada, a ponto de me causar receios;
0os médicos votam por ares de campo e ela
lembrou-se da casa onde passou grande parte
da sua vida e na qual deixou pessoas por muitos
respeitos dignas do amor que ela sempre lhes
tributou. Se as manas virem que nao h& incon-
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veniente em nos receber ai por algum tempo,
peco-lhes mo queiram participar e por isso lhe
ficara muito obrigado aquele que ja se confessa

«Seli mano e muito atencioso criado,
«Lisboa, 17 de Julho de 1882.
Jodo Soares de Carvalho.»

«A leitura terminada, houve um solene silén-
cio na assemblea. Nos habitos pacificos e
monotonamente uniformes das senhoras de
Alvapenha esta carta produziu o efeito de uma
completa subverséo.

«Por algum tempo se conservaram mudas,
por ndo saberem o que haviam de dizer ou de
pensar de tudo aquilo,

«D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude
de religiosa aten¢gdo com que escutara a leitura,
emquanto os dedos polegares descreviam ma-
quinalmente, em volta um do outro, circulos
interminaveis.

«D. Quitéria, com a bdca semiaberta, os
olhos espantados, o0 queixo apoiado sdbre a
mao direita, ndo se mostrava em menor grau
de abstraccéo.

«Antonia, cujos olhos oscilavam de uma para
a outra, parecia ansiosa por escutar a res-
posta.
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«D. Genoveva foi a primeira que interrom-
peu o siléncio, mas ndo ainda para decidir coisa
nenhuma. Voltando-se para Valentim, cujo pen-
samento se diria muito longe dali, disse:

«—-Ora faz favor de tornar a ler. Tenha pa-
ciéncia.

«A importancia desta medida era contesta-
vel; mas passou sem oposicao.

«Valentim obedeceu.

«As coisas ameagavam permanecer em statu
quo, como... outras muitas coisas.

«D. Quitéria desta vez foi mais além que sua
irma.

«— N&o tem que ver, mana Genoveva; que
venham, que venham, coitados.

«— Pois, porque ndo >—respondeu esta, como
se achasse muito natural o que ainda agora a
deixara toda perplexa.— E dizer-lhe que sim.

«— Mas. .— balbuciou Anténia.
«A observagdo ndo foi admitida.
«— Mas... —disse D. Quitéria— ndo temos se-

ndo que escrever-lhes e preparar-lhes os quartos.

«— Eles trardo a pequena? — observou D.
Genoveva.

«— Pois haviam de deixa-la, mana Genoveva ?

«E a coisa ficou discutida.

«Valentim pbéde emfim retirar-se, deixando
aquela boa gente téda atrapalhada com a re-
pentina nova da chegada dos seus préximos pa-
rentes da Capital.
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«Quem sacrificou, com menos resignacéo, 0s
seus habitos de pacifico remanso foi a velha
Antonia...

«De resolver responder ao rico capitalista
lisboeta a pOr em pratica a medida ia grande
distancia.

«As senhoras de Alvapenha nunca haviam
cultivado a epistolografia e era empresa esta,
de escrever uma carta, digna de muito meditar.

«D. Genoveva lembrou-se de Valentim, mas,
chegado de pouco, o pobre rapaz precisava de
todo o tempo para visitas e descanso. E que
rude fadiga ndo era o redigir uma carta para o
mano Jodo Soares!

«— Nada! Em que nos custe, mana Quite'
ria, vamos atirar-nos a isto. Escreve tu, que
tens melhor letra, que eu dito.

«E D. Quitéria, depois de procurar o tin-
teiro, que, ndo sendo ali traste de primeira
necessidade, ndo se achava a méo, dobrou com
téda a arte uma félha de papel, molhou a pena
e esperou.

«D. Genoveva assooOu-se, tossiu, esfregou a
testa e disse:

«— Poe la.

«E parou.

«— O qué? — preguntou D. Quitéria.
«— Espera.

«Novo siléncio, durante o qual D. Genoveva
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tornou a assoar-se, a tossir e a esfregar a
testa.

«D. Quitéria experimentou a pena fazendo
S S.

«— Pde la, disse, pela segunda vez, D. Ge-
noveva.

«Depois de outra pausa, continuou:

«— Estimadissimo mano do coracao.

«— Do coragdo — repetiu D. Quitéria, depois
de escrever.

«— Puseste ?

«— Pus.

«— Bem. Recebemos a sua carta...
a— Carta... — repetiu o eco.

«— E por ela tivemos noticia.. .
«— Noticia...

«— De que a mana Anica...

«— Anica...

«— Se acha adoentada.

(A... do... en... ta... da...

«— Se 0s médicos dizem...

«— Dizem...

«— Que os ares do campo lhe fazem bem...
«— Bem...

«— Esta casa aqui esta...

«— Esta...
«— Que pobre como é...
«K— E

«— Os ha de receber com prazer...
«Neste ponto D. Quitéria ndo apoiou a re-
8
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daccdo e, como um deputado discutindo a res-
posta ao discurso da coroa, observou, pousando
a pena:

«— O mana Genoveva, ndo é melhor dizer
gente em vez de casa ? Sim, pois a casa nao €
que sente prazer...

«— Dizes bem, mana Quitéria, mas agora
como ha de ser?

«— Emenda-se.

«— Ora lé do principio e tem paciéncia.

«D. Quitéria leu o que tinha escrito.

«A emenda foi adoptada e modificou-se o
ultimo paragrafo da seguinte maneira:— esta
casa que aqui esta, pobre como é, e a gente
dela que os ha de receber com prazer.

«D. Genoveva continuou.

«— Por isso, mano, quando quiser...

«— Quiser...

«— Utilizar-se do nosso fraco pre'stimo...
— E acrescentou: — Olhe que préstimo é pala-
vra grega, mana.

«— E entdo?— disse D. Quitéria, que nao
pbéde tirar nenhum corolario da observacéo.

«D. Genoveva elucidou:

«— E que escreve-se comypsilon.

«— Ah! E verdade! — disse D. Quitéria, es-
crevendo em virtude da nota: o nosso fraco
prestymo.

«— Acredite que o veremos com jubilo.

4— E grega também, mana?
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€ E

«E D. Quitéria escreveu jubylo.

«— Recomendacdes a mana Anica e muitos
beijos a Laurinha e fagam por vir o mais cedo
gue puderem.

(& Puderem.

«— Suas manas que muito o estimam e muito
reconhecidas aos seus obse'quios.

«— Obséquios. Agora assine, mana...

«D. Genoveva aproximou-se da mesa e, de-
pois de ter puxado a escrita, assinou com a
mao trémula: Genoveva Martins.

«Depois seguiu-se a colocagdo das virgulas,
tarefa importante de que as boas senhoras se
sairam sofrivelmente, colocando virgulas quasi
de duas em duas palavras, sistema de ortogra-
fia tAo bom como outro qualquer, visto que
ndo temos nenhum.

«Anténia foi chamada para ouvir a leitura
e todas trés admiraram a redaccdo da carta,
gue ndo duvidaram em considerarar um modélo
no género.

Esta descricdo é cheia de colorido e de ver-
dade. D& bem a impressdo das dificuldades
gue deviam ter tido as duas venerandas senho-
ras, em presen¢a do grave problema da redac-
¢do de uma carta, pois passavam anos sem ter
gque recorrer a esse meio de comunicar com o
proximo.
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Né&o foi esta parte do manuscrito revista pelo
autor. Isso se depreende mesmo da troca cons-
tante dos nomes Jerénima e Quitéria, ambos
atribuidos a mesma senhora e que nos unifor-
mizamos, preferindo o segundo.

Se o0 autor tivesse de rever o interessante
dialogo, talvez modificasse uma ou outra frase.
Mas nem por isso deixa de ser esta descricdo
uma das mais belas que conhecemos do roman-

cista.



ORIGENS DO ROMANCE
«A MORGADINHA DOS CA-
NAVIAIS»

O estudo do romance A Morgadinha
seguiremos ainda, por mais algum
tempo, as passagens do manuscrito
que vimos examinando. Aprecia-las

minuciosamente é o dever de quem se propde
estudar a maneira como Julio Denis levava a
termo a urdidura dos seus romances e como
dos apontamentos primitivos fazia sair a forma
definitiva da obra.

Téda a documentagdo referente aos outros
romances, com excep¢do do segundo volume
dos Fidalgos, que existe com emendas, mas ja
na ultima forma, nada mais encontramos que
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possa servir de base a um estudo similar ao
que vimos fazendo.

Profundar éstes elementos é possivelmente
determinai' a maneira como Julio Denis elabo-
rou todos os seus romances. Nas Pupilas, sa-
bemos nos, por confissdo do autor, seguiu um
processo parecido:

«Principiei a escrever as Pupilas em Ovar
(1863), diz Jalio Denis (i), durante os meses
de Julho a Agosto. Terminei-as no P6rto em
Setembro ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até
ao ano de 1866, em que resolvi publica-las. Al-
terei bastante o romance e ampliei-o introdu-
zindo-lhe personagens e capitulos novos. Publi-
cou-se em 1866 de Marco a Julho (2). Publi-
cou-se em volume em Outubro de 1867. O pri-
meiro exemplar brochado em 20 de Outubro» (3).

Que pena nao se ter encontrado o manuscrito
do primitivo romance tal como saiu na sua
primitiva fase vareira!

Que interessantes notas interpretativas dol

(1) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. |,
Pag- 7-

(2) Publicadas no Jornal do Porto, em folhetins.

(3 Esta nota, publicada nos Inéditos, e que vimos num
dos seus livros de apontamentos, foi a Unica.que encon-
tramos referente as Pupilas.
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modo de ser artistico de Julio Denis nos ndo
daria! Que de elementos nos forneceria para a
exacta identificacdo das suas personagens!
Mas voltemos ao manuscrito em questéo.
Em seguida a scena da carta, preocupa-se
Julio Denis em delinear a figura de Valentim,
surpreendendo-o0 nos passeios ao cemitério da
aldeia que, pela descricdo, deve ser O de Ovar,
no seu caracter triste e meditativo, no com-
bate contra um intimo desgosto que éle disfar-
cava em placidez e em sorrisos complacentes.
Procura o isolamento, diz o romancista, para
sondar a sua consciéncia. Vivia na agitagdo
do dilema terrivel: «Num momento sentia o
coracdo a chamé-lo ao mundo; noutro a cons-
ciéncia a apontar-lhe O caminho do altar».
Noutra passagem explana mais a tese:

«E a consciéncia a desconfiar ainda/de si; é
a imaginacdo ainda a ndo poder dizer de todo
adeus a algumas risonhas ficcdes que a acalen-
tavam em sonhos. Triste a juventude para a
qual éstes sonhos sdo quéasi um crime!

«Quando o pensamento tem de evitar estas
imagens que volteiam em torno déle como em
enfeiticados circulos, e os olhos avidos de luz
tém de se fechar & vista désses deslumbrantes
paises que a fantasia oferece; triste da juven-
tude que ndo consegue o descanso que procura,
sendo apOs a extenuacdo que produz a luta».
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E a mesma doutrina que Jalio Denis defende
a proposito de Augusto, no romance definitivo.
Somente nos primeiros apontamentos, donde
éle depois havia de sair, podadas as imperfei-
cbes e consertada a accdo e movimento entre
as suas personagens, o problema apresenta-se
numa fase mais avancada e, consequentemente,
a revolta contra o celibato forcado é ali mais
marcada do que na obra definitiva (i).

Mas deixemos este incidente, a que ja nos
referimos, para apreciar outras passagens do
curioso ine'dito.

A descricdo da azafama que ia pela casa de
Alvapenha em arranjos e limpezas, ndo passou
também a Morgadinha dos Canaviais. Apenas
uma ou outra passagem foi aproveitada.

Arrumada a casa, foi mostrada a Valentim,
com referéncias historicas a propésito dos di-
versos objectos, agora saidos dos gavetdes,
para ornamento das salas:

n— Estes casticais de prata, — dizia D. Quité-
ria, — comprou-os o pai, — ndo se lembra, mana
Genoveva ?— no dia do ano bom de 17S5, no
ano do terramoto, por sinal. Custaram-lhe
24#>500 réis.»1

(1) Jalio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
pag. 87 e seguintes.
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Lembra-nos esta passagem aqueles dois cas-
ticais de prata, muito brilhantes, que repousa-
vam ao lado do S. Jodo Baptista da redoma,
em casa da srJ Morgado, e cuja descricdo
atras trasladamos. Do primeiro manuscrito al-
gumas reminiscéncias vieram ate' éste, que
parece ser a sua segunda forma. Mais tarde
devia Julio Denis aproveitar alguma coisa de um
e outro.

Em seguida, descreve uma reiiniao dos nota-
veis da terra, na taberna do José da Fabrica,
quasi idéntica a scena que, na Morgadinha,
decorre na locanda de Damido Canada. L&
comparecia Bento Crispime 0 Bento Pertu-
nhas do romance — que era mestre-escola, em
vez de ser professor de latim, e que assumia,
aos sadbados, a importante funcdo de barbeiro
e, aos domingos e dias de festa, a de sacris-
tdo, profissbes que Judlio Denis distribuiu de-
pois por outros, para honra e lustre do profes-
sorado primario dessa época. Ja tinha uma
certa «faclindia oratdria que lhe valia créditos
no lugar» e o seu discurso era, naquela altura,
escutado por lavradores abastados e um ou ou-
tro morgado das imediacdes, dentre os quais
veio a surgir, na obra definitiva, o influente
Jodo das Perdizes, ainda ali no anonimato.
N&o passa ainda de um morgado que fala de
eleigdes. Discutindo a razdo da vinda de Jo&o
Soares, descambam para a politica e a scena
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ndo se distancia afinal da que lemos no capi-
tulo X1 da Morgadinha.

E aparatosa a cavalgada que transporta a
familia de Jodo Soares.

Abre o cortejo,

«..montada na mais nédia e musculosa
égua que os freqientadores da loja de José da
Fabrica tinham h& muito visto, uma elegante
rapariga, cujo vestido de amazona...»

Seguia-se um cavalheiro ja idoso, de fisiono-
mia grave, e, apos ele, uma liteira, cujas mu-
las, adornadas com campainhas, chamavam a
atencdo dos frequentadores do estabelecimento.
Fechavam o cortejo dois criados montados em
soberbos cavalos.

Todo éste luzido séquito foi reduzido na
Morgadinha dos Canaviais.

O caso é que éle deixou estupefacta toda a
assisténcia, que comentava a chegada de Jo&o
Soares e tanto que Bento Crispim ndo se teve,
ao ver passar o farmacéutico Bartolomen, que
0 ndo chamasse para lhe preguntar quem eram
0s da comitiva.

Também ndo pertence ao romance, como o
Iémos na edigdo que corre impressa, a descri-
¢do da chegada dos héspedes a casa de Alva-
penha. Tem o seu si/nile na chegada de Hen-
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riquinho; mas é mais rica de episodios, como
pode ver-se da seguinte transcricdo:

«Dificil empresa seria tentar descrever o al-
vorogo que ia naquele momento em Alvapenha.
O sangue-frio das boas senhoras abandonou-as
completamente quando noticiaram a chegada da
cavalgada. Antonia, cuja vida isolada a tinha
tornado um pouco insociavel, correu a escon-
der-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com
a lembranca de ndo receber condignamente os
seus cunhado e mana, foi ter com o seu Santo
Antdnio, a quem féz uma prece do coracdo
para que a ndo desamparasse.

«D. Quite'ria foi quem mostrou ali mais fir-
meza. Puxou para diante os folhos da sua touca,
arrojou a distancia o avental do servico, e gal-
gando as escadas, postou-se a porta a esperar
0s recém-chegados. Ela ndo queria acreditar
os seus olhos, quando viu aproximar-se, em
rapido trote, a gentil amazona da cavalgada.

«— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai des-
pedacar-se! -murmurou D. Quite'ria— e prin-
cipiou a encomendar a cavaleira a Senhora da
Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso
idéntico, quando esta, por um agil movimento
se desapeou, atirando as rédeas para as maos
de um criado e num momento a boa senhora
se viu rodeada por os bracos da elegante me-
nina, que a beijava com efuséo.
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«~ N&o me conhece, pois ndo? — dizia ela,
da completa estupefaccdo da pobre senhora que
nunca na sua vida vira aqueles trajos! Com
gual das minhas tias falo eu?

«D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.

«— Pois tu és a Laura! T&o crescida! E afas-
tando-a de si para a ver melhor, exclamava,
benzendo-se: — Em nome do Padre e do Filho
e do Espirito Santo! Pois tu és a Laural

«Laura, uma vez que éste é 0 seu nome, con-
tinuava a sorrir-se e parecia deleitar-se com a
estupefaccdo de sua tia.

«— O mana Genoveva, bradou esta para as
escadas. Venha ver, venha ver, ande céa de-
pressa !

«— Ah! Entdo é a tia Quitéria, exclamou
Laura, apertando-a de novo nos bragos.

«D. Quitéria desta vez correspondeu a esta
prova de efusio.

«A mana Genoveva decidiu-se emfim a des-
cer com a proteccdo de Santo Antdénio e houve
repeticdo da scena.

«Elas olhavam assim para Laura como para
uma coisa bonita que nunca tinham visto e
pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De
facto as duas irmds, ndo tendo ouvido falar de
Laura sendo quando esta era crianga, costuma-
ram-se a imagina-la ainda nessa idade, esque-
cendo-se que, desde entdo, se haviam passado
quinze anos.
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«Antonia, debrugada no corrimdo da escada,
espreitava para baixo, surpreendida pelo chapéu
e vestido de Laura, mas ndo ousava apro-
ximar-se.

«No entretanto chegara o resto da cavalgada.
Jodo Soares de Carvalho cumprimentou com
afecto, ainda que menos expansivo, suas cunha-
das, e, apeando-se, ajudou a descer sua mulher,
a quem as duas irmas receberam nos bragos,
derramando lagrimas de enternecimento.

«Ana Soares, irmd mais nova das senhoras
de Alvapenha, enfraquecida pela doenca, tré-
mula pela emocdo que a vista dos sitios onde
passara a infancia e de pessoas tdo queridas
lhe determinava, vacilou aos primeiros passos
gue deu. Laura apressou-se a dar-lhe o braco,
gue ela parecia preferir e, emquanto Jodo Soares
dava ordens em baixo aos criados, tendentes a
melhor acomodacgdo das cavalgaduras, a mée e
a filha, precedidas pelas boas senhoras que, a
vista de sua irma, puseram de parte todo o
estudo da etiqueta constrangida, para seguirem
apenas os ditames do instinto, entraram na sala
verde destinada ao alojamento dos hospedes.

«Depois de conduzir sua mée a uma cadeira
de bracos, objecto de antiga existéncia na casa,
Laura aproximou-se da janela a contemplar a
perspectiva campestre que se descobria de la.

«D. Ana, no meio de suas irmas, passeava
por toda aquela sala olhares de um sentimento
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exaltado e susceptivel, que todas as organizacges
recebem quando afectadas por estias doencas
gue lavram latentes na economia, em sintomas
gue atormentam em acessos OU paroxismos,
mas apenas gastam as forcas do corpo para
exaltar as do espirito.

«— Entdo est4d muito doentinha, mana Ani-
ca ?»— preguntou D. Genoveva, com inflexdo
de voz carinhosa.

«— N&o muito»— respondeu a irma.— «Ape-
nas uma fragueza que éstes ares do campo héo de
curar, espero eu.

«— Hao de, hdo de; Nosso Senhor ha de
permiti-lo»— acrescentou D. Quitéria.

«— Os ares do campo ?E néo é s@ isso»— con-
tinuou a doente— «e a companhia das manas e a
lembranca daqueles tempos que aqui passamos
juntas e em que havemos de falar muito, nédo é
verdade ?

«As duas senhoras sorriram, fazendo um
gesto de aquiescéncia.

«E também a companhia da. .*»— E a bon-
dosa senhora procurou com os olhares alguém
na sala, que nao encontrou. — «Que é dela ?

«— Quem ?»— preguntou D. Quitéria — «a
Laurinha ?

«— Nao. .. Antonia porque ndo aparece ?

«— Eu nem sei, disse a irmd, levantando-se.
Querem ver que a mulher tem vergonha ?»— E,
chegando a porta, chamou pela criada, no inte-
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rior da qual se travava, efectivamente, naquele
instante uma luta entre os desejos de ver a
sua ama doutros tempos e o seu acanhamento.

«Emfim sempre veio trazida a reboque por
D. Quite'ria.

— «Est4 muito estranha, esta menina» — disse
D. Quitéria ao entrar na sala.

«— Yenha ca, Antonia! Ja se esqueceu de
mim?

«— Quem, eu, minha senhora ? Eu ndo me
esqueco assim de-pressa.

«— Entdo nao fuja, venha ca.

«Antonia ganhou &nimo e aproximou-se.
Laura voltara-se e examinava com interesse a
criada, em que sua mde lhe falara bastas ve-
zes.

«Antdnia cumprimentou-a o mais lisonjeira-
mente que pbdde.

«E a conversa generalizou-se.

«Jodo Soares de Carvalho entrou, por sua
vez, na sala.

«As cunhadas levantaram-se ao vé-lo.

«— Por quem sdo, manas. Nada de cerimdnias.
Laura» — disse, voltando-se para a filha— «uma
das tuas malas ja estd desempedida.

«Laura pediu para a conduzirem ao quarto
que lhe era destinado e Antoénia, que terminou
0 seu estudado cumprimento ao cunhado das
senhoras, foi por estas mandada a acompa-
nha-la. Subindo as escadas ¢ojn a vivacidade
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que se traia em todos 0s seus gestos e movi-
mentos, Laura dirigiu a palavra a Antdnia:

«—Ja principio por lhe dar incomodo, se-
nhora Anténia-..»

Apés um curto dialogo com a criada, des-
creve Julio Denis, na intimidade do quarto de
Laura, o abandono a que ela se entregou depois
da fatigante jornada. Desatados os cabelos loi-
ros, que caiam pelas costas abaixo, «mostra-
va-se em todo o fulgor da sua deslumbrante
beleza». Ndo acompanharemos o romancista na
descricdo que faz da encantadora sobrinha das
senhoras de Alvapenha nem ainda o que ela
sentiu quando, mais tarde, ao aproximar-se da
janela, contemplou a paisagem da aldeia num
esmorecer de tarde de Julho. Iremos buscéa-la
daqui a pouco, em companhia de D. Qiiiléria,
para o cha.

Antes, porém, examinemos a passagem que
acabamos de trasladar.

Desta scena, tdo cheia de pitoresco, tirou JU-
lio Denis, para a Morgadinha dos Canaviais,
alguns episddios, a propésito da chegada de
Henrique a Casa de Alvapenha. Tudo ali €
mais simples e reduzido. Do lado dos héspe-
des é apenas Henrique de Sougelas que chega
a cavalo, acompanhado pelo almocreve, e que,
antes de atingir o patamar da escadaria sola-
renga, tem de atravessar um comprido eido
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onde os cdes de guarda lhe iniundem respeito.
Falta todo O movimento da comitiva do sr. Jo&o
Soares de Carvalho, em que se destaca, desde
logo, a figura insinuante e viva de Laura. Do
lado da Casa de Alvapenha ha a recebé-la as
duas senhoras e a criada Antdnia, ao passo que
no romance definitivo € apenas D. Dorotea e a
velha criada Maria de Jesus que fazem as hon-
ras do solar. A atmosfera que se respira nas
duas scenas € a mesma; mas a descrigdo do
romance provisorio excede em movimentacao
e, iamos a dizer, em beleza, a que encontramos
depois na Morgadinha.

Julio Denis teve de modificar a passagem
para orientar O romance em sentido diferente,
como daqui a pouco veremos.

Nesta descricdo ha um pormenor que inte-
ressa destacar: a maneira como Julio Denis
descreve a doente D. Ana, atacada daquela
doenca, latente na economia, que, gastando as
forcas do corpo, exalta as do espirito. Dir-se
ha que o romancista, ao tempo ainda vigoroso
e até despreocupado, quis mostrar, numa das
suas personagens, o mal que lhe ia lentamente
minando a existéncia.

N&o aparece o episédio no romance defini-
tivo. Este esboceto deve ter sido elaborado
em Ovar, ou logo a seguir, e a Morgadinha
s6 em 1807 viu a luz da publicidade, quando a
doenca de Julio Denis tomara ja proporcdes

9
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graves e até alarmantes. O retrato era fiel de
mais para éle o poder receber entao com aquela
ousada indiferenca com que o delineara quatro
anos antes.

Estas personagens ndo desapareceram do
romance. Em \ez de alojar-se em Alvapenha,
encontram-se na casa do Mosteiro. Somente a
D. Ana ja tinha falecido, e Madalena, orfa de
mae, é o seguimento da Laura do manuscrito.
N&o havia pois que pensar na doenca que a ha-
via de levar a sepultura. Jalio Denis fugiu, por
esta forma, ao embaraco de ter que descrevé-Ila.

Feitos estes reparos, vamos, com D. Quité-
ria, saber a razdo que levou Laura a demo-
rar-se tanto tempo nos seus aposentos.

«D. Quitéria foi em diligéncia ao quarto da
gentil rapariga e despertou-a daquela quasi
abstraecdo em que ela se achava.

«— Credo, menina! Olha se o ar da noite te
vai fazer mal. Sempre ouvi dizer que esta hora
das trindades € malasada a quem a ela se ex-
poe.

«Laura sorriu.

«— Sossegue, minha tia, a mim nada me faz
mal e depois... este especticulo é novo para
mim, que tenho vivido tdo pouco no campo.

«D. Quitéria aproximou-se para ver 0 espec-
taculo de que falava a sobrinha. E de crer
gue o ndo achasse empolgante, pois observou :
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«— Mas isto sdo horas de descer, menina.
Yai-se tomar o ch4d. A mae estd inquieta.

«— Eu vou, eu vou, minha tia; s6 o tempo
de mudar de fato.

«D. Quitéria desceu, de novo, a sala onde
serenou 0 animo da irma.

«Além da familia havia apenas naquele mo-
mento, na sala, o Reitor, que conversava em
assuntos sérios com o comerciante lisbonense,
e sua sobrinha que, a fé de historiador, eu afir-
mo ser tal, embora, como todos os homens,
0 nosso Reitor ndo escapasse as linguas vipe-
rinas de seus desmoralizados fregueses.

«Esta menina fora mandada convidar pelas
senhoras de Alvapenha, porque as suas muitas
prendas a faziam uma companhia conveniente
para Laura, que ndo podia encontrar no resto
da assemblea elementos tdo adequados para
seu entretenimento.

«Inés dispensa descricdo. Era uma mulher
como ha muitas. Nem feia que incomodasse
a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha
uma fisionomia vulgar, destas que zombam da
arte dos pintores... (i). Os dotes espirituais
orcavam pelos corpdreos; ndo tinha instintos
gque a chamassem ao mal, nem inteligéncia

(i) E dificil compreender o manuscrito nesta passa-
gem.
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para compreender o bem. O seu sistema era
um indiferentismo por tudo e por todos que
nada vencia.

«Quando Laura entrou na sala, trazia um
vestido de cassa branca, liso e singelo; os ca-
belos sem um dnico adorno, mais sobressaindo
pelo contraste da enfeitada cabeca de Inés.
Laura foi sentar-se junto da sobrinha do Rei-
tor, depois de ter cumprimentado as novas per-
sonagens da roda das tias.

«Entre as duas raparigas travou-se um dia-
logo, indiferente a primeira vista, mas cujas pri-
meiras palavras bastaram a Laura para formar
idea do caracter ridiculamente pretencioso da
sua interlocutora.

«Inés mostrava-se em atitude de ndo ser com-
preendida naquela terra de selvagens onde nédo
havia uma Unica inteligéncia culta.

«— N&o faz idea, menina,— dizia ela suspirando
e com um gesto de enfado,— com que gente ris-
tica se lida aqui; vejo-me obrigada a viver iso-
lada, porque esta sociedade e convivéncia estu-
pidifica, longe de civilizar.

«— Sim? — respondia Laura. Depois pregun-
tou, com um certo sabor de zombaria que Inés
ndo compreendeu:

«— Yeio h& muito do colegio, menina?

«— Ha seis meses.

«— Ah!

«Este monossilabo mostrava que Laura tinha
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achado a explicacdo do soberbo spleen da co-
legial. A vida do colégio da, na verdade, ura
certo verniz de pedantaria que s6 o tempo ou
o0 bom gosto natural fazem perder.

«Momentos depois, uma nova visita entrou
no circulo que se formara na sala.

«Era Yalentim.

«Nas maneiras do protegido das senhoras de
Alvapenha havia um certo acanhamento néo
desgracioso, filho da natural timidez daquele
caracter singular. Gragas ao muito que déle
haviam ja dito as santas cunhadas de Jodo Soa-
res e que o Reitor confirmara, o acolhimento
que recebeu Valentim foi mais que favoravel.

«D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse
para o pé de si. Os doentes gostam de quem
Ihes faca lembrar a religido, cujos auxilios éles
talvez em pouco tempo exijam, e a vocacdo de
Yalentim para a vida da Igreja, apregoada por
suas irmds, valeram-lhe no &nimo de D. Ana
Soares uma certa veneracdo que ela néo
disfarcava».

A scena segue depois, por um lado na con-
versa das duas raparigas a proposito de Valen-
tim, que Inés classifica de «homem sem signi-
ficacBo» e que desde logo comeca a interessar
alaura; e por outro lado na discusséo entre o
Reitor e Jodo Soares de Carvalho a propdsito
da instrucdo, que o primeiro atacava como
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elemento de corrupgdo e que o comerciante
lisboeta defendia como um elemento civilizador,
indispensavel ao aperfeicoamento dos povos.
Valentim interveio, numa certa altura, na con-
tenda ao lado de Jodo Soares com palavras
quasi eloglientes e apaixonadas que deixaram
atonitas as boas senhoras da Casa de Alvape-
nha, que intimamente o compararam ao «Arcanjo
S. Miguel quando vitorioso das legifes infernais».

Laura nédo se teve que ndo o aplaudisse.

O Reitor ndo deu mais palavra e ndo tardou
a despedir-se. Jodo Soares de Carvalho diri-
giu-se entdo a Valentim para o felicitar:

«E consolador ver que a religido ainda conta
defensores dignos dela, disse o comerciante».

A saida, Valentim ouviu de Latira palavras
de estima e admiracdo, e antes de deitar-se
escreveu a uma amiga de Lisboa, transmitindo-
-lhne as impressdes da chegada a casa de suas
tias e em que o nome e qualidades de Valen-
tim, a sinceridade das crengas déste, a firmeza
da vocacdo e a eloquéncia em defesa da ins-
trucdo contra a ignorancia, eram postos em
relevo.

Termina aqui a primeira parte do manus-
crito, primitivo esbogo da Mofgadinha.
Mais uma vez nos surge um Reitor na com-
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parsaria do romance. Nao é o tipo do Reitor
das Pupilas: é antes um dos missiondrios trans-
formado em paroco, que Julio Denis tao justa-
mente castiga na sua obra. E 0 mesmo espirito,
0 mesmo criterio, a mesma tacanhez de vistas.
A-pesar-de tanto se distanciar daquele santo
Reitor que enche de ternura e de abnegacdo
as paginas das Pupilas, Jalio Denis elimi-
nou-o por nao lhe merecer exame mais demo-
rado.

Podia utiliza-lo com outra rubrica; mas como
Reitor seria uma profanacdo que ndo lhe me-
recia a bondosa personagem das Pupilas.

Sua sobrinha, cujas qualidades ndo eram de
recomendar, tambe'm ndo podia marcar num
romance de Julio Denis. Quando muito, pas-
saria como figura secundaria em episodios de
pouca monta. O romancista ndo a toleraria a
ocupar-lhe a pena ou a prender-lhe a imagina-
¢do por muito tempo. Assim, féz obra completa
fazendo-a desaparecer do seu elenco, quer na
Morgadinha, quer fias Pupilas.

Na segunda parte do manuscrito, estuda Jdlio
Denis o remorso que assaltou Valentim por ter
«humilhado o Reitor, cujos anos avancados lhe
mereciam o0 respeito que éle postergara». De-
pois embrenha-se no estudo psicolégico do me-
lancolico adolescente, que apresenta com cara-
cteristicas um pouco diferentes das de Augusto,
mas com um fundo similar,
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Devemos dizer que Jualio Denis tinha téo
grande facilidade em escrever que desprezava
scenas cheias de beleza, como a que atras trans-
crevemos da redaccdo da carta das senhoras
de Alvapenha, e inutilizava originais interessan-
tissimos no propésito de corrigir e esbater as
cores mais vi as com que pintava as persona-
gens no primeiro impeto, ou com que descrevia
scenas de maior intensidade dramatica.

Pertence a éste nimero a que se passa entre
Valentim, a quem a figura insinuante de Laura
fizera acordar ignoradas aspiragfes, e sua ve-
lha mée, no regresso da Casa de Alvapenha.

«A pobre mulher ndo via neste mundo sendo
o filho. De cada vez que o via entrar ressentia
uma alegria nova.

«— Boas noites, mde — disse Valentim, sen-
tando-se junto dela e segurando-lhe as maos
entre as suas.

«— Como vens frio, filho. Faz-te mal éste ar
dos campos assim tdo tarde.

«— Frio? E um engano! Vejal—E levou-lhe
as maos a fronte.

«— A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te,
Valentim; parece que te ndo sentes bem.

«— Sinto; e, se a mde quisesse, podiamos fi-
car um pouco mais a conversar. Ha ocasides
em que ndo gosto de estar s6. Tenho pensa
mentos.-.
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«— Pois sim, filho, sim. N&o te fazendo isso
mal. 1 e

«— N&o faz, mée, ndo faz.

«— Ora dize-me, Valentim: tu pareces-me
triste. Que tens, filho? Eu bem sei que sou
uma pobre mulher, que ndo sei como hei-de
dizer-te para te consolar. Mas olha, ndo sei por-
gue é, mas uma méde sempre atina com palavras
para consolar seus filhos.. .

«Valentim levou aos ldbios a mdo de sua
mée.

«— E assim, mde. O que nos consola ndo
sdo as palavras, € o amor que nelas verte o
coracdo. As vezes uma s palavra é mais rica
de sentimentos que longas frases e discursos.

«— Pois entdo, filho, dize-me o que assim te
faz téo triste.

«— Triste ? Pois acha que quem, como eu,
se destina ao servico de Deus pode acolher a
alegria infundada que os prazeres nos fazem
sentir ?

«— A seriedade cabe bem aos sacerdotes,
mas ha também uma alegria que nos da a cons-
ciéncia quando esta de bem com Deus e con-
sigo mesma; uma alegria séria... que nem ou-
tro nome lhe sei eu dar a essa. ..

«— E essa, méde, quem a pode ter? Pois,
guem tem a consciéncia tdo pura que lhe nédo
sinta a voz a todo o instante ?

«— 01lha? disse a pobre mée depois d¢ fitar
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em Valentim uns olhos perscrutadores, tu sabes
gque o meu maior desejo € ver-te seguir essa
santa carreira a que te destinas. Mas, vé bem,
se para isso tens de fazer sacrificios para que
te faltam as forgas e te ndo sentes com &nimo
para a seguir até o fim. ..

«E parava dizendo isto, como se, para con-
cluir, tivesse de fazer um esforco superior...

«— Entao, filho, entdo... péara...

«Valentim ndo respondeu. Deixando pender
a cabeca, parecia meditar nas Ultimas pala-
vras de sua mde, que era 0 mesmo que, ha
muito tempo, lhe murmurava baixinho a cons-
ciéncia.

«Terminada esta meditagdo silenciosa, ergueu
a cabeca. Havia resignacdo na sua fisionomia.

«— N&o. Eu posso ter instantes de fraqueza;
mas espero me ndo abandonardo inteiramente
as forcas. Desanimado tdo cedo, parar as pri-
meiras dificuldades... Pois que esperava eu ?
N&o as devia ter previsto e ndo as previ, de
facto ? Ndo, mde, a*nda me ndo falece o &nimo.

«— E espero em Deus que nunca te aban-
donard. Mas donde vens tu que assim te pu-
seste tdo triste ?

«— De casa das senhoras de Alvapenha.

«— Ah! N&o havia gente de fora esta noite ?
Pareceu-me ouvir dizer...

«— Havia... A familia de Lisboa. ..

«E Valentim calou-se de novo, como se lhe
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acudissem outra vez as imagens tumultuosas
que as palavras de sua mae tinham, em parte,
afugentado.

«— Boa noite, mée,— disse o inquieto jovem,
levantando-se com vivacidade.

«— Yai deitar-te, vai, filho, que bem o pre-
cisas tu. Deus queira que ndo seja doenca,
iSSO.

«Valentim retirou-se para o seu quarto, sim-
ples aposento despido de ornatos e que denun-
ciava os habitos simples da vida do pobre ado-
lescente. Uma mesa, um leito e poucas ca-
deiras eram téda a mobilia.

«De uma das paredes nuas pendia um crucifixo
que éle recebera de sua mde e sGbre a mesa
alguns papéis dispersos, em desordem, revela-
vam laboriosas vigilias a que se entregava o
melancolico protegido das senhoras de Alva-
penha.

«Valentim, entrando no quarto, sentou-se a
mesa. Deixou pender a cabeca sbbre as maos
e por tanto tempo se manteve assim imovel
que, quando emfim se ergueu, ja 0s primeiros
alvores do dia penetravam pelas frestas das
janelas.»

Era o prologo que, na sequéncia do romance
primeiramente delineado, havia de trazer scenas
violentas, que deviam vir a terminar pelo
desaparecimento da infeliz mde de Valentim.
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Julio Denis previu a scena intima da luta entre
o0 adolescente que quere e deseja a vida com
todos os seus encantos e a prisdo voluntaria a
vida sacerdotal, que éle s6 admitia quando uma
vocacdo segura a impusesse. E ndo teve &nimo
bastante para enfrentar o seguimento do drama
iniciado na passagem transcrita.

P6r em conflito o filho e a mée — e, de facto,
mesmo pela cedéncia desta, éle havia de dar-se,
— repugnava ao Seu caracter: era superior as
suas forcas.

No romance definitivo, Augusto, que substi-
tui Valentim, é 6rfdo de mée. Afastou, assim, e
de vez, a luta em que impensadamente ia a
envolver-se.



Vi

ORIGENS DO ROMANCE
«A MORGADINHA DOS CA-
NAVIAIS»

ui

A sala da Casa de Alvapenha rel-

j niam-se, muitas vezes, com toda a

familia, algumas pessoas das ime-

diacbes que, na frase do roman-

cista, vinham cumprir «os seus deveres de ci-

vilidade» com os ilustres hdspedes. Laura, seu

pai e um pouco forcadamente Valentim, con-

versavam em literatura, fugindo, assim, as con-

versas anodinas e insonsas destas reunifes al-

deds. Valentim patenteava, sem querer, aos

olhos de Laura todo o drama intimo da sua
vida.

«Foi num désses momentos» — escreve Julio



142 EGAS MONIZ

Denis— «em que a idea de Valentim seguia a
sua malancélica propensdo, quelLaura, tentando
arrebata-lo daquele desconforto em que o via
mergulhado, Ihe disse sorrindo:

«— Vamos, senhor Valentim, eu e meu pai
ja explanamos as nossas predileccdes literarias;
gueremos saber as suas. Recite-nos alguma
coisa. Ndo lhe ocorre nada?

«Valentim ergueu a cabeca a estas palavras
e sorriu.

«Havia naquele sorriso uma expressdo de
amargura sensivel aos olhos menos perspica-
zes. Laura observou-o atentamente.

«— Agora mesmo me estava ocorrendo» —
disse Valentim com o tom melancélico que lhe
era habitual— «umas estancias irregulares cujo
autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto.

«— Qual é »— preguntou Laura com interésse.

«— E uma elegia sbbre o tdmulo de um
padre.

«— Ahl» — disse Laura fixando os seus olha-
res sdbre o rosto do mancebo. — «Recite, re-
cite . e

«Valentim correu a méo pela fronte, que dei-
xou ficar encostada, emquanto que, com a voz
vagarosa e repassada de tristeza, o olhar per-
dido no espaco, recitou as singelas quadras que,
na véspera, lhe haviam sido ditadas pelo coracdo
junto ao tumulo onde tantas vezes parou, a me-
ditar no seu destino.
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O BOM REITOR

«Sabem a histdria triste
Do bom Reitor?

Misero! Téda avida
Levou com dor.

«Féz quanto bem podia...
Mas, afinal,

Morre, e na pobre campa,
Nem um sinal!

«Nem uma cruz, ao menos,
Se ergue do chéo !
Geme-lhe s6 no tumulo
A viragdo.

«Vedes além, no vale (1),
Junto ao rosal,

Flores que ha desfolhado
O vendaval ?

(t) Esta poesia foi publicada por Jalio Denis no Jor-
nal do Porio de 1 de Agosto de 1864 (vol. I, cap. XI).
Intercalou-a na primeira carta a Cecilia sébre Impres-
sdes do campo, com o pseudonimo de Diana de Aveleda.
Faremos, em breve, larga referéncia a essa carta.

Por agora notaremos a variante deste verso.

Vedes além... na relva.

Quer uma, quer outra, se adaptam ao scenario do
velho cemitério de Ovar.
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«Cobrem-lhe a lousa fria.
A criagao

S6 lhe venera as cinzas
Cohgnota méao (t).

«Pobres que tanto amava
Nunca, ao passar,

Curvam a fronte e ajoelham
Para rezar (2).

«Nunca, ao nascer do dia (3)
O lavrador

Passa e lamenta a sorte
Do bom Reitor.

«Nem, do cair da tarde,
A ténue luz,1

(1) Na carta a Cecilia escreveu:

«Paga-lhe assim a divida
De compaixao.»

(2) Estd quadra aparece assim modificada no Jornal
do Porto:

«Pobres que amava tanto
Nunca, ao passar,

Choram, curvando a fronte,
Para rezar.»

(3 Julio Denis alterou para:

Nunca, ao romper do dia...
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Serve, de triste lampada,
Humilde cruz ().

«Ha nesta vida amarga
Sortes assim...
Vive-se num martirio,
Morre-se emfim.

(t) Esta quadra é substituida por estés :

»As criancinhas nuas,
Que estremeceu,

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.

«No salgueiral vizinho,
Ao podr do sol,

Vai-lhe carpir satidades
O rouxinol!

«Lagrimas... pobre campal!
Ai, ndo as tem!

S6 de manha o orvalho
Rocia-la vem.

«Da solitaria lua
A triste luz,

Grava-lhe, em vagas sombras,
Estranha cruz.

«E ele repousa, dorme...
Vive no céu!

Dorme esquecido e humilde
Como viveu.»

140
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Sem que memoria fique
Para dizer

A’s geragbes futuras
Nosso sofrer» (1).

«E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele
silencio e fitavam em Valentim olhares de soli-
cito interesse.

«Laura foi quem primeiro rompeu éste pro-
longado siléncio.

«— E o0 resto?» — disse ela, ndo desviando a
vista de Valentim.

«Este estremeceu como se uma voz o desper-
tasse dum sonho. Ergueu a cabega e, corando
levemente, respondeu com aparente indiferencga:

«— O resto é curto, é uma suplica apenas».
E acrescentou:

«Quem me escutar, se, um dia,
Ao vale for,

Reze sentida prece
Ao bom Reitor» (3).1

A
(1) Estes dois versos aparecem ligeiramente altera-
dos na edicdo definitiva:

«A’s geragbes gque passam
Nosso viver.»

(@ E esta a altima forma adoptada pelo autor:

«Quem me escutar, se, um dia,
Ao prado for,

Ore pelo descanso
Do bom Reitor.»
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«Laura conservou-se pensativa depois que
Yalentim terminou a Gltima estancia.

«Jodo Soares interrogou-o sobre o autor
daquela poesia.

«— lgnoro-o0,»— respondeu Yalentim; mas ten-
do-se, por acaso, os seus olhares encontrado
com os de Laura, baixou os olhos com emba-
rago.

«— Entendo»— murmurou esta para consigo.
— «Parece-me que atinei emfim com a verda-
deira causa daquela tristeza. Yeremos.

«A noite ia-se adiantando.

«D. Ana Soares retirara-se com suas irmas
e apenas se demoravam na sala Yalentim,
Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira
de conciliar com os seus, os habitos regulares
das senhoras de Alvapenha. Jodo Soares reti-
rara-se um tanto para o lado a examinar umas
cartas que recebera de Lisboa naquela tarde,
e mostrava-se absorvido na leitura.

«Laura e Valentim acharam-se, quasi s0s,
na presenca um -do outro.»

Paremos um pouco na transcrigdo. A poesia
gue acabamos de trasladar, ainda incompleta,
mas ja bastante perfeita, é uma das preferidas
por Julio Denis. Aparece em mais de um dos
seus apontamentos. A melancolia que a envolve
é a sentida homenagem a um grande Reitor de
Ovar, que foi uma das mais altas individuali-
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dades daquela vila, e ainda hoje tdo esquecida
do reconhecimento publico como na época em
que Julio Denis por |4 passou.

Esta ingratiddo do povo vareiro a memdria
do paroco, que deixou atras de si um rastro de
santidade e de abnegacdo, impressionou o ro-
mancista. Ouvira contar, quer em casa de sua
tia, quer na roda que freqientava a recebedo-
ria da terra, as suas altas virtudes e a disve-
lada e inteligente proteccdo que dera aos 6rfaos
e aos pobres. Quando éle, velhinho, atra-
vessava as ruas da vila, velhos e criangas ajoe-
Ihavam a béijar-lhe a méo. Do que lhe davam
tirava apenas o indispensavel para o seu viver
frugal; o resto repartia-o pelos pobres e pelos
enfermos.

Quando Julio Denis ia a missa, aos domin-
gos, visitava algumas vezes as ruinas da velha
residéncia paroquial, hoje desaparecidas, e O
modesto cemitério que lhe ficava ao lado, onde
viu a campa humilde do Reitor, esquecida pelo
desrespeito de todos. Foi éste abandono que
o levou a escrever a composi¢do poética que
transcrevemos e foi esta tradicdo, ao lado do
estudo directo de um outro bom sacerdote, o
Cura Dias, que lhe deu o Reitor das Pupilas.

A poesia inédita que publicAmos no capitulo Il
deste volume — A oracéo do Reitor — é ainda
sugestionada, pela tradicdo désse esquecido pa-
roco, que se chamou padre Jodo de Sequeira
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Monterroso e Melo (i), fundador do Hospital de
Ovar. De familia ilustre, supomos que a mais
aristocratica do concelho, todos ignoravam— e
éle mais do que ninguém — 0s seus pergami-
nhos. Tdda a sua vida foi de sacrificio em fa-
vor dos seus paroquianos.

Julio Denis, na carta a Cecilia a que atras
fazemos alusdo, descreve minuciosamente al-
guns aspectos da vila de Ovar.

«No caminho que eu freqlientemente seguia
nestes meus passeios matutinos ha uma pequena
ponte de pedra de dois arcos, por baixo da
qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio
sem nome!. .. (2)

«Da ponte de que te falei seguia eu pela
encosta duma pequena colina, debaixo de um
continuado toldo de verdura. ..

«Numa planura em que terminava a colina,
estava o cemitério da pardquia, um cemitério
de aldeia; ndo to descrevo. Imagina-lo sem isso,
néo é verdade ?

«Continuava-se com o cemitério um pradol

(1) Informagdo do dr. José de Almeida.
(@ Sem nome, pois poucos o conhecem pelo rio da
Senhora da Graca, ou simplesmente rio da Graga.
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extenso, todo orlado de alamos gigantes e
revestidos de relva. Era no meio déle que se
elevava a velha igreja paroquial, cujo estado de
ruina, devido a sua remota antiguidade, a fizera,
de ha muito, abandonar do paroco e paroquia-
nos. Em mais completa ruina se achava ainda
a casa do dltimo abade que, a-pesar disso, ali
vivéra sempre e atras de cujo féretro se haviam
fechado as portas da residéncia para nunca
mais se abrirem...

«A vida solitaria do ultimo paroco, aquele
seu apégo a velha igreja e residéncia, que
ambas ameacavam a cada instante sepulta-lo
nas suas ruinas, a pouca memoria que deixara
de si... tudo parecia conspirar-se para fazer-me
crer ter sido este um daqueles martires sem
panegiristas, vitimas sacrificadas sem deixarem
vestigios que lhes prolonguem, mais que a
vida, a memoria entre os que ficam, quando a
ndo perpetuam.

«Sob o dominio desta idea, levantei-me e,
possuida (i) de certa inquietacdo, olhei para
aquelas paredes arruinadas, como se a ver se
elas encontrariam uma voz com que me disses-
sem: «E verdade! padeceu»; como se pudesse

(i) A carta é subscrita por um pseuddénimo femini-
no: Diana de Aveleda.
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descobrir ainda vestigios de lagrimas vertidas
em segredo; como- se a tristeza de um olhar se
pudesse imprimir, pela continuacdo, nos objectos
em que se fixa».

Nestes trechos reconhece-se todo o scenario
da velha residéncia da vila de Ovar. Ninguém,
gue conhec¢a o local, pode ter ddvidas. Por ou-
tro lado, é a recordagdo do velho Reitor que
lhe inspira a interessante poesia que, segundo
informa, encontrou escrita em um dos &ngu-
los das paredes em ruinas, em letras a lapis
quasi desvanecidas.

Pelo texto da carta, vé-se que lhe andava no
pensamento o martirio dos que se destinam a
vida eclesiastica. Parece que a tese do manus-
crito é, em parte, para ali trasladada, embora
subtilmente. Nao o preocupava— € o proprio
Julio Denis que o afirma— o «padre vulgar e
prosaico que vemos todos os dias; mas o padre
ideal, irrealizavel, talvez, como a gente o con-
cebe e como quasi acredito que ndo existe.» Re-
cordando ésse paroco obscuro, fala dos bons pa-
dres: homens votados para sempre a consolagao
dos outros, sendo os eternos desconfortados.

Ora esta carta a Cecilia é datada de 1864.
O manuscrito que vimos examinando contém a
poesia, O bom Reitor, que, corrigida e acres-
centada, figura no artigo do Jornal do Pérto.
Foi inspirada e escrita em Ovar. Tudo isto nos
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leva a afirmar mais uma vez que &4 primeiras
fases do romance a Morgadinha foram elabo-
radas naquela vila, e ali escritas, em i863.

Sigamos ainda por mais algum tempo o
curioso ine'dito.

Tinhamos deixado Laurae Valentim naquele
remanso da Casa de Alvapenha— quési a s6s
— entregues a conversas literarias. Laura apro-
veitou o ensejo para lhe preguntar a razdo da
melancolia que transparece nos seus dialogos :

«— E uma historia singela, mas triste a que
nos contou.

«Valentim ergueu a cabega ouvindo isto, como
se correspondesse ao que éle proprio estava
pensando naquele momento.

«— Eu sempre pensei, continuou Laura, que
ndo sdo menos para lamentar estes martires de
espirito, deixe-me assim chamar-lhes, que se
estorcem nas angUstias de uma tortura moral,
do que aqueles cujo martirio todos lamentam,
porque todos os compreendem.

«— E certo, disse Valentim, sofre-se mais
talvez quando se sofre uma dor que muitos jul-
gam fingida e de que muitos ndo fazem idea
sequer.

«— E, contudo, quem sabe?» — disse Laura,
coOmo se 0S Sseus pensamentos tomassem uma
outra direccdo.— «Quem sabe se o pobre Reitor,
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se existiu, como creio, se julgava a si mesmo
infeliz. O poeta imagina-o assim, porque o ima-
ginou por si. O bom homem talvez nunca as-
pirasse a esta espécie de imortalidade que é o
sonho doirado das almas jovens e entusiastas;
e talvez se achasse tdo feliz com ésse olvido que
sucedeu a morte, como com a obscuridade que
0 envolveu em vida (i).

«Valentim corou a estas palavras.

«Laura prosseguiu:

«— Eu tenho por costume procurar ler, atra-
vés das obras, os pensamentos dos autores;
nos romances, nos poemas téda a minha aten-
cdo se fixa nas personagens que o autor pa-
rece tratar mais do coragdo. E a essas que éle
encarrega de exprimir os seus proprios senti-
mentos ; é pois nas acgdes e nas palavra destas
gue eu busco descobri-los (2).

«Valentim escutava Laura com um interésse
gue ndo procurava disfarcar.

«Ela continuou:

«— Este sistema ndo digo que ndo possa fa-
lhar, mas acerto muitas vezes. Por exemplo,
quere que lhe diga como eu imagino o autor
daquela poesia que recitou ha pouco ? E tenhol

(1) E um interessante estudo de investigagdo psico-
logica todo éste dialogo. Vidé pag. 355 do | vol.
(2) Autobiografia de Judlio Denis.



154 EGAS MON1Z

pena que o ndo conheca para me desenganar
se ndo o adivinhei.

«— Diga» — disse Valentim com um visivel
movirdento de curiosidade,— «diga...

«Laura notou-o e, afectando um ar indiferente,
prosseguiu:

«— Imagino-o um homem ainda jovem, por
circunstancias especiais votado a viver em uma
esfera obscura e que sente em si alguma coisa
que o proclama capaz de aspiracBes mais su-
bidas. Este homem ainda muito novo, mas que
a gloria ja embriaga, ndo renuncia, sem um do-
loroso sacrificio, a ésses doirados futuros que
a sua imaginacdo insiste em lhe representar;
mas foge-lhes talvez por um exagerado senti-
mento de dever, talvez porque se julgue ligado
por uma fbrca maior a uma missdo que exige
déle ésses sacrificios... E todos, faz, mas ao
mesmo tempo despedaca-lne o coragdo cada
um que realiza....»

E segue a exposicdo que visando a mostrar
as qualidades do autor da poesia, pde em realce
téda a luta intima que anda travada no cérebro
do infeliz aspirante a presbitero.

N&o acompanharemos todo o didlogo, onde
Julio Denis diz o que repete na primeira Carta
a Cecilia e no romance A Morgadinha, a pro-
posito de Augusto. Sdo as mesmas doutrinas,
embora sob outra forma.
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A conversa entre Laura e Valentim teve de
ser interrompida quando Jodo Soares, repa-
rando no adiantado da hora, julgou prudente
nao reagir por mais tempo aos habitos pacifi-
cos de Alvapenha. Valentdn retirou-se «com
uma disposicdo de espirito mais agitado do que
nunca e um novo sentimento no coragdo» e
Laura recolheu-se ao quarto para escrever a
sua amiga frases de entusiasmo por Valentim,
de quem admirava a «coragem heroica e a forta-
leza de martir».

Como os leitores veem, a scena precipita-se
de urna forma decisiva. Faltam personagens ao
romancista e, consequentemente, novos episo-
dios a intercalar e a fazer esmorecer a vio-
Iéncia da scena amorosa.

Na Morgadinha decorre esta silenciosamente,
quasi até final do romance, que assim aumenta
de interésse, embora sem surpresas imprevis-
tas, 0 que ndo estava na orientacdo literaria de
Julio Denis.

No préprio manuscrito é cortado o segui-
mento da descricdo desta scena, — tdo forte
pareceu ao autor! — por um pequeno capitulo
sobre a vida intima das senhoras de Alvape-
nha, que comega assim:

«As senhoras de Alvapenha davam li¢cGes
de madrugacdo ao proprio dia. Ainda o sol
ndo pensava em alumiar a terra, ja elas sal-
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tavam fora do leito a procederem aos seus
trabalhos domeésticos. Era interessante ver as
duas irmds, a luz duvidosa que antecede a
aurora combinada com os amortecidos raios
de uma quéasi extinta lamparina, passarem e
perpassarem naquele quarto, sem despertarem
0 menor ruido que pudesse acordar os héspe-
des cujo aposento era subjacente ao seu. O
didlogo que se trocava entre elas, ndo longo
e com freqUentes intermiténcias, era pronun-
ciado em uma voz baixa, como se se tratasse
de mistérios espantosos.

«Na manhd seguinte a noite em que se passou
0 capitulo precedente a azdfama que fa no
guarto das irmds de D. Ana Soares era maior
ainda que a do costume. Havia nos seus mo-
vimentos uma vivacidade de que elas se ndo
julgavam capazes e uma pressa notavel de ter-
minar a arrumacdo em que Sse mostravam
empenhadas.

«E que naquele dia, — era um domingo,—
ndo tardou que na térre da Igreja paroquial se
ouvissem tocar as badaladas que chamam os
fiéis a missa primeira.

«Envolvidas nas suas longas capas de pano e
cobrindo a cabeca com um modesto lenco de
cor. escura, as senhoras de Alvapenha, cha-
mando Antdnia, que lhes ndo ficava atrds em
habitos madrugadores, e depois de recomendar
ao sr. Vicente avigilancia da casa, sairam atra-
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vés dos campos e dirigiram-se a Igreja, ainda
entdo quasi vasia.

«Comegaram as suas rezas preparatdrias,
encomendando-se a todos o0s santos e santas
gue existiam nos altares e mesmo a alguns que
ali ndo tinham representantes.

«Nestes actos de piedade cristd punham as
senhoras de Alvapenha téda a atengdo. Olhos
no altar, pensamento no ce'u, bem podia abalar-
-se o templo nos seus alicerces que se lhes ndo
desviaria a cabeca num movimento de justifi-
cada distraccéo.

«Também ninguém as - interrompia inteira-
mente entregues aquela santa abstraccdo. Dei-
xémo-las nos também por um pouco e aproxi-
memo-nos dum outro grupo que ali junto da
pia baptismal da largas a verbosidade de que
participa cada uma das trés personagens de
que ele é formado.»

«Bento Crispim € um deles, outro o seu
amigo José da Fabrica, o terceiro o boticario
Bartolomeu, todos importantes personagens da
terra, trés caudilhos que os candidatos ndo dis-
pensam em épocas eleitorais.

«Bento Crispim tem a palavra, quando nos
acercamos. O boticario luta com os restos dum
catarro matinal e José da Fabrica abre, de
guando em quando, a boca, ruidosa manifesta-
¢do de simpatia pelo travesseiro que abando-
nou ha pouco.»
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Deixemos, porém, o dialogo, que nao oferece
grande interesse. Vem a cair sdbre a aprecia-
¢do de Valentim, em bem que nanja em mal, e
termina dai a pouco, logo que o padre Cura
sobe ao altar para principiar a missa.

Julio Denis alargou esta conversa, a que deu
direccdo diferente, no romance definitivo a pro-
pésito dos comicios politicos da taberna do
Canada.

A saida da Igreja as senhoras de Alvepenha
encontraram a méae de Valentim, que lhes pa-
receu triste e abatida.

«— Ai, senhoras, é que estranho o meu filho.
Valentim tem pena que o aflige.

«— Que diz 2»— exclamou D. Quitéria, admi-
rada pela estranheza da revelagéo.

«Joana (i) contou-lhes entdo a melancolia que
parecia dominar Valentim e cujos motivos a
boa mée ndo sabia dizer.

«— Ora deixe estar» — disse-lhe D. Genoveva,
— «que isso ha de averiguar-se. Eu julgo que néo
serd coisa de cuidado.

«— Deus as ouca, senhoras.

«E as duas irmés voltaram para casa, onde
ainda ndo amanhecera para os seus ilustres
hospedes; e, logo dali, mandaram Vicente, em

(i) Era a mae de Valentim.
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mensagem, convidar Valentim para jantar com
a famiiia.»

Bem entendido que o convite foi aceito com
alvorogo. Valentim foi sujeito a um amigéavel
inqueYito das bondosas senhoras que, como era
de prever, nada averiguaram, talvez porque a
sua sagacidade foi prejudicada pela entrada de
Laura, que a propésito de Ihe mostrar uns li-
vros que lhe tinham chegado, se apossou do hos-
pede para seguimento do dialogo interrompido na
ve'spera e que havia de atingir, por um excesso
de audéacia de Laura, o desejado termo.

A meio da conversa entrou na sala o sr. Jodo
Soares. Valentim abriu maquinalmente um
album que tinha defronte e que era O de Laura.
A conversa dirigiu-se no sentido de falar das
belas composi¢Bes ali contidas e Valentim foi
instado a escrever uma composicao.

«— Mas que ndo seja para nos contar uma
histéria tdo triste como a do bom Reitor»,— disse
Laura, sorrindo.»

Valentim escreveu, de improviso, uma poesia
que era um cantico a vida e a liberdade.
Comecga assim:

«Vida! Quero viver! Quero em prazeres,
Sequioso, saciar-me!

Deste frio letargo em que hei vivido,
Quero emfim arrangar-mel»
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E segue neste tom, exagerado por vezes,
numa ansia de novas e, de ha muito, desejadas
sensacgdes. Laura viu nestes versos a explosédo
da sua sentimentalidade amordacada e que ela
conseguira despertar. Denunciavam-no, tal
como era, sem restricbes, em tdda a pujanca
de vida, em t6da a exuberancia de uma adoles-
céncia reprimida.

Laura ndo se teve que ndo lhe observasse:

a— E preciso ndo se deixar também arrastar
pela corrente oposta. Acredite-me: se se enga-
nou procurando a ventura no isolamento,, ndo
menor desengano O espera se a procurar nessa
vida de agitacdo em que fala».

Escusado € dizer que, aparte éste ligeiro in-
cidente, o didlogo entre Laura e Valentim ter-
minou rapidamente, por um completo entendi-
mento amoroso.

Quando Valentim se retirava, D. Ana Soa-
res, a mde de Laura, convidou-o para a acom-
panhar no passeio matinal do dia seguinte, pois
desejava falar-lhe de um negdécio de consciéncia.

Valentim aceitou.

N&o podemos, pore'm, satisfazer a curiosi-
dade dos leitores que nos tenham acompa-
nhado nesta digressdo através do precioso iné-
dito de Julio Denis.

Este interrompe-se na altura em que, tendo-se
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defendido Valentim de ouvir o caso de cons-
ciéncia de D. Ana, «por ser novo para a acon-
selhar e ndo lhe ter ainda o sacerdocio dado au-
toridade para julgar em casos de tanta monta»,
a confidéncia ia a ser ouvida, porque se tra-
tava de Laura. Termina exactamente neste
ponto o manuscrito.

Ha neste Ultimo capitulo uma descricdo que
merece ser arquivada. E a que D. Ana faz da
paisagem que se disfruta da esplanada onde
resolveu descansar, antes de comecar a con-
versa com Valentim, e que ficava junto a Casa
de Alvapenha:

«— .. .Repare, ja viu outro panorama assim?
Como a vista se estende suavemente por esta
encosta abaixo, por éstes prados matizados de
azul, para se elevar acola, aquele monticulo,
tdo vestido de verdura, onde se escondem as
casas alvas como gelo e, depois, mais além, a
cinta de pinheiros que parecem coroar esta
perspectiva e deixam atrds de seus estreitos
troncos perceber a orla azulada do mar tran-
quilo- -<p

Esta paisagem € mais uma vez a descri¢do de
terras de Ovar. N&o h4 davida. A Morgadinha
nasceu naquelas paragens, viveu nos primitivos
esbogos manuscritos a vida ignorada que hoje
vimos trazer a publico, e s6 mais tarde adqui-

1l
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riu aquela doce e inteligente compostura que
Ihe conhecemos, na forma definitiva do romance,
guando apareceu em 1867. A paisagem onde
nasceu nao € a minhota, onde veio afinal a fi-
xar-se. Também parece que o romancista, a-pe-
sar da predileccdo com que a escolhe, ndo a
considera acima de outras, entre as quais a da
Beira-Ria.

Na Familia inglesa (1), escreveu o roman-
cista :

«Pois por serem belos os vergéis do Minho,
perdem a beleza as lezirias do Vouga, ou até
as paisagens alpestres de Tras-os-Montes ?»

E nas lezirias do Vouga esta incluida a regido
de Ovar.1

(1) Jdlio Denis, Uma Familia inglesa, ed. cit.3pag.
136.



VIl

ORIGENS DO ROMANCE
«A MORGADINHA DOS CA-
NAVIAIS»

O exame do manuscrito que acaba-

mos de fazer deduz-se que o ro-

mance inicial donde devia sair a

Morgadinha dos Canaviais, era

afinal uma scena singela com um esbog¢o sim-

ples de dramatizacdo que ndo podia prolon-

gar-se por muitas paginas sem perder o inte-

résse, pecado de que ndo pode acusar-se Julio
Denis.

Era exiguo o elenco, fraco o movimento e
limitada a enscenacdo. Procuramos nos pa-
péis inéditos do romancista a explicagcdo do fa-
cto, tanto mais que a Morgadinha é dos mais
agitados romance de Jalio Denis.
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N&o encontramos coisa que inteiramente nos
satisfizesse. Contudo, s80 curiosos 0S NoOvos
subsidios que um outro manuscrito nos for-
neceu. Ja citamos o seu titulo:

Capitulo Il — Scenas e retratos de familia.

Por baixo escreveu a sr.a D. Ana Gomes
Coelho da Silva, a paciente e inteligente colec-
cionadora dos manuscritos de seu tio, estas pa-
lavras a lapis, j& bastante sumidas: «Escrito
antes da Morgadinha, de que da uma idea» (1).

Neste capitulo segundo (2), fala-se de Tor-
cato, o nosso conhecido sr. Torcato, criado da
sr.aD. Vitoria e das meninas, no romance de-
finitivo;' homem honrado e de confianga, ja um
pouco da familia; e de Angelo, que era o filho
da casa. Refere-se o romancista, nestes aponta-
mentos, a uma maldade que Angelo fizera a
Torcato, mas cujas particularidades ficam des-
conhecidas, por se ter perdido a primeira parte
do manuscrito.l1

(1) No manuscrito A poria do templo, que acabamos
de largamente apreciar, estd também escrita uma nota da
mesma senhora, que diz: «Desta obra aproveitou alguma
coisa para a Morgadinha.»

(2) Perdeu-se o primeiro e apenas existem algumas
paginas do Capitulo 111, que se intitula: Uma inquiricéo
inocente.
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Também se refere a entrada na sala da

«... figura esbelta e majestosa de uma se-
nhora de meia-idade, a qual parou contem-
plando éste espectaculo comico que cessou
imediatamente logo que a presenca da recém-
-chegada foi percebida pelo travesso autor desta
turbulenta scena.»

Era a mae de Angelo que, depois de o
admoestar mais vivamente diante de Torcato,
por quem mandou chamar a criada Dorotea
(nome da predileccdo de Julio Denis), o sentou
nos joelhos, e lhe disse «em tom repreensivo,
ao mesmo tempo que instintivamente o aper-
tava contra si»:

«— Entdo era este 0 juizo que 0 menino me
prometia ter ? Ndo sabe que é até um pecado
zombar assim de um velho ? Quando o papa
me preguntar como o Angelo se tem portado,
0 que lhe hei-de dizer ? Ora vamos. Reze ou-
tra vez ao seu anjo-da-guarda e ndo faca mais
travessuras destas que parecem muito mal a
um menino bem educado.

«O pequeno Angelo, sinceramente contricto,
juntou as maos e principiou rezando a oracao
ao seu anjo custédio com verdadeiro fervor:

«— Anjo da minha guarda, por Deus en-
viado a proteger-me com as tuas asas, brancas,
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vela por mim emquanto eu durmo e guar-
da-me dos maus sonhos como dos maus pen-
samentos, conduzindo-me pela méo no caminho
do dever, ndo riie abandonando nas afligdes
nem nas alegrias, mostrando-me sempre 0 céu
através das penas e dos prazeres da terra e
ensinando-me a recebé-los como da méo do
Senhor — .

«Em seguida, benzeu-se devotamente e bei-
jando a méo que sua mae lhe estendia, re-
cebeu por béncéo beijos e afagos em que pare-
cia esgotarem-se todos os tesouros maternais.

«— Bem» — dizia a mde em tom j& carinhoso,
anediando com os dedos as longas madeixas da
crianga— «agora vai-te deitar que sdo horas. E
ndo facas arengar a Dorotea, ndo ? Olha que
tens de te confessar éste ano e vé la se queres
ir logo da primeira vez carregado de culpas.
Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir de Lisboa
uma galgazinha preta...

«— Ai, mande, mande, mama. E eu hei-de
por-lhe, ao pescoco, uma golazinha de veludo
vermelho, sim ?

« —Pois sim, mas...

«— E um guizo? N&o € bonito um guizo
também ?

«— Também, mas é se...

«— Sim, mas olhe, mamd. E um casaco
para o frio...

<— Também ha de ter um casaco.
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«— E de que cor, mama, de que cor ha de
ser ?

«— NOs veremos.

«— Azul, sim, mama?

«— Pois seja azul, mas. ..

«— Olhe, mama, e... e... como se ha de
chamar ?

«— Tu o dirés.

t— Borboleta ndo, pois néo ?

«— Como quiseres.. .

«— Nao, borboleta ndo... Andorinha é mais
bonito, pois nédo é?

«— Nao é feio...

«— Ha de ser andorinha... e... 0 casaco
ha de ter fitas, mama ?

«— Sim, ha de ter...

«— Ah! E ... NA&o sei que queria dizer. ..
Ah!... E quando a manda vir, mama ?

«— Breve, se tiveres juizo.

«— Tenho. A mama vera. Olhe, vou-me ja
deitar e prometo ndo dizer nem uma palavra a
Dorotea.

«— NA&o, pois ndo lhe as-de dar as boas noi-
tes? O que eu ndo quero é que te vas pér a
conversar e a rir ate' que horas.

«— Nao ponho, ndo... Ora ha de ver?

«— Pois hei-de ver.

«Nisto entrou na sala Torcato, seguido de
Dorotea, antiga criada da casa, mulher baixa
duma gordura ndo extremamente vulgar, e
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cores florescentes, em cuja fisionomia alegre
transluzia um ge'nio bonacheirdo e o contenta-
mento de si e de sua sorte verdadeiramente
digno de inveja.

«— Dorotea» — disse-lhe a senhora, poisando
o filho no chdo depois de um ultimo beijo— «va
deitar este menino e ndo se me ponha agora a
contar-lhe historias. Estragam-me as criangas
com esses contos de feiticeiras; fazem-nas umas
medrosas que se nao atrevem a passar, as es-
curas, por um corredor ou a ficar de noite s6
num quarto. Y&, Angelo, e olhe o que eu lhe
recomendei. Daqui a pouco irei ver se 0 menino
esta sossegado.

«— Boas noites, mama.

«— Adeus, filho, boas noites.

«E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a
Dorotea, que saiu com éle da sala.

«— Sabes, Dorotea» = disse-lhe pelo caminho
a crianca, a quem o jubilo quési obrigava a sal-
tar;— «a mama vai mandar-me vir uma galgui-
nha preta que se ha de chamar Andorinha. Tu
é que lhe has-de dar de comer... Nao, néo...
isso hei-de ser eu... Tu... has-de fazer-lhe
uma goleira de veludo... ou entdo...

«O resto dos projectos ja se ndo ouviu na sala.

«Cedo, porém, uma prolongada risada de
Dorotea veio mostrar que o pequeno Angelo
ndo cumpria escrupulosamente a promessa que
fizera momentos antea.»
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Esta delicada scena maternal e infantil pde-nos
em contacto com personagens do nosso conhe-
cimento na Morgadinha dos Canaviais: Tor-
caio, Angelo, sua mée, cujo nome ainda néo
foi revelado, e uma criada que se perde :na
multiddo das servicais da Casa do Mosteiro (i),
motivo das continuas objurgatdrias daquela
D. Vitéria que fazia das suas ralhagbes a me-
lhor ocupagdo da sua vida.

Angelo é aqui uma crianca. Ainda ndo tem
sete anos, idade em que os teélogos concedem
aos mortais 0 uso da razdo. Julio Denis ao
traslada-lo para o romance definitivo acrescen-
ta-lhe a idade, pequena alteracdo que ndo me-
rece a pena considerar. Noutra passagem deste
mesmo manuscrito ele o apresenta mais cres-
cido. Torcato ndo estd mudado, e da mée de
Angelo, falaremos daqui a pouco.

Antes, porém, de o fazermos, convém arqui-
var uma pregunta que, ao despedir Torcato,
gue lhe vem apresentar as suas desculpas da
brincadeira com o endiabrado Angelo, ela lhe
dirige:

«... Até amanhd. Ah! Mas espere»—-pros-
seguiu pouco depois, como recordando alguma

(i) N&o é nomeada na relacdo das criadas de que se
fala na Morgadinha.
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coisa prestes a esquecer-lhe— «sabe ja por acaso
guem € a pessoa que veio morar para a quinta
dos Cedros ?

«E, preguntando, fitava os olhos no velho,
com ndo disfar¢ada curiosidade.

«— E um senhor ainda moc¢o que eu n&o
conheco. Leva vida alegre e folgada ao que
parece. E raro ver-se de dia; de noite entdo
ndo faz se ndo tocar e cantar. Parece-me que
escreve horas inteiras.

«— Bem. Boa noite, Torcato. N&o se esqueca
de mandar soltar os cées.

«— Fique descansada V. Ex.aMuito boa noi-
te, senhora D. Luisa.

«E ambos abandonaram a sala.»

Chama-se D. Luisa a mae de Angelo e de
Adelaide, sua irmd mais velha, de que nos ocu-
paremos dentro em breve.

Estes dois irmdos sdo aproveitados por Ju-
lio Denis para o romance definitivo, embora
com alteragbes importantes, como se vera. A
srA D. Luisa é a continuadora de D. Ana Soa-
reil, do primeiro manuscrito, a senhora doente,
rhde de Laura e esposa do comerciante de Lis-
boa Jodo Soares de Carvalho, de que ndo volta
a ocupar-se. A sr.a D Luisa, que igualmente
vem a desaparecer na Morgadinha dos Cana-
viais, é, nesta segunda fase, de mais elevada
estirpe e de mais alta cultura. Contudo, nem
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isso lhe valeu para passar a posteridade. Julio
Denis, por mais que nos pese dizé-lo, pois pa-
rece desmentir a bondade de que era dotado,
condenou-a & morte antes de a apresentar em
publico.

Os leitores ja adivinharam que a irmé de An-
gelo, que nestes apontamentos deixa de ser
Laura para se chamar Adelaide, é a simpética
Madalena da Morgadinha.

Que de transformac8es vai operando Julio
Denis com as suas personagens, ate' chegar a
aperfeicoa-las, adequando-as as scenas em que
as enreda no romance definitivo! Ha algumas
qgue permanecem (i); h& outras que vai substi-
tuindo em estudos sucessivos ate alcancarem
0s requisitos indispensaveis ao desenrolar da
accgao.

Na pregunta feita a Torcato pela sr.a
D. Luisa sobre assunto a que se ndo volta a
fazer alusdo nos incompletos apontamentos, ha
uma referéncia bastante transparente a uma
nova personagem do romance, o «senhor, ainda
moco que leva vida alegre e folgada, ao que
parece» e que veio morar para a quinta dos
Cedros que, muito possivelmente, ¢ a Casa del

(1) As copiadas de uma Unica pessoa nao desapare-
cem em geral; as outras andam como que a procura
de fixar-se.
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Alvapenha. Torcato informou também que o
tal senhor tocava e cantava de noite e escrevia
horas inteiras.

Tudo isto é o esbo¢co daquele que mais tarde
devia ser Henrique de Sou\elas.

Ora esta personagem €é o préprio Julio De-
nis, como no proximo capitulo demonstraremos.
Contudo, no romance ndo vem indicada esta
particularidade, que Torcato aqui nos denun-
cia, — de que éle escrevia horas inteiras!— La o
cantar e tocar pelas horas mortas da noite é
disfarce com que Julio Denis se quis esconder
aos olhos dos criticos. Quando muito, cantaro-
lava trechos de Operas do seu agrado (i). Mas
ndo ha ddvida de que passava a escrever horas
inteiras. Escrevia por prazer ou, como éle dizia,
por vicio. E fé-lo com uma intensidade pasmosa
guando veraneou na vila de Ovar, onde pas-
sava as noites a delinear romances e a tomar
apontamentos que mais tarde cerziu na confec-
¢do dos seus livros.

E, pbsto isto, demos a palavra a Jalio Denis
gue, no manuscrito, fala das novas persona-
gens nestes precisos termos:

«Mas com razdo tera o leitor estranhado que

(i) Julio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.
pag. 136.
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tdo sem cerimonia o tenhamos introduzido numa
casa e feito assistir a algumas scenas da vida
doméstica de uma familia, sem previamente o
apresentarmos.

(cN&o obstante, serdo as principais persona-
gens que teremos de encontrar no decurso desta
narracéo.

«Passo, desde ja, a emendar esta falta de
método, O que farei o mais sucintamente que
possa, por saber que, regra geral, ndo sdo bem
recebidas estas notas (1) explicativas.

«Ela torna-se, contudo, indispensavel.

«O palacete em cujo saldo principal surpreen-
demos dormindo a sono s6lto o nosso conhe-
cido Torcato (2), pertencia a Jodo Mexia de
Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais
bemquisto proprietario da sua comarca. Jodo
de Alvito, ou, como éle proprio se assinava por
uma inofensiva veleidade aristocratica, D. Jodo
de Alvito, era um homem de quarenta e tantos
anos, ainda vigoroso e activo, de maneiras cor-
teses, animo generoso e resolucbes inabalaveis.

«De estatura elevada e de porte airoso, éle
possuia as aparéncias de um verdadeiro fi-
dalgo.1

(1) Nao se.compreende a palavra do manuscrito.
(@ A brincadeira de Angelo devia ser consequéncia
desta fraqueza do velho servo.
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«D. Jodo de Alvito era legitimista, mais por
tradicdo do que por crenca, embora quisesse
sustentar o contrario. Repugnava-lhe mudar de
ideas politicas em que fora educado, parecia-lhe
uma quasi apostasia para a qual lhe faltava o
animo e que lhe reprovava com antecipagdo
a consciencia. Era, porém, do nudmero da-
gueles que transigia com o estado actual dos
negocios politicos, a ponto de aceitar, por ve-
zes, uma candidatura as cortes e prestar o ju-
ramento exigido, ndo sei se com reservas men-
tais.

«Como deputado, grangeara sempre mereci-
dos cre'ditos. Era um orador pouco vulgar e
nunca negociara com o mandato, vendendo o seu
voto para utilidade sua ou dos protegidos. Soli-
cito em promover os interésses locais do circulo
que o elegéra, ndo tentou nunca antepor-lhes
0s interésses gerais do pais. Nem os governos
nem a oposicdo contavam com éle, porque de
um momento para outro era-lhe infiel por cons-
ciéncia. ..

«Em familia ndo éramenos exemplar. Quando
0 ndo chamavam a capital os trabalhos parla-
mentares recolhia-se a obscuridade da vida
provinciana, todo absorvido no afecto da es-
posa e na educacdo dos filhos que, em pessoa,
dirigia.

«Ao0 apartar-se déles borbulhavam-lhe as la-
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grimas nos olhos e a custo podia pronunciar as
palavras de despedida«.

Fiquemo-nos por aqui. A definicdo da perso-
nagem esta dada. E a aristocratizacdo de Jo&o
Soares de Carvalho, o rico comerciante lis-
boeta que no manuscrito a que fizemos refe-
réncia nos capitulos antecedentes, ocupava 0
seu lugar.

Na Morgadinha dos Canaviais o Conselheiro
Manuel Bernardo de Mesquita é um pouco
mais modesto, pelo menos em prosapias nobi-
lidrquicas, do que o seu préoximo antecessor,
mas superior em ilustracdo ao que Julio Denis
descreveu primitivamente no tipo de Jodo Soa-
res de Carvalho, homem de negécios em Lisboa.

O pai de Madalena compartilha dos dois.
De D. Jodo de Alvito tirou a qualidade de
politico, pois o Conselheiro Manuel Bernardo
também foi parlamentar e de valia, chegando
a ser convidado para ministro. Mas ao contra-
rio de D. Jodo, era constitucional e militou
sempre nas fileiras do partido mais liberal
désse tempo : o partido progressista. Queria a
liberdade do comércio, do ensino, da imprensa
e dos cultos; ¢ no campo das reivindicacbes
econdmicas e sociais defendia com entusias-
mo a desamortizacdo e a desvinculacdo da
propriedade. Era-lhe, por isso, pouco afei-
coada a maioria do clero, que no dizer de
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Julio Denis, «ndo esposa ardentemente aquelas
ideas» (1).

Também ndo possuia a integridade de ca-
racter que o romancista atribui a D. Jodo de
Alvito no seu manuscrito.

O seu entusiasmo liberal arrefeceu com o
tempo; «dissipou-se-lhe com o fogo da novi-
dade», como ainda hoje sucede na evolucéo
dos nossos mais ousados radicais. Comquanto
liberal de convicgdo, rebugava em formulas
mais ordeiras os seus principios doutrinarios e,
diz Jdlio Denis, «se o fizessem ministro, nao
se arrogaria a transformar em projecto de lei
nenhuma daquelas medidas por que pugnara
nos seus primeiros discursos e que tantas mal-
guerencas lhe acarretaram ent&o».

Como se V&, esta terceira variante da perso-
nagem, que representa uma das figuras de cen-
tro da Morgadinha, foi adaptada &as condigbes
sociais do seu tempo.

Julio Denis trouxe tambe'm alguma coisa do
seu primeiro estudo, do incaracteristico Joao
Soares de Carvalho, para o Conselheiro. Pouco
é, mas tem importancia: a circunstancia de um
e outro viverem em Lisboa, embora em meios
diferentes.1

(1) Jdlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. |, pag. 175.



JULIO DEN1S E A SUA OBRA 177

Posto isto, continuemos na apreciacdo déste
altimo manuscrito.

Julio Denis, falando da interessante consorte
de D. Joao Alvito, a sr.aD. Luisa, marca bem
a transformacéo que lhe imprimiu na passagem
de esposa do comerciante de Lisboa para a de
um fidalgo de linhagem:

«O caracter de D. Luisa oferecia a maior
conformidade possivel com o de seu marido.

«Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras
afaveis e delicadas, o mesmo coragdo compas-
sivo, 0s mesmos impulsos generosos. Conser-
vava em todos 0s seus actos uma certa majes-
tade natural que imprimia as afeicBes, que
geralmente inspirava, um cunho de veneragao.
O seu nome adquirira ja um verdadeiro presti-
gio entre os infelizes que era tdo solicita em
socorrer...»

N&o vale a pena demorarmo-nos, por muito
tempo, na apreciagdo da mae de Angelo, pois
j& sabemos que a sua sucessora s6 nos aparece
na recordacdo da mae de Madalena, na Mor-
gadinha. E pelo que ali se refere, é a D. Ana
Soares que nos foi apresentada no primeiro
manuscrito, doente, carecendo de ares de cam-
po, a que mais se aproxima daquela cuja me-
moéria Madalena defende com o risco da sua
vida. A prépria Morgadinha e fraca. Foi seu

©
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pai que, preocupado com o seu estado de sau-
de, a retirou, a tempo, de Lisboa para a vida
mais tranquila e mais sa da provincia.

Em resumo: D. Luisa, como a sua anteces-
sora D. Ana Soares, como a sua sucessora, a
inominada mée de Madalena, ndo aparecem no
romance a Morgadinha, sendo em ligeiras refe-
réncias & sua memoria. Todas estas descricdes,
todos éstes estudos, foram postos de parte por
Julio Denis. Mas outro tanto ndo sucedeu com
a filha de D. Ana, com Latira, que vimos, no
primeiro esho¢co do romance, apaixonada por
Valentim, o aspirante a padre, o Augusto do
romance publicado, e que se segue neste segundo
manuscrito em Adelaide, a filha de D. Luisa e
de D. Joéo de Alvito.

Esta, «na adoravel frescura dos seus dezoito
anos, era bela como uma virgem que se So-
nha». Jalio Denis dedica-lhe uma longa apre-
ciacdo de que apenas queremos destacar alguns
periodos mais importantes:

«Adelaide fora educada por sua mae, que se
esmerara em formar-lhe o coracdo de que hoje
tanto se descura na pretenciosa educacdo dos
colégios que recebem raparigas.

«Adelaide ndo era destas presumidas que, aos
guinze anos, nos cumprimentam em francés e
travam connosco um didlogo moldado pelos do
Guia de conversacdo, que dancam uma valsa e
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garganteara uma cavatina de um modo elegan-
temente detestavel, o que as autoriza a falarem
da prima-dona da companhia lirica com conhe-
cimento de causa e desdenhosas superioridades,
que...

«Que mal educados coracdes palpitam por
baixo daqueles apertados espartilhos!

«Perdoem-me as amaveis leitoras que foram
confiadas a um colégio se eu tenho saiidades da
educacdo mais patriarcal de outros tempos em
gue as maes ndo abdicavam tdo completamente
do seu dever de instruidoras da infancia.

«As meninas ficavam talvez falando um pouco
mais defeituosamente O francés, porém, quere-
mos parecer que ficavam sentindo e amando
melhor, mais pelo coracdo e menos pela
fantasia (1).

«Mas voltemos a Adelaide.

«Esta aprendeu noutra e na melhor das
escolas; tivera por mestra a mde que a educara
a sua semelhanca.

«Adelaide lia poucos romances e mal suspei-
tava até, quando em companhia de D. Luisa
socorria 0s seus pobres amigos doentes, quasi
mortos de fome e de frio, que estava imitandol

(1) Segue o romancista dissertando sbbre a educa-
¢do das meninas.
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esta ou aquela heroina de quem nunca ouvira
falar.

«Tais coisas fazia-as naturalmente, sem ao
menos se lembrar do efeito que poderiam pro-
duzir.— N&o tinha culpa no interesse que a
todos inspirava— .

«Adelaide cantava como o0s passarinhos que,
no laranjal fronteiro a sua janela pareciam, de
continuo, provoca-la. Desafiava-lhe hinos a ver-
dura do arvoredo, o rumorejar das fontes c as
meias-tintas das madrugadas e dos crepusculos.
Cantava para acalentar as criancinhas nuas e
tiritando de frio que ia procurar as choupanas,
coOmo uma presa que arrebatava a miséria;
cantava para entreter as raparigas da sua idade
gue se enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai
manifestava desejos de escutd-la. Eram quasi
sempre singelas cangbes e toadas populares
gue ela preferia— outro ponto em que in-
fringia o sancionado codigo da elegancia, que
ndo admite que se cante sendo em lingua es-
trangeira — ».

Julio Denis na primeira parle desta descrigdo
mostra a sua maneira de pensar sdbre a edu-
cacdo das meninas, preferindo a tddas a escola
maternal e o ambiente familiar para a forma-
¢do dos coracgOes infantis. S&o de perfeita actua-
lidade as suas consideragfes, que ndo trans-
crevemos na integra, porque isso nos des-



JULIO DENIS E A SUA OBRA 181

viaria do objectivo que neste momento temos
em vista.

As descricbes de Laura e Adelaide, perso-
nagens que Julio Denis delinia antes de nos
apresentar Madalena, sdo duas manchas, de
cores discretas, que uma luz suave de candura
envolve, ambas aproveitadas para o quadro de-
finitivo em que vem a realcgar tdda a beleza mo-
ral da interessante Morgadinha dos Canaviais.

De Laura tira a decisdo e a coragem moral;
de Adelaide, as qualidades afectivas, a docura
do caréacter, a atraccdo pelos desventurados da
sorte, a alegria que se traduz no seu cantar,
a educacdo de familia que transparece desde a
escolha das suas trovas a ternura com que cerca
0s que a rodeiam.

A figura de Madalena ndo surgiu de repente;
veio depois de aturado exame, quem sabe mesmo
se depois de mais de um estudo do natural de
que ela afinal veio a ser a personificacdo das
mais altas virtudes e qualidades.

Julio Denis trabalhava cuidadosamente as
suas personagens. Deduz-se o que afirmamos de
todo éste aturado estudo sobre a Morgadinha,
cuja extensao os leitores, estamos certos, nos per-
doardo, por termos exumado, para o documentar,
trechos admiraveis, alguns déles dos mais belos
do autor, que permaneciam desconhecidos.

Para completar éste comentario, algumas pa-
lavras mais sdbre a primeira parte do capitulo
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terceiro do manuscrito a que nos estamos refe-
rindo e que ndo estd completo.

Intitula-se: «Uma inquirigdo inocentes.

D. Luisa comegou a preocupar-se com um
certo estado de tristeza que vinha notando em
sua filha e resolveu desvendar a causa dessa
mutacdo no caracter de Adelaide.

Julio Denis descreve essa passagem com
grandes pormenores, como € proprio da sua
orientacdo psicoldgica em situacBes similares.
Destacaremos apenas certas passagens :

«Subindo da pouco confortavel sala dos re-
tratos, D. Luisa entrou na camara imediata,
cujo aspecto contrastava notavelmente com o
daquela. Quanto ali tudo respirava tristeza e
abandono, aqui se denunciavam as aparéncias
da vida em cada particularidade, a mais insi-
gnificante. Nas luzes, nas flores, nos tapetes,
nos estofos e almofadas das cadeiras e sofés,
no papel de custo que forrava as paredes, nas
cortinas de damasco que adornavam as janelas,
no magnifico piano Erard, aberto ainda, no
fogdo onde crepitava um fogo consolador, tudo
indicava que a imaginacdo esgotara todos 0s
recursos para reldnir a elegancia a comodidade.

«Era a antecdmara de D. Luisa, o ponto de
retiinido da familia, onde tinham lugar os pro-
longados serbes do inverno, as ligbes nocturnas
de Angelo e as leituras em comum feitas em
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voz alta por D. Jodo de Alvito, e escutadas
com religiosa atencdo, e até os concertos fami-
liares em que a voz de Adelaide...»

Esta passagem lembra a da visita de Hen-
rique a Casa do Mosteiro, na Morgadinha.
Vale a pena recorda-la para fazer o confronto:

«A sala, em que Henrique ficou esperando, era
tdda mobilada com pesadas cadeiras de couro
lavrado e alto espaldar, mesas de pé em espiral,
e pelas paredes alguns ennegrecidos retratos...

«Era completo o contraste déste aposento
com o primeiro; transpondo aquela porta dis-
sipava-se todo o perfume antigo, todo o cara-
cter de vetusto que até ali reinava em tudo.
Era moderno o estuque do teto, modernissimo
o papel que forrgva as paredes...»

Como se vé, as descricbes equivalem-se.
Somente a forma foi modificada. Jalio Denis,
como temos feito notar, ndo a aproveitava
quési nunca. Aos seus recursos de escritor re-
pugnava-lhe a sujeicdo as palavras anterior-
mente empregadas.

Mas voltemos a inocente inquiricdo de
D. Luisa:

«— Adelaide»— disse D. Luisa passado algum
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tempo — «esta soliddo em que vivemos aqui €
demasiado triste para a tua juventude. Nessa
idade amam-se, é verdade, as flores e o canto
das aves se que véem e escutam em abundancia
da janela do teu quarto. S&o as primeiras a
dar-te os bons dias tédas as madrugadas, sdo
as primeiras amigas que nos saidam ; mas o
coracdo também nos pede afectos que a
nenhuma convivéncia que temos aqui te nédo
permite activar...

«— Que diz, mama? Faltam-me por acaso
afectos nesta casa ? Afeicbes de pai, de méie;
do Angelo; a do velho Torcato, da Dorotea,
de... Enganar-me hei acreditando que todos
aqui me querem ?

«— Na&o, filha, ndo te engana a consciéncia
guando assim to afirma. Mas falta-te uma
amiga a quem nd@© hesites em confiar todos os
teus pensamentos, diante de quem ndo cores
guando, com a penetracdo da amizade, te de-
vassar alguns que reserves ocultos.

c— E ndo tenho eu essa amiga 2 — disse
Adelaide, baixando os olhos um tanto confusa,
como se temesse denunciar na expressdo deles
um pensamento diverso do que ia exprimir—.
«Quando é que amama se recusou a escutar-me
as confidéncias de tddas as minhas penas e
prazeres ; desde quando é que 0 seu coragao
deixou de participar de todos os sentimentos
do meu ?»
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N&o vale a pena acompanhar téda a inquiri-
¢cdo de D. Luisa que, embora ponha em relevo
suspeitas que se vdo arraigando pelas respostas
da filha, ndo chega contudo a um resultado
seguro.

Continuando no seu exame psicolédgico, acaba
por pedir a Adelaide que cante a primeira can-
¢cdo que lhe lembrar.

Era uma sondagem afectiva (i). Adelaide he-
sita, D. Luisa vem em seu auxilio:

«— Aquela que ontem cantaste na harpa quando
te recolheste ao teu quarto. Lembras-te dela?

«Estas palavras pareciam ocasionar em Ade-
laide uma inexplicavel confuséo.

«—N&o me recordo bem...»— respondeu ela,
desviando os olhos dos de sua mée.

«D. Luisa continuou:

«— A cancdo das Andorinhas, julgo eu...

«— Ah! Essal» — disse Adelaide como se lhe
repugnasse aceder ao convite de sua mée.

«— Gostei ontem de te ouvir. Se te ndo
custasse...

«Adelaide encaminhou-se para o piano com
visivel constrangimento. Sentou-se e principiou
a preludiar.

(i) Dir-sa ha uma nova Forma de psicoanalise. Vide
o capitulo XVIfl do I volume.
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«Sug mée fitava os olhos nela e sorria-se
vendo aquele enleio, como se compreendesse a
causa gque o ocasionava.

«Cedo a voz argentina de Adelaide, inter-
rompendo o siléncio da noite, principiou a can-
tar, em toada popular, a seguinte can¢do conhe-
cida nos arredores:

«Volta andorinha aos paises

Dos perfumados verdores,

Onde tém mais vico as flores

Onde tem mais luz o céu.r.

Cruza o mar, que a primavera

J4 ri nos vales e outeiros
Dispersando os nevoeiros

Em que o inverno os envolveu...»

O manuscrito acaba aqui. Apenas mais dois
versos da segunda oitava, que ndo vale a pena
transcrever, mostra que éle estd incompleto.
Esta oitava recorda um pouco uma quadra da
poesia as Andorinhas, a que faremos, num dos
préximos capitulos, mais larga referéncia:

«Voltai, que de novo serdo florescentes
As selvas, os prados, o0 monte, 0s vergéis;
Quietas as brisas, as dguas dormentes
Nos lagos tranquilos de novo vereis.»

Talvez nascesse neste incompleto poema a
idea inicial da interessante poesia que foi es-
crita nessa época, como demonstraremos.
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Mas deixemos, por agora, ésse assunto.

Interessa-nos mais, neste momento, averi-
guar qual era o estado de alma de Adelaide,
que parece ter cantado na véspera com mais
entusiasmo a sua cancdo predilecta. Quem sabe
se seria para que mais alguém a ouvisse, € ou-
samos lembrar que ésse alguém fosse aquele
rapaz, que passava as noites a tocar e a cantar
e que escrevia horas inteiras, hdspede da Quinta
dos Ceidros e de quem D. Luisa tirou informa-
¢bes ao Torcato.

A ser verdadeira a presungdo, vé-se que Ju-
lio Denis ligava neste manuscrito os destinos
desta antecessora de Madalena, ndo a Valen-
tirn, mas aos désse rapaz que, pela descricéo,
lembra bastante Henrique de Solidelas. Nada
podemos afirmar com seguranca, pois carecia-
mos de mais algumas paginas para chegar a
uma conclusdo positiva. De resto essa davida
parece ter acompanhado o préprio romancista
durante uma certa fase da elaboracdo do ro-
mance definitivo. Apreciando as afinidades de
educacao e de espirito, pensa-se aprincipio, como
mais légica, na ligacdo de Henrique de Sonreias
a Morgadinha. Foi preciso inventar a provi-
dencial queda do cavalo e a inabalavel persis-
téncia de Madalena em o afastar, para que
viesse a realizar-se o seu casamento com Cris-
tina.

A mais de uma jovem leitora da Morgadinha
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dos Canaviais ouvimos dizer que era mais na-
tural o casamento de Madalena com Henrique
de Sougelas do que com Augusto. Quasi nos
manifestaram pena de que assim nédo sucedesse.
— Pareciam talhados um para o outro— co-
mentou uma destas leitoras.

E julgamos que estdo na ldgica das premis-
sas inicialmente apresentadas no romance.



VI

«HENRIQUE DE SOUZELAS8»
E JULIO DENIS

OUTRAS PERSONAGENS DA «MORGADINHA»

ULIO Denis, respondendo a uma carta
de Jodo Pedro Basto, em que éste
lhe faz reflexdes a respeito do ca-
racter de Henrique de Sou”elas, a

seu ver, tornado pelo romancista como tipo dos
rapazes de Lisboa, diz que de maneira alguma
podia resignar-se a deixar pesar sébre os seus
ombros tdo antipéatica responsabilidade.

N&o foi sua intencdo caracterizar os rapazes
da Capital no tipo que descreveu na Morgadi-
nha. Nem isso se pode inferir de o ter feito
nascer em Lisboa, pois poderia ser de qualquer
outra cidade. Em seu entender era absurdo fa-
zé-lo oriundo de uma aldeia, porque a vida das
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cidades é que gera estes tipos, «como gera as
tisicas». E acrescenta:

«N&o é novo este tipo nos meus romances.
Os defeitos de Henrique s&o, atentas as dife-
rencas de temperamento, os de Daniel fias Pu-
pilas, os de Carlos na Familia inglesa.

aEstes dois era o Porto que os tinha estra-
gado. Henrique veio assim de Lisboa».

Julio Denis junta na mesma categoria, e ate'
no mesmo tipo gene'rico, os principais galas
dos seus trés primeiros romances. E teve razédo
para o fazer, porque eles representam, sob di-
versos aspectos, a sua propria personalidade.

Em algumas das suas pecas teatrais inédi-
tas, também se féz representar com caracteris-
ticas similares.

Em Henrique de Sonreias é talvez maior o
disfarce do que em qualquer outro, mas, atra-
vés da obra, patentea-se, por vezes, no seu
caracter, na sua mobilidade amorosa, na sua
forma galanteadora e até em particularidades
da sua vida.

Carlos de WIliitestonne é 6rfao de mée; Henri-
guede Sonreias também 0é. Declara-o a Cristina:

«Agora pego-lhe, Cristina, que, ja& que me
féz antever as delicias do viver de familia, ndo
me condene para sempre ao suplicio de ndo as
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ver realizadas. Lembre-se de que ndo conheci
mée, de que ndo tenho irmas, de que tenho vi-
vido sO, e de que cedo voltarei a essa vida so-
litaria e gelada que me sera agora urna tortura.
Compadeca-se de mim. Quere vir ocupar no
meu coracdo o lugar vago que ha néle para as
afeicdes de mae, de irma...»

A primeira frase déste trecho de dialogo com
Criistina é urna profecia da condenagéo a que
a doenca o levou. Depois descreve a sua
situacdo afectiva a dentro de um lar vago de
carinhos de mée e de cuidados de irma. E com-
pleto o simile. Henrique de Sonreias e Julio
Denis sdo idénticos nestas passagens.

Apreciemos outras qualidades de Henrique
de Sou”elas, em que palpita a personalidade
de Judlio Denis.

No romance definitivo ndo vem a nota de que
Henrique passasse horas seguidas a escrever,
como consta de um dos manuscritos; mas numa
conversa com D. Dorotea, quando a boa se-
nhora da uma «roda de gente de pouco juizo
as pessoas que fazem versos», Henrique de Sou-
gelas defende a personalidade que representa:

«— E além do Jodo do Trolha, quem ha mais
que faca versos?» — preguntou Henrique.
a— Que eu saiba... »— disseram as duas.
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- E aquele Augusto ?

«— O Augustito do doutor? O filho! Coitado
do pobre rapaz. Ele sim! Credo! NSo, aquilo
é um rapaz de muito juizo.

«— Isso nao tira. Entdo a tia julga que s6 os
tolos fazem versos ?

«— Todos ndo digo, mas...

«- Mas um pouco feridos na asa, ndo é ver-
dade ?

«— Ora pois, entdo dize-me tu, menino, se
um homem se'rio... sim... um homem de res-
peito, faz versos ?

«— Porque né&o?

«— Versos ?!

«— Versos sim, senhora.

«D. Dorotea féz um gesto de incredulidade.

«Henrique ia a redarguir quando ouviram
passos no patamar de pedra da entrada e, apos,

BN

algumas pancadas a porta da sala» (i).

Henrique de Sou{elas podia ndo fazer versos,
mas ndo se teve que ndo contestasse a sua tia
a apreciacdo pouco lisonjeira que fazia dos
poetas. Defendia aquele que representava.

Julio Denis mostra-se em tddas as persona-{

(i) Jdlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. 11, pag. 48.
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gens em que se apresenta com uma figura es-
belta e, por vezes, como um tipo varonil, talvez
excessivo para a sua complei¢cdo um tanto deli-
cada. E certo que as duas qualidades ndo estéo
sempre em contradicdo. E curiosa a descricdo
gue faz de Henrique de Sou\elas ao entrar na
Casa de Alvapenha:

«Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar
de vozes, um arrastar de passos; moveu-se a
chave na fechadura; abriram-se as portas e no
limiar apareceu de bracos abertos a tia Doro-
tea, e por tras dela, elevando a luz acima do
ombro da ama, a criada Maria de Jesus que,
havia trinta anos, lhe era companheira e inte-
ressada em alegrias e pesares. J& Henrique lhe
andara no colo no tempo em que estivera
crianca na quinta.

«Diante da figura esbelta, do tipo varonil e
do comprido bigode de Henrique a sr.a Dorotea
reprimiu as suas expansfes € quasi recuou.

«Nunca mais vira Henrique desde que éste,
aos cinco anos (i), deixara Alvapenha, e dir-se-ia
gue esperava ainda encontrar os mesmos cabe-
los loiros e anelados e 0 mesmo rosto menineiro

(i) ldade em que Jalio Denis ficou érfao de mas e
gue, talvez por isso, Ihe ocorresse considerar em Henri-
gue, para asaida de Alvapenha, de preferéncia a qualquer
outra.

3
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da travessa crianga de outros tempos, em vez
do homem feito em que, os vinte anos volvi-
dos (i), o tinham transformado.

«H4 destas ilusbes na gente.

«A mais segura razdo ndo esta precavida
contra elas ; a infundada surpresa invade-nos de
subito, e os labios ndo podem prender a excla-
macéo que a denuncia.

«— Pois na verdade tu és o Henriquinho ?!»
— disse espantada a boa senhora.

«— Eu julgo que sim, tia Dorotea.

«— Tu! Ai como estd um homem! U Maria
de Jesus, vocé ndo quere ver isto!?

«— Parece mesmo um soldado!»-— disse a
criada, igualmente estupefacta.

«— Credo, mulher! Santissima Trindade!
Vocé que esta a dizer? Nossa Senhora nos livre
de tal!» — exclamou a ama, em cujo conceito o
soldado estabelecia a transicdo do homem para
o diabo» (2).

Julio Denis representa-se nesta scena sob o
aspecto duplo de elegante, como era necessario
ao seu temperamento de artista, e como um
robusto e varonil rapaz que a velha criadal

(1) Tinha, portanto, 25. Também era a idade de Julio
Denis quando esteve em Ovar.

(2) Julio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit-,
vol. 1, pag. 22 e 23.
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Maria de Jesus nao teve duvida em apurar para
soldado, o que muito o devia ter lisonjeado.

Henrique de Soulelas vem convalescer para
a casa de Alvapenha, em companhia de sua tia
D. Dorotea, como Julio Denis vem procurar
melhores ares no proposito de se robustecer,
em Ovar, em casa de sua tia D. Rosa Gomes
Coelho. Outro ponto de contacto que convém
por em relevo.

Henrique de Sou\elas chega a Casa de Alva-
penha extenuado, depois de uma afadigosa via-
gem a cavalo, acompanhado do inseparavel
almocreve que calcurreou ao lado da alimaria:

«Um, o mais moco e pela aparéncia o de mais
grada posi¢do social, era transportado numa
pouco escultural, mas possante muar, de inquie-
tas orelhas, musculos de marmore e articula-
cOes fiéis; o outro seguia a pé, ao lado déle,
competindo, nas grandes passadas que devora-
vam o caminho, com a quadrupedante alimaria,
cujos brios, além disso, excitava por estimulos
menos brandos do que os da simples e nobre
emulacéo.

«Havia dois dias que cavalgava aquele roci-
nante, Unico veiculo acomodado aos caminhos
por que passara. E entdo que dois dias! Da-
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queles, durante os quais, 0 céu, uniformemente
pardo, parece desfazer-se em agua, e a chuva
cai sem interrupcdo e com uma teimosia e cons-
tancia impacientedora; daquelas em que a terra
saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual es-
corre nos declives, transborda dos algares e en-
charca-se nos terrenos baixos, transformando
em brejos as lezirias; em que as lufadas do
sul vergam e torcem o0s ramos, melancolica-
mente despidos, dos alamos e sobreiros, e em-
prestam aos pinheirais a voz dos mares...» (1).

Julio Denis, ao ir para Ovar, também féz o
trajecto, do PoOrto até avila, a cavalo. Em i863
ainda ndo tinha sido inaugurada a via férrea,
que s6 em 1864 foi dada a exploracdo. Ao
facto faz Julio Denis referéncia numa das suas
cartas a Custédio Passos, a propésito da sua
ida a Aveiro:

«..., em segundo lugar concorreram cartas
de familia em que se me pedia que me demo-
rasse até que se pusesse em exploragdo o cami-
nho-de-ferro, para me visitarem.. -»

O dr. José de Almeida julga que éle saiul

(1) Jdlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed.
cit.,, vol. |, pag. i e 3.
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de Gaia para Ovar e pretende ter averiguado
0 ponto donde partiu, por investigacoes feitas
no local. O facto é que Julio Denis passou,
como Henrique de Sonreias, todas as contra-
riedades de uma longa viagem, pois deve andar
entre quarenta a cinqiienta quilémetros a dis-
tancia que separa Ovar de Vila Nova de Gaia.

E curioso notar que, indo Henrique de Son-
reias de Lisboa, Jalio Denis sO descrera a
ultima etapa da viagem. A razdo ¢ simples : é
porque foi esta a Unica que ele, de facto, fez.

E certo que Julio Denis coloca os dois viajan-
tes no Minho e, portanto, subindo encostas que
ndo abundam na regido vareira. E um disfarce.
Na descricdo que transcrevemos, ha trechos da
paisagem vareira:

«As lufadas do sul vergam e torcem 0s ramos,
melancdlicamente despidos, dos alamos e sobrei-
ros, e emprestam aos pinheirais avozdosmares».

Ora a flora arbérea da regido de Ovar é bem
caracterizada pelos alamos a que ele se refere
nas suas cartas e que formavam a alameda de
ao pe' da Igreja, pelos sobreiros do largo de
S. Miguel (1) e os pinheirais que circundam a
vila. E ndo é esta a flora caracteristica do Minho.1

(1) Hoje Largo Francisco Ferrer.
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Outra coincidéncia: Henrique de Sou”eias
chega de noite a Alvapenha; Jalio Denis chega
de noite a casa de sua tia D. Rosa. Em carta
de ii de Maio de i863 e dirigida de Ovar a
Custddio Passos, diz o romancista:

«Agui ja me valeu simpatias gerais o ter dito,
logo que cheguei, que do pouco que tinha visto
da vila fizera dela um excelente conceito.

«Ora, tendo chegado de noite, eu ndo tinha
visto coisa alguma» (1).

A doenca que Julio Denis atribui a Henrique
de Sou”elas é uma neurastenia, esboco das
crises depressivas a que era atreito o roman-
cista. Nas suas linhas gerais, éle descreve nesta
passagem um estado de alma que, estamos con-
vencidos, por vezes lhe ennegreceu os dias da
adolescéncia :

«De certo tempo em diante comecou, pore'm,
a incomoda-lo uma espécie de vacuo interior,
um mal-estar, doenca infalivel nos celibatarios
sem familia, quando chegam a idade a que che-
gou Henrique e passam a vida como éle.1

(1) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
pag. 166.
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«O demonio da hipocondria, esse demdnig
negro e lagubre, implacavel verdugo dos ocio-
sos e egoistas, o qual havia muito tempo o es-
piava, apoderou-se déle em corpo e almax».

E certo que Julio Denis nunca foi um ocioso
e muito menos um egoista; mas esta segunda
caracteristica foi uma frase apenas, pois no
desenvolvimento do romance reconhece-se que
Henrique de Soulelas ndo tinha essa m& qua-
lidade. Afora esta nota, em que parece querer
afastar de si a personalidade que o faz viver
em todo o enredo do romance, Julio Denis
considera essa crise melancdlica «doencga infa-
livel nos celibatarios sem familia, quando che-
gam a idade a que chegou Henrique.» Era
exactamente a sua situacao.

O fundo de justica do caracter de Henrique
de Sou{elas, o seu cavalheirismo, a sua bonda-
de, sdo as altas qualidades de espirito que ca-
racterizam Julio Denis.

Basta recordar a discussdo havida entre Hen-
rique e Augusto, que a situacdo de rivais junto
de Madalena afastara. Henrique de Sou”elas
chegou a convencer-se da culpabilidade daquele
no desaparecimento da comprometedora carta
do Conselheiro. Julio Denis definindo-o neste
dialogo, mostra-se a si proprio;
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«No espirito do leviano hdspede de Alvape-
nha passara-se neste curto intervalo de tempo
uma profunda revolugdo moral.

«Na voz, no gesto e na indignacdo de Au-
gusto pareceu-lhe perceber vestigios de since-
ridade, que até ali ndo acreditara e, desde ésse
momento, além dos remorsos pelos desdens
com que o recebera, sentia viva a necessidade
de uma reparacéo.

«Madalena tinha razéo.

«No meio de todos os seus defeitos, havia
neste rapaz um ndo esgotado fundo de pundo-
nor e de moralidade.

«— N&o saia» — disse ele para Augusto, ja
sem a menor sombra de ironia—. «Se para isso
for necessario pedir-lne perdé&o, pedir-lho hei.
Que mais quere?... Reconheco-lhe o direito
que tem de ser escutado. Fique. E creia que,
a-pesar das aparéncias lhe serem desfavoraveis,
eu, que em bem pouco concorri para elas, sin-
to-me ja movido a ndo lhes dar fé. E ja um
convencimento tdo intimo como o que até
agora tinha da sua culpa, confesso-o. Se na
minha mé&o estiver esclarecer o mistério, conte

comigo. Fale» (1).

(i) Julio Denis. A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. 1l, pag. 119.
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Ja em outro lugar dissemos a maneira como
interpretamos estas indentificacbes. Ndo ha
davida que em Henrique de Solidelas, nos epi-
sédios do romance, no estudo do seu caracter,
das suas predilec¢Bes, das suas tendéncias, ha
muito do romancista. Ousamos mesmo dizer
gue ele se encontrou adentro da personagem,
através de toda a ac¢do; mas nao queremos
afirmar que a identificagdo se mantenha integra
em todas as particularidades que lIhe dizem res-
peito.

Em algumas passagens da descricdo de Au-
gusto também nos aparece Julio Denis. Esta
personagem foi-lhe talvez sugestionada em
Ovar pelo Manuel Patarena, irmdo do Anténio
Patarena, que éle aproveitou para as Pupilas
no robusto e equilibrado Pedro. Ora este Ma-
nuel Patarena andou a estudar para padre em
Braga (i), tendo abandonado a carreira por ndo
se sentir com vocagdo para ela. Contudo éle néo
tinha a maior parte das caracteristicas de Au-
gusto. Esta personagem foi, provavelmente,
uma sintese de qualidades para que Julio Denis
deve ter contribuido com algumas proéprias.
Os estudos que constam dos manuscritos con-
dizem com o que acabamos de afirmar.

(i) Informacdo do Padre Manuel Lirio.
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A Madalena do romance deve ter sido estu-
dada, em parte, na pessoa da sobrinha da velha
Morgada, D. Maria Adelaide, ou em uma das
filhas do dr. Anténio Bernardino de Carva-
Iho, irma de Alfredo e Licinio de Carvalho,
amigos dedicados de Jualio Denis (i), ou em
ambas.

Faltam-nos argumentos para nos decidirmos
por uma ou outra hipotese, embora se nos afi-
gure mais provavel a primeira, a que ha a opor
0 ser j4 casada a ésse tempo a sobrinha da
sr.a Morgada.

As hesitacBes que se notam nos manuscritos,
na formagdo déste tipo feminino, dao-nos a im-
pressdo de que Julio Denis o tirou de mais de
uma personalidade.

N&o sabemos também ao certo donde foi co-
piado o Conselheiro Manuel Bernardo de Mes-
quita. Para ser copia do dr. Antdnio Bernardino
de Carvalho ha a considerar que ele faleceu em
Ovar, na sua casa das Pontes, em 1862 e, por-
tanto, antes de Julio Denis ali estar. Pode, po-
rém, argumentar-se que era das suas relagbes
do Pérto e que assim poderia iazé-lo ressusci-
tar nas paginas da Morgadinha. Nado nos aba-
langamos, porém, a afirma-lo.1

(1) O dr. José de Almeida inclina-se para esta hipotese.
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A Casa de Alvapenha é a casa do Largo de
Campos, de D. Rosa Zagalo Gomes Coelho,
em que viveu Julio Denis, com o seu «quinteiro
de mato, com os respeitaveis dois caes» de
guarda; mas engrandecida com a escada de
pedra e transformada no solar provinciano do
romance.

D. Dorotea, a proprietaria da Casa de Alva-
penha, era a tia do romancista, D. Rosa Go-
mes Coelho, com quem se passaram, de facto,
algumas das scenas descritas por Julio Denis.
Senhora muito religiosa, daquela religiosidade
cheia de bondade das velhinhas désse tempo,
excessivamente acautelada e preguntadeira, deu
bem a personagem de D. Dorotea, solicita em
extremo e hospitaleira em excesso. Consta na
tradicdo vareira das pessoas que conviveram
com sua filha D. Maria Zagalo Gomes Coelho,
ja falecida (i), que a scena dos cuidados de
D. Dorotea por Henrique de Sou\elas, quando
este se recolhe ao quarto, se devia ter passado
proximamente com Julio Denis e suatia D. Rosa,
como ele a descreve no romance.

A tia Dorotea ficou para sempre como o

(i) Faleceu D. Maria Zagalo Gomes Coelho em Ovar,
em Agosto de 1923, segundo nota publicada no traba-
lho de A. Dias Simdes— Ovar e Julio Denis, no jornal
A Patria, de Ovar, de 18 de Outubro de 1923.
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tipo das carinhosas tias ou avds da provincia,
cheias de cuidados e disvelos.

Antonio Nobre, o admiravel poeta do So,
descreve, numa das poesias publicadas na ul-
tima edicdo, — «Viagens na minha terra»— uma
scena parecida a da chegada de Henrique a
Casa de Alvapenha. Ousamos transcrever a
sua parte final, onde ele evoca a simpatica per-
sonagem de D. Dorotea:

«E a mala-posta ia indo, indo,

O luar, cada vez mais lindo,
Caia em lagrimas, — e, emfim,
Tao pontual, as onze e meia,
Entrava, soberba, na aldeia,
Cheia de guizos, tlim, tlim, tlim !

«La vejo ainda a nossa casa

Toda de luz, cor de braza,

Altiva, entre arvores, tao s6!

L& se abrem os portdes gradeados,
La vém com velas os criados,

L& vem, sorrindo, a minha avé.

«E entdo, Jesus ! Quantos abracos !

— Qu’ é dos teus olho£, dos teus bragos,
Valha-me Deus! como éle vem!

E admirada, com as maos juntas,

Toda me enchia de preguntas,

Como se eu viesse de Bethlem !

ci— E os teus estudos tens-me andado?
Tomara eu ver-te ja formado !
Livre de Coimbra, minha flor!



JULIO DENIS E A SUA OBRA 205

Mas vens tdo magro, tdo sumido...
Trazes tu no peito escondido,
E que eu ndo saiba, algum amor ?

«No entanto entrava no. meu quarto :
Tudo tdo bomztudo tdo farto! *
Que leito aquele! E agora, Jesus!

E os lengois! Rico cheiro a linho!

— Va dorme, que vens cansadinho.
Nao adormecas com a luz!

«E eu deitava-me, mudo e triste.

(— Reza também o Tergo, ouviste?)
Versos, bailando dentro em mim...
Né&o tinha tempo de ir na sala,

De novo :+—Apaga a luz!— Que rala!
Descansa, minha Avo, que sim!

«Ora as ocultas, eu trazia

No seio, um livro e lia, lia,

Garrett da minha paixao...

Dai a pouco a mesma reza:

— Nao vas dormir de luz acesa,

Apaga aluz!... (E eu ainda... ndo!)

«E continuava, lendo, lendo...
O dia vinha ja rompendo,

De novo : — Ja dormes, diz ?
— Bff. . E dormia com a idea
Naquela tia Dorotea,

De que fala Jalio Denis.»

Em verso, e salvo pequenas modalidades,
ndo se poderia traduzir melhor a scena da che-
gada de Henrique a casa de sua tia.
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Tudo le;a a crer que a Cristina, a ingénua
e interessante filha de D. Vitéria, fosse sua
prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho, por
guem parece que Julio Denis, como adiante se
verd, manifestou uma certa predileccao.

A descricdo feita no romance ajusta-se-lhe
perfeitamente.

Queremos apenas destacar uma passagem.
Diz Julio Denis, na Morgadinha:

«N&o era para o saldo que se formara e edu-
cara 0 ingénuo e meigo caracter da prima de
Madalena. Ai tomava-a um acanhamento que ja
ndo conseguiria vencer, mas, nas lidas domés-
ticas, na vida do lar, era destas corajosas luta-
doras, a quem a desventura ndo derruba, cuja
inteligéncia por tudo se reparte; déstes génios
providenciais que pairam sobre o estreito hori-
zonte de familia, activos, laboriosos, achando
nas fadigas um prazer, nos sacrificios estimulos
para mais amar, nos Sorrisos que provocam,
nas dores que aliviam, nas lagrimas que enxu-
gam, prémio bastante para conpensar as pessoas
gue sofrem>.

Estas qualidades possuia-as sua prima e
muitas delas Ihe devia ter revelado no convivio
da Casa do Largo de Campos, em Ovar.

Cristina é uma figura pouco caracteristica,
mais bonita do que bela, para nos servirmos
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da frase do romancista; eram «suaves de mais
as inflexdes dos seus contornos, brandas as
tintas que Ihe davam relevo», de sorte que «fas
imaginacdes ardentes, nos coragfes inflamaveis,
dificil lhe seria produzir alguma impressédo
duradoira». Jdlio Denis afirma mesmo que,
para se compreender a sua beleza, era preciso
sondar-lhe primeiro o coracdo, o que nédo abona,
em extremo, os encantos externos da simpatica
filha de D. Vitdria. Tudo isto condiz com as
qualidades de sua prima, que num e noutro
aspecto se correspondem. Voltaremos ainda a
referir-nos a sr.a D. Maria Zagalo Gomes
Coelho, pois cremos que forneceu ao roman-
cista elementos para um outro estudo.

Ha uma personagem secundaria, que foi tra-
zida para a scena tal como era: opadre Cura.
Referimo-nos ao padre Cura Dias (padre Fran-
cisco Correia Dias) que tambe'm concorreu para
a criacdo do Reitor das Pupilas a que, em
breve, nos referiremos.

Vivia éste bom padre, oriundo de Mesdo-
-Frio, em Ovar, numa casa préxima da de Tome'
Simdes. As alusbes do romancista a esta insi-
nuante figura vareira com quem viveu de perto,
sdo transparentes na Morgadinha.

«Alguns homens prudentes e entre éles o santo
homem de um Cura que havia na freguesia,
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obrigaram, quas: a forga, Henrique a sair da
Igreja por a porta da sacristia» (i).

Descrevendo o enterro de Ermelinda com as
particularidades que ainda hoje, na sua maior
parte, se observam em Ovar, em actos desta
natureza, Julio Denis faz uma apreciagdo muito
justa do Cura Dias:

«Seguiam-se alguns padres de sobrepeliz e
batina, recitando as oracBes da ocasido; entre
éstes havia um de aspecto venerando, curvado
pelos anos, de fisionomia bondosa e pensativa.
Era o Cura, santo e respeitavel ancido que, em
vez de exacerbar os preconceitos do povo con-
tra os enterros no cemitério, antes energica-
mente 0s combatia e censurava» (2).

E mais adiante:

«O cruciferario e os padres, a excepg¢ao do
velho que dissemos, abandonaram o posto,.. (3)

E ainda:

«— Ora o Padre-mestre tem vagares I»—1

(1) Jalio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. Il, pag. 57.

(2 ldem, ibidem, pag. i3y.

(3) Idem, ibidem, pag. i3g.
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disse o facanhudo Cosme — «e tu pachorra para
escutd-lo, Jodo. Para isso ndo foi que viemos.
Sermdes para a quaresma. Vamos! Cante la
0s seus responsos e latinorios e ande-me para
a lIgreja. Vamos nés fazer O entérro. O Ma-
nuel coveiro, traz a enxada e vem dai.

«E, dizendo isto, o Cosme ja se abaixava
para levantar o caix80 em que jazia Erme-
linda.

«— A justica de Deus caia sbbre o impio
gue com as maos impuras tocar nesse cadaver,
gue estd abencoado pela Igreja! exclamou o
velho, indignado e em um metal de voz vibran-
te e terrivel».

«Foi assim que, no momento em que O
bando capitaneado pelo morgado das Perdizes,
ia ceder, um pouco subjugado pela figura so-
lene e a palavra severa do venerando Cura,
saiu da Igreja uma singular procissdo» (1).

S8o notas destacadas, mas que fotografam o
bondoso sacerdote que era mestre de familias
na vila de Ovar e a quem sua afilhada, a me-
lancélica e insinuante Guida, das Pupilas,
deveu uma ilustracdo invulgar no seu meio,l

(1) Jdlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. 11, pag. 120 e 141.

u
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especialmente naquela época. Judlio Denis
trouxe-o para esta scena sem disfarce algum,
nem o do nome, pois era vulgarmente conhe-
cido pelo padre Cura.

Queremos ainda falar de uma outra perso-
nagem : Ermelinda, aquela crianga que, se-
gundo se depreende da descricdo do roman-
cista, o fanatismo dos missionarios levou a
morte. Tem-se querido ver em Ermelinda a
irmd de D. Ana Simdes, a Guida, das Pupilas,
que, segundo € voz corrente em Ovar, 0S mis-
siondrios levaram a loucura, em que se deba-
teu até a morte...

N&o nos quere parecer que assim seja. A
irmd da Guida morreu mulher e tempo depois
de Julio Denis deixar Ovar.

E mais provavel que ela esteja representada
na Rosita do Gaudéncio:

«— A falar a verdade« — dizia um— » éste
pobre homem tem alguma razdo. Isto de meter
scismas as criancgas!...

«&— E a Rosita do Gaudéncio olha que vai

por a mesma» (i).

Mas seja uma ou outra a que representa a

(i) Jalio Denis, A Morgadinha- dos Canaviais, ed. cit,
vol. Il, pag. 148.
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infortunada filha de Tome' Simdes, pouco im-
porta. Trata-se de uma vitima do fanatismo
religioso, que Julio Denis azorragou numa lin-
guagem por vezes cheia de invulgar severidade.

Mas continuemos a nossa digressao através
do romance, marcando os seus pontos de con-
tacto com a vida vareira.

S8o vulgares no romance nomes de Ovar,
quer de pessoas, quer de lugares.

Cancela é nome vareiro; Zé-Pereiras fo-
ram uns afamados tocadores de bombo e tam-
bor a que, no seu conjunto, chamam por aque-
les sitios charanga com que, ao menos anti-
gamente, atroavam os ouvidos em vésperas de
festas de grande solenidade. Dizem-nos que
ainda ha, em Ovar, descendentes muito proxi-
mos désses afamados tamboriladores.

Corredoura (i), Senhora da Saude (2), etc.,
sdo designacbes locais. Sobre a Senhora da
Saude falaremos mais demoradamente a pro-
posito de uma passagem das Pupilas em que a
capela é também trazida a scena.

As expressfes: «o vento é do mar» (3), «ca-
nalhada» (4), no sentido de gente miuda, etc.,1

(1) Jadlio Denis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit.,
vol. I, pag. 71

(2 Idem, ibid., vol. I, pag. iig, D4 e 152.

(3 Idem, ibid., vol. Il, pag. 174.

(4 Idem, ibid., vol. I, pag. 115.
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sdo locugbes regionais. Mas se tudo isto ainda
ndo basta para cabal demonstracdo de que
a Morgadinha ioi nada em terras vareiras, re-
cordaremos a scena dos Correios, das mais
belas paginas do romance e da obra de Jdlio
Denis. E uma copia fiel do que era nesse tempo
a distribuicdo do correio em Ovar.

Sabémo-lo de fonte segura: é o proprio ro-
mancista que, em carta, a descreve a Custddio
Passos. Depois foi trasladada, acrescentada e
acomodada as exigéncias do romance:

«Meu Passos

«Entre as poucas distraccdes que esta vila
oferece aos seus visitantes, nenhuma tanto de
meu gosto como a da chegada do correio.

«Todos os dias me levanto mais cedo para
estar as nove horas na loja em que se distri-
buem as cartas. Imagina tu uma pequena sala
humildemente mobilada com bancos e mesa de
pinho e uma estante ao fundo contendo in-félios
de formidavel aspecto. Um homem idoso, a
guem chamam aqui doutor, mas de cujo grau
ainda néo tirei informacdes, como de-certo te-
ria ja feito um nosso conhecido, toma neuma-
ticamente a sua pitada, conservando éle s6 uma
imperturbavel indiferenca no meio da ansiedade
de quantos o rodeiam».



JULIO DENIS E A SUA OBRA 213

BN

Referindo-se a casa do correio, diz Jualio De-
nis, na Morgadinha:

«Consistia esta numa loja apenas, mobilada
com um banco de pinho e dividida por um mos-
trador, para dentro do qual se alojava todo o
pessoal do servico, isto €, um homem por junto;
e era éste o sr. Bento Pertunhas, personagem im-
portante na térra e a cuja inteligencia e solicitude
estavam confiadas mais do que uma funcéo.»

Sentimos nédo poder levar mais longe a trans-
cricdo, que é cortada de episodios secundarios.
Mas os que tiverem lido o romance devem re-
conhecer que as duas descri¢Bes muito se apro-
ximam. Um e outro trecho se referem ao em-
pregado do correio que era, de facto, o doutor,
ou melhor, o bacharel Jo&do Ferreira de Aze-
vedo, mais vulgarmente chamado o dr. Ganha
e gue o romancista transformou no enciclope'-
dico sr. Bento Pertunhas, cujas afinidades com o
verdadeiro director dos correios ndo passavam,
porém, da maneira como ambos se desempe-
nhavam da missdo de distribuidores da corres-
pondéncia, no que inteiramente se ajustam as
duas personagens.

Bento Pertunhas tem muitas e varias funcoes,
com que Julio Denis o sobrecarrega no romance
para evitar a entrada de outras personagens.

Nasceu no Bento Crispim do primeiro ma-
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nuscrito e aperfeicoou-se a custa de outras per-
sonagens, para passar a posteridade.

O dr. Jodo Ferreira de Azevedo, ou mais vul-
garmente o dr. Canha, pois em Ovar poucas
sd0 as pessoas que ndo tém alcunhas, era excén-
trico, muito miguelista e apreciado cavaqueador.

Desempenhava, como vem descrito na Mor-
gadinha, o importantissimo papel de director
do correio; mas ndo ensinava latim nem tocava
trompa. Julio Denis carregou-lhe com essas
duas qualidades, que observou em duas outras
personagens das suas relacdes em Ovar: no pa-
dre Fernando de Almeida, vizinho da Casa do
Correio, e que ensinava latim, e no mestre-es-
cola Francisco Leite de Sousa, o Xastre, aspi-
rante a farmacéutico e também tocador de
trompa (i).

Estas informagbes, fornecidas pelo dr. José
de Almeida, mostram a razdo porque Bento
Pertunhas nos aparece ajoujado com novas e
preclaras habilitagbes (2).

Por tudo o que fica exposto, temos de con-1

(1) Esteve na farmacia do José Manuel Teixeira de
Pinho, citado nas cartas a Custodio Passos, e por onde
Julio Denis se gastava.

(2 Havia ao tempo, em Ovar, um grande trompista,
José Lapierre Badou, segundo nos informou o dr. José
de Almeida, mas nem éle nem nds cremos que tivesse
sido aproveitado para este estudo.
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cluir que a Morgadinha dos Canaviais §,
desde as suas origens, um romance vareiro.

Ha personagens e paisagens que ndo perten-
cem & regido; mas os tipos principdis e até a
base do scenario é da vila e arredores onde
primeiro Julio Denis tragou os seus esbocetos.

Nem sequer esqueceram as lutas eleitorais,
tdo violentas por aquelas paragens, que con-
tam no seu activo desordens graves e ate' algu-
mas mortes. Julio Denis deu-lhes o colorido
das variadas peripécias que decorrem desde os
comicios da taberna do Canadas a traicdo do
brasileiro e do Morgado Jo&o das Perdizes,
para acabarem no gesto honrado e nobilissimo
do velho herbanario, figura de santo que nao
conseguimos identificar, e que é a personifica-
¢do da maxima elevagdo moral.






«O CANTO DA SEREIA»

UITAS vezes procurdmos investigar,

a proposito das Pupilas do sr. Rei-

tor., a razdo porque Julio Denis nédo

faz nesse romance uma Unica refe-

réncia directa ao mar, quando € certo que tdéda

a accdo se passa, ndo no Minho, como se tem

acreditado, mas em Ovar, populacdo essencial-
mente maritima.

Passando em revista 0s seus manuscritos iné-
ditos, encontrdmos um pequeno romance cuja
accdo se passa em pleno mar entre a praia do
Furadouro, contigua a Ovar, e Espinho, que
fica a alguns quilémetros ao norte.

O romancista pensava revé-lo mais tarde, jun-
tar-lhe talvez novos episédios e entrega-lo depois
a publicidade. Sendo assim compreende-se que
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ndo quisesse repetir o0 mesmo scenario e por
isso deslocasse para 0 norte, para 0 seu
predilecto Minho, os dois romances vareiros: a
Morgadinha e as Pupilas. O primeiro ainda
pdde arruma-lo em paragens por vezes diver-
sas daquelas onde foi nascido, mas as Pupilas
é¢ que nao conseguiu desenraizar da terra de
origem, como demonstraremos.

O Canto da Sereia é escrito sem disfarces
de scendrio. Passa-se na zona maritima de Ovar.
E um episddio da vida de pescadores, excessi-
vamente dramatizado e tanto que sai um pouco
da forma vulgar do romancista para nos lem-
brar, em algumas passagens, as paginas dolo-
rosas e extravagantes de Edgard Poe.

N&o sé desperta um inesperado interésse, mas,
sobretudo, apresenta uma documentagdo pre-
ciosa, que aproveitaremos. Que extraordinario
periodo de actividade literaria foi esse em que
Julio Denis esteve em Ovar!

Jad o mostramos atrave's dos esbocos ali tra-
cejados do romance a Morgadinha. Sobre as
Pupilas falaremos daqui a pouco.

Juntem-se a estas obras as poesias dessa
época, algumas das quais podemos hoje datar
com precisdo. A do Bom Reitor, ja publicada,
€ désse tempo; €'-0 também a Oracdo do Rei-
tor, que atrds publicamos, pagina de profunda
uncédo religiosa, e uma das mais belas que Ju-
lio Denis escreveu.
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A interessante poesia as Andorinhas vémo-la
pela primeira vez no Canto da Sereia, um
pouco diferente especialmente na parte final,
qgue foi depois ligeiramente acrescentada (i).

Transcrevémo-la tal como a encontramos
neste manuscrito :

«Deixai estes montes de neve coroados,

As selvas despidas e as flores sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados
E os vales cobertos de denso vapor.

«E quando, de novo, na verde campina
Violetas e rosas se virem florir,

E a serra inundada de luz matutina
As gélidas vestes de novo despir,

«E quando, de novo, na praia arenosa
A onda mais placida vier deslisar,

E das laranjeiras de copa frondosa
Cairem as flores no chdo do pomar,

«E quando estas nuvens escuras, pesadas,
Quais negras montanhas, que se erguem do sul,
Fugirem dispersas e em flocos rasgadas

Nos plainos imensos dum limpido azul,

«Voltai; nova quadra de amor vos espera.
Das praias distantes para estas parti,

Que a luz que dimana de fulgida esfera,
Do sol ja sem nuvens, as aves sorri.

(i) As pequenas alteracdes dao-se nas estancias que
se seguem a quarta quadra. ¢
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«Voltai que de novo estarao florescentes
As selvas, os prados, o monte e 0s vergéis,
Quietas as brizas, as dguas dormentes.
Nos lagos tranquilos de novo sereis.

«S6 eu, que vos vejo partir, pressurosas,
Buscando outros climas dos bosques além,
Ja quando nos prados brotarem as rosas,
Talvez ndo reviva co’as rosas também.

«Al, ndo, nao revivo! Bem sinto que o outono
Que as folhas crestadas dispersa no val’,

As horas me aponta dum placido sono,

Do sono da morte no leito final.

«E quando na volta de longas viagens,
Vierdes de novo salidar nossa luz,

Passando, andorinhas, por estas paragens

Da campa onde eu durmo poisai junto a cruz.

«Com brandos gorgeios, com vozes magoadas
Quebrai dos sepulcros a triste mudez.

Co’as sombras dos mortos por vos evocada
Talvez que eu da campa ressurja... talvez.»

Esta poesia é a primeira expansado dolorosa
da sua vida agrilhoada ao morbo que o havia
de prostrar. Quem sabe se Julio Denis nédo repe-
tiu, algumas vezes, as suas Ultimas quadras
como um final de romance em que éle era, de
verdade, o protagonista!

Como Jdlio Denis apreciava especialmente a
poesia que se canta, por ser, em seu entender,
a que melhor se sente, imagina-a neste romance
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cantada em italiano e «harmonicamente inter-
pretada pela muasica de um compositor desco-
nhecido». D&-a como a traducdo da can¢do que
a excéntrica cantora, de que nos ocuparemos
daqui a pouco, entoava em pleno mar nas suas
bizarras digressdes.

Pode, por isso, datar-se de 1863, ano em que
0 romancista esteve em Ovar.

Tambe'm é desta data a Evocagdo a tempes-
tade, de que adiante falaremos, e ainda algu-
mas mais.

Do interessante romancezinho — O Canto da
Sereia— vamos transcrever a maior parte.

Nas primeiras paginas descreve Julio Denis
a paisagem do Furadouro, em que o ti’ Cabaca,
nome regional, conta em linguagem rude e insi-
nuante a histéria fabulosa de uma sereia que
abordara aquelas paragens em tempo de seu
avb. O pitoresco do didlogo, a descricdo do
tipo do maritimo e da vida dos pescadores
daquela regido, constituem uma preciosa obser-
vacdo, cheia de colorido e de verdade:

— «Metade mulher e metade peixe! Isso pode
la ser! Esta a cagoar com a gente o ti’ Cabaga.
Ora!

— «A cacoar! Na minha idade ndo se cacoa,
rapazes. E verdade o que lhes digo. Assim me
Deus salve, como muita vez o ouvi contar a
meu pai. Senhor o chame 14! Dizia éle que de
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seu avd o sabia. Ja& se vé que isto vem dos
antigos.

«O dialogo, cujas ultimas palavras acabamos
de escrever travara-se entre um grupo de pes-
cadores da costa do Furadouro que, deita-
dos uns, outros sentados e em variadas posi-
¢bes na areia da praia, procuravam, fumando
e conversando, aproveitar as horas de forcada
ociosidade a que o estado do mar os constran-
gera naquele dia.

«Era por uma tarde dos fins de Maio (i).

«A aboObada celeste tingira-se dessa sinistra
cor plumbea, prondncio de tempestades iminen-
tes e, por um conhecido efeito de dptica, pare-
cia abater-se cada vez mais sObre aquela ex-
tensa planicie arenosa, limitada ao Ocidente
pelo mar e ao Oriente pela longa cintura de
pinheirais que protege contra a invasdo de as-
soladores turbilhdes de areia, a populosa vila
de Ovar.

«As vagas inquietas e irritadas sob a influén-
cia do poderoso agente eléctrico que se conden-
sava nos ares, e reflectindo a sua superficie
encrespada a cOr escura e quasi metdalica do
céu, aumentavam o0 aspecto sombrio e carre-
gado da perspectiva.

(i) Julio Denis chegou a Ovar em 27 de Abril e ali
se manteve até Setembro.
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«Respirava-se a custo uma atmosfera abra-
zeada e sufocadora e, de quando em quando,
levantava-se do sul um vento leve, mas quente
e arido, como se viera de atravessar uma vasta
regido devorada pelas chamas de incéndio des-
truidor.

«O escuro dos palheiros, ainda inabitados
naquela época do ano, e o das pequenas reco-
letas, onde vivem miseravelmente as mais po-
bres familias de pescadores, longe de imprimi-
rem aparéncias de vida e animacdo a feigcdo
severa e melancdlica do quadro, antes parecia
concorrer para lha exagerar, talvez, recordando
épocas de maior movimento na praia e fazendo,
pelo contraste, sentir o seu actual abandono.

«As companhas n&o trabalhavam naquela
tarde. Os arrais, estudando com olhos experi-
mentados a c6r do céu, o rumo do vento, a
forma das nuvens e a ondulacdo particular das
vagas, prudentemente mandaram recolher as
lanchas a praia. Esta ndo apresentava, portanto,
aquele laborioso tumulto e confusa agitacdo
gue acompanha sempre o trabalho das pesca-
rias.

«Apenas algumas criancas de pernas nuas,
crestadas pelo sol e pelas brisas maritimas,
lutavam umas com as outras na areia ou brin-
cavam com as ondas, ora correndo para elas,
ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a pres-
teza necessaria pargi j}p movimento do fluxo
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ndo serem alcancadas, acontecimento que era
sempre saldado com estrepitosas gargalhadas
e apupos (i). Dos pescadores, uns haviam ido
saborear a vila o tempo de tréguas que lhes
concedera o mar, outros refocilavam-se na ta-
berna da tia Salgada (2), a mais afamada da
costa do Furadouro, com longas e preciosas
libacBes do vinho da Bairrada que desafiava
competéncias com 0s mais acreditados que se
vendiam na vila; finalmente alguns mais so6-
brios, dispersos em grupos na praia, conversa-
vam tranquilamente, quando ndo dormiam ao
som monédtono das ondas e na convidativa
cama de areia sblta, que tdo confortavelmente
se Ilhes amoldava as formas do corpo.

«O grupo, donde haviam partido as poucas
palavras que pudemos ainda escutar, era um
daqueles em que mais intensamente pareciam
absorvidas as atencdes pelo assunto que se dis-
cutia. Na posicdo e no gesto de quasi todos os
que o formavam, revelava-se uma avida curio-
sidade e o velho Cabaca, que tinha a palavra
naquela ocasido, assumira certo ar de gravi-
dade que n&o concorria pouco para o efeito
produzido.l

() Muito usados, como manifestacdo de regozijo,
naquela regido.

(@ Que la existiu, com éste nome, como nos podde
averiguar o Padre Manuel Lirio.
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«Era o tio Cabaca uma bela figura de velho,
alentado e musculoso e de uma robustez de
organizacdo, que reagia ainda vitoriosamente
contra o péso dos anos.

«Era tido em grande conta na companha,
ndo so0 pelo muito que entendia de coisas do
mar, como pelo bem que sabia contar historias
curiosas, crénicas dos tempos passados, rece-
bidas por tradicdo de seus pais e que de boa
vontade transmitia aos mocos que 0 escuta-
vam sempre atentos, embebidos naquelas recor-
dagdes, quasi todas gloriosas para a gente do
mar.

«Desta vez, pore'm, o objecto da narracéo pa-
recia ter encontrado incrédulos entre o audito-
rio, cujo scepticismo chegara a manifestar-se
por aquela exclamagdo de davida, com que
abrimos o primeiro capitulo desta singela e
despretenciosa historia.

«O velho protestara, como vimos, pela vera-
cidade do facto; mas ainda assim, encontrou
uma voz de incrédulo que redargiiu:

«— Essa |4 me custa a crer, ti’ Cabaca. Eu
sei que h& muitas estranhas e exquisitas castas
de peixes la por esses mares de Cristo. Velho
ndo sou eu nesta vida de pescador e, contudo,
posso ja dizer, sem me gabar, que tenho visto
alguma coisa e que ndo ando nisto de todo as
cegas. Vi ja alguns peixes levantarem v6o como

5
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0s péassaros, outros ericados de espinhos, que
nem ourigos; ja experimentei o abalo que cau-
sam as tremelgas vivas quando se lhes toca
com o pé, e até um dia me mostraram de longe
0 chafariz de agua que fazem as baleias ao res-
pirar; mas agora as tais sereias... na verda-
de... peixes que falam e que cantam como a
gentel. ..

«— Que falam e que cantam, sim, senhor, que
falam e que cantam. E entao que falar e que
cantar! N&o é la qualquer coisa! Eu s6 queria
gue vocés ouvissem 0 meu pai, que .Deus haja,
contar o caso.

@&— Mas entdo diga-nos mais por miido como
isso foi», — exclamou do lado um jovem pesca-
dor, que se mostrara excessivamente interes-
sado com a historia e mais disposto do que o
seu companheiro a acreditar na existéncia do
fabuloso animal, de que falara o velho.

«O tio Cabaca sacudiu fleumaticamente a
cinza do seu volumoso cachimbo, soprou ao
tubo para o desempedir, féz nova provisdo de
tabaco e acendeu-o,—-tudo isto com movimen-
tos pausados — e, depois de expelir a primeira
baforada, principiou, revestindo-se da devida
gravidade, a narracdo que se lhe pedira.

«— O caso que lhes vou contar sucedeu, pe-
los modos, no tempo em que meu avd era ainda
rapaz. Yai por isso... Eu sei 14!?..+ ha mais
de um cento de anos bem contados. Tinham
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ido certa tarde as companhas para o mar. Nos
langos da manhd a safra havia sido pequena,
a-pesar-de se ter esperado que a sardinha, fu-
gindo a trovoada que t6da a semana andara
pelo mar alto, viesse em abundancia a costa.
Mas, como tal nao sucedera, tiveram de se fa-
zer de tarde os barcos mais ao largo. Estava
um tempo assim como hoje: os ares soturnos,
o vento sul e o mar picado. Largaram-se as
redes e seria ai pelo fim da tarde quando de
novo remaram para a praia. Chega ndo chega,
desembarca ndo desembarca, era ja lusco-fusco.
O mar comegou entdo a levantar-se mais, sem
gue tivesse havido mudanca de vento ou coisa
que fbsse motivo para isso. Os homens mais
entendidos das companhas ndo podiam dizer
0 que adivinhava o mar, que assim tdo do pé
para a mdo se fizera ruim (1). Este dizia uma
coisa, aquele dizia outra, tantas cabecas, tantas
sentencas e ninguém se entendia.

«No entretanto puxavam se as rédes para
terra; a canalha (2) fazia, cantando, a algazarra
do costume, os homens berravam como... comol

(1) Termo regional muito empregado no meio ma-
ritimo.

(2) Designacdo empregada naquela regido como si-
gnificado do rapazio. Provincianismo citado no diciona-
rio de Candido de Figueiredo. Na Morgadinha emprega
Julio Denis locugao similar.
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vocés berram ainda agora, rapazes... eis sendo
guando...

«Um movimento de curiosidade se manifes-
tou na assemblea quando o velho Cabaga che-
gou a este tépico da sua descrigdo, que Eéle,
como profundo conhecedor da arte de impres-
sionar os auditdrios, soube fazer valer por uma
pausa conveniente e uma particular e expres-
siva inflexdo de voz.

«Depois correu a vista por todos aqueles
rostos, eloquentes de curiosidade e, satisfeito
comsigo pelos dotes oratdrios de que se perce-
bia possuidor, continuou:

«— Eis sendo quando, principiou-se a ouvir
uma mausica, a modo de musica de Igreja.

a— De instrumental, ti’ Cabaga?

«— N&o, homem, daquela musica que se toca
nas Igrejas do Porto.

«— J& sei, ¢ a dos realejos.

«— N&o é dos realejos, ndo; é dos orgos,
orgos»— emendou, um outro, melhor informado
sobre a mate'ria.

«— Pois é verdade!»— continuou o ora-
dor. — «Comecgou-se a ouvir aquela musica e
logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes
depois mais uma voz de mulher que chorava e
gue rompia em altas queixas. Olharam em
redor para ver donde partia aquilo e quanto
mais olhavam mais se lhes afigurava virem do
mar os tais choros e gemidos. Contudo, por



JULIO DENIS E A SUA OBRA 229

mais que reparassem para as ondas, nada
podiam enxergar. Continuavam puxando as
rédes e continuavam a ouvir as vozes que cada
vez aumentavam mais. Havia ja quem pensasse
ser feitigaria aquilo.

«— Feitigaria, sim. Bem me {i0o eu nisso»
— disse, ndo desmentindo o seu ja provado sce-
pticismo, o mesmo pescador que pusera em du-
vida a existéncia das sereias.

«O velho Cabaca julgou do seu dever corri-
gir a incredulidade déste companheiro, a qual
Ihe ia parecendo demasiada.

«— Homem, sabes que mais ? Pede a Deus
para que ndo venhas a tua custa a fiar-te em
bruxedos e feiticos. Tu fazes-te muito valente,
meu rapazote, mas acautela-te, porque um
dia...» — E operando uma rapida diversdo no
curso das suas ideas, o velho prosseguiu:

«— Mas no meio déste — que serd que nao
serd—, estavam as rédes chegando a praia;
0 pranto .ouvia-se ainda mais claro, até que
emfim... viram os pescadores a coisa mais
maravilhosa, que ainda apareceu na costa.

«— Era a sereia?»— preguntaram, a um
tempo, com ansiosa curiosidade alguns impa-
cientes, cujo animo lhes ndo deixara sofrer as
delongas da narragéo.

«O tio Cabaca continuou imperturbavel.

«—Viram um animal que da cinta para
baixo era um peixe completo.
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«— Um peixe ?!

«— Sem tirar nem pdr, escamas, cauda, bar-
batanas, finalmente, tudo.

«— Ah ! Barbatanas também ?

«— Também barbatanas.

«— E da cinta para cima?

«— Da cinta para cima era a mulher mais
bonita que se tem visto no mundo.

«— Ah!

«— QOra essa!

«— Isso era arte do diabo !

«— E entdo tinha cabelo e dentes e...

«— Era uma mulher perfeita; néo lhes es-
tou eu a dizer ?

«— Vou-me por esse mundo!

«-- Olhem os meus pecados !

«— E entdo falava, ti’ Cabaca?

«— Pois dela é que vinha a tal carpideira e
os tais choros que disse.

«— Ah | Estou para morrer.

«— Eu se visse tal estarrecia (i).

«— E que dizia ela, ti’ Cabaca?

«—:Chorava e carpia-se que metia mesmo
d6. Téda a sua pena era tirarem-na do mar.
O que ela pedia é que a soltassem da réde e

(i) Termo regional. Camilo emprega-o no Brasileiro
dos Prajins, pag. 168. Todo éste dialogo é cheio de lo-
cugles regionais que Julio Denis arquivou cuidadosa-
mente.
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gue a deixassem voltar para a agua, pois sO la
é que podia viver.

«— E ela falava assim como a gente, ti’ Ca-
baca ?

«— Pois entdo ? E com uma voz e duma ma-
neira que fazia mesmo enternecer 0s mais em-
pedernidos.» — E o narrador, forcando a voz a
um desafinado falsete, para lhe dar a mais fe-
minil modelacdo de que ela era susceptivel,
tentou, pouco modestamente, reproduzir o tim-
bre fascinador da sereia, dizendo, conforme a
tradicdo que fielmente conservara:

«— Ai, soltai-me, soltai-me, — dizia ela,—
deixai-me voltar para o mar, que, se me levais
para terra, eu morrerei logo.

«— Pobre rapariga!

«— Pobre peixe, emendou outro.

«— E porque ha de ser peixe e ndo rapariga?

«— O qué ? O qué ? Aquilo tem 14 alma ?

«— Eu sei 14 se ela tem alma?

«— Que dizes tu, homem, nem que fOsse
gente crista!

< Mas ela que falava...

«— lIsso é por artes do mafarrico.

«0 velho Cabaca prosseguiu, depois de ter-
minada esta acidental discussdo psicoldgica:

«— Houve ainda assim quem quisesse tira-la
para seco, mas tais foram 0s seus queixumes,
gue o arrais, comovido, mandou solta-la da
réde.
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«— E era muito grande, ti’ Cabaca?

«— Assim como uma corvina... taluda.

«— Esta feito!

«— Logo que se viu livre» — continuou o ora-
dor— «fugiu nadando, como um peixe que era,
mas a cantar e com tanta aquela (i) que nem
musica de anjos do ce'u pode ser tdo linda. Era
um cantar de tal casta, que tbda a companha
se deixou ficar a escuta-lo, sem se lhe impor-
tar com a sardinha que ja estava na areia. As
cachopas(2) da vila, que tinham vindo aos ca-
minhos para o Carregai, ndo queriam saber de
outra coisa que ndo fésse ouvir aquela voz. E
assim ficaram todos postos emquanto ela se
pode ouvir e sO depois se deitaram ao traba-
lho, ainda que com bem pouca alma.

«Foi entdo que um pescador velho disse ser
aquilo uma sereia e que bem mal tinham feito
em a deixar fugir, pois de nada sabia tdo peri-
goso para 0os marinheiros como encontra-las no
mar largo ou escuta-las muito tempo.

«— Entdo o que fazem elas, ti’ Cabaca?»—
preguntou um dos pescadores mais jovens e que
de todos parecia também o mais interessado
pela narragéo.

«— Com aqueles cantos»— respondeu o inter-1

(1) Forma de dizer muito empregada na regido.
(2 Termo muito usado em tdda a Beira-Ria.
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pelado, — «pelos modos atordoam a gente, que
fica assim como com uma bebedeira. Nao se faz
mais coisa com coisa, ndo se atina com o0 go-
verno do leme, nem com o das velas ou dos
remos. Neste cdmenos elas levantam o mar e
um homem vai para os peixinhos que é mesmo
uma consolacéo.

«— E nunca mais voltou a costa essa....
ésse peixe »— preguntou ainda o0 mesmo pes-
cador.

«— Nunca mais ate' hoje. Ele anda sempre
muito ao largo e s6 quando alguma trovoada
forte o escorraca é que foge para as costas.

«Seguiram-se rarios comentarios sobre a plau-
sibilidade do caso. O tio Cabaca contara-o
com tal acento de conviccdo, e era tdo pouco
dado a gracejos o velho pescador, que todo o
auditorio se sentiu inclinado a admitir o carac-
ter veridico do facto extraordinario que Ihe aca-
bara de ser narrado.

«Depois de muito conversar, dispersou-se fi-
nalmente o grupo, ai pelo cerrar da noite, e a
taberna da tia Satgada viu aumentar o namero
dos héspedes e o das bdcas que faziam justica,
por palavras e obras, as exceléncias do seu
Bairrada.

«Na praia apenas ficaram dois homens.

«Um era o tio Cabaca que, sentado, com as
maos entrelacadas por diante dos joelhos e o
cachimbo pendente dos labios crestados, olhava
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para as ondas que se sucediam na areia e pare-
cia absorvido em profunda meditacéo.

«Este habito de scismar gera-o a continuada
contemplacdo das scenas maritimas.

«O homem que vive e envelhece a escutar
aquela musica das ondas, que do alvorecer ao
crepusculo é embalado por elas, o que alter-
nadamente as conheceu afaveis e irritadas, que
delas recebeu caricias e ameagas e as viu ora
suavemente iluminadas pelo luar, ora rcflectindo
a luz sinistra dos reldmpagos, surpreende-se
muitas vezes nestas silenciosas e inexprimiveis
divagacdes do espirito, tdo freqlientes nos poe-
tas.

«Em todos os portos de mar se encontram,
ao firn da tarde, desses velhos scismadores que,
aparentemente atentos fias formas em que se
condensa no ar o fumo do seu cachimbo, tra-
zem por bem longe o pensamento, talvez que
a colher saudades nas recordacdes daquele vi-
ver incerto de marinheiro, para cujas laborio-
sas peripecias 0s anos os invalidaram ja.

«O velho Cabaca principiava a pensar nessa
época proxima, na qual lhe havia de fraquejar
0 bragco que ainda movia vigorosamente o re-
mo ; nesses longos dias, em que, preso a terra,
se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de
mulheres, reparando as redes da companha.

«Aquele futuro tranquilo, reservado a sua
velhice, entristecia-o; como, nos tempos de
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brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a
idea duma morte que ndo fosse no meio da re-
frega e disputada ate' ao ultimo suspiro com
feitos de arrojada bravura.

«Por isso o tio Cabaga tinha freqiientes mo-
mentos de melancolia.

«O outro homem era o pescador mocgo, a
guem tanto interessara a histéria da sereia,
contada por o primeiro, havia pouco, e que,
desde que a ouvira, parecia haver ficado sob o
dominio duma profunda impressao.

«A alta estatura déste jovem pescador, as
suas formas bem desenvolvidas e a fisionomia
expressiva de inteligéncia e vivacidade, davam-
-lne um certo ar de nobreza e resolugcdo que
fazia lembrar aquele célebre herdi napolitano,
0 ousado e patriotico Mazaniello.

«As amplas e pitorescas vestes de pescador
deixavam sobressair tbdas as vantagens da sua
vigorosa e excelente corporatura.

«Era uma organizacdo cheia de vida e de
robustez, a daquele mogo, em cujo rosto tri-
gueiro e imberbe se desenhavam neste momen-
to os sinais evidentes, ainda que desvanecidos,
duma certa preocupacgdo de espirito.

«Por baixo do classico gbrro de la escarlate
saiam-lhe profusos os cabelos, que lhe vinham
quéasi poisar nos ombros. Com os bragos cru-
zados e a fronte pendida, este homem passeava
silencioso no extremo da praia, tdo préximo
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das ondas, que estas, nos maiores fluxos, che-
gavam a alcanca-lo sem que mesmo assim
conseguissem distrai-lo daquela abstrac¢do em
que parecia concentrado».

Todo este trecho, de uma grande verdade
como apropriacdo ao romance da linguagem
dos maritimos, tem um inequivoco sabor re-
gional. Julio Denis destacou para éste inédito
tbdas as impressGes recebidas nos seus pas-
seios ao Furadouro, nas suas excursdes ao
longo da praia na direccdo de Espinho, pois
a todo esse trajecto se refere em outras passa-
gens do romance. E também de notar a ma-
neira como interpretou a melancolia do velho
Cabaca, que comecava a sentir o desgosto
da sua aposentacdo forgada na desagradavel
ocupacdo de remendar redes.

| Quanta vez o adivinhamos nos velhos pes-
cadores invalidos ?

E preciso ser da beira-mar para se sentir
toda a beleza da descricdo do ti' Cabaca, tédo
cheia de pitoresco e de supersticdo, como €
proprio em homens do mar.

N&do sabemos se Julio Denis ouviu a histo-
ria com que abre o seu romance tal qual no-la
escreve. Estamos em crer que sim. As sereias
sdo ficcbes que vivem como verdades em algu-
mas almas simples de pescadores.

Numa aldeia ribeirinha, préxima de Ovar,
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era ponto assente que, de trds da pinheira (1)
da fonte do Moinho da Masia, saia na noite
de S. Jodo, uma sereia (2) encantada que ali
passava 0 seu fadario ndo sabemos por que
estranhos designios (3).

Vinha cantar e chorar a sua desgraca como
aquela que na histéria do tP Cabaca foi apa-
nhada pela rede. Em crianga muitas vezes nos
contaram a triste historia com episddios mais
ou menos complicados, consoante a fantasia
das narradoras. E possivel que alguns pesca-
dores rudes da aldeia, almas crentes e scisma-
doras, eternas criangcas a quem 0S anos ndo
conseguem destruir as doces ilusbes infantis,
deem ainda crédito a esta e outras lendas. O
tP Cabaga conserva-se na sua crenga através
de todo o romance. E ha de haver por 4 outros
ti’ Cabacgas!...

O romance segue, pore'm, numa orientacao
mais veridica. O pescador que com o velho
Cabaca ficou na praia, o Pedro do Ramires,
andava, de ha tempo, apreensivo e taciturno.
No dizer do romancista, éle «possuia instintosl

(1) Provincianismo que designa o pinheiro manso. O
velho exemplar a que se referia a lenda foi arrancado
ha anos.

(2) Também lhe chamam bicha-moira.

(3 Lenda de Pardilhd.
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de poeta, o malfadado». E por isso justifica
nestas passagens a sua tendéncia contemplativa
junto do mar:

«Eram esses instintos que o impeliam para
aquela irresistivel tendéncia a soliddo, os que
lhe faziam perceber, no som plangente das va-
gas, modulagbes, para as quais 0s seus compa-
nheiros ndo tinham sentidos organizados, que
por muito tempo o conservavam imovel, a se-
guir com a vista aquelas ondas espumosas que
se desfaziam na areia, as formas extravagantes
das nuvens, os contrastes surpreendentes da luz
que as atravessa ou se reflecte nelas, colorin-
do-as com inimitavel paleta, a curva descrita na
ampliddo pela ave aquatica de vbéo rapido, e
até o estalar do trovdo e o fuzilar dos relampa-
gos em noites de tempestade.

«Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia
com excesso. Este mundo, evidentemente néo
foi feito para quem sente assim! Aceitava,
porém, as impressdes que recebia sem se lem-
brar de as discutir; aceitava-as como um quasi
fatalismo, que nem lhe deixava pensar na pos-
sibilidade de se subtrair a elas.

«Via que por toda a parte o acompanhava
uma como atmosfera de inebriantes aspiracdes
e recebia a influéncia balsémica désse ambiente
sem se interrogar s6bre a natureza déle.
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«Sentia, sem a conhecer, a poesia da nata-
reza, a que se revela em cores, em sons e em
perfumes e que desperta a poesia do sentimento
em almas organizadas para ésses sublimes acor-
des. Era um poeta sem ter a consciéncia de o
ser, sem ter sequer a consciéncia da poesia.

«Quando esta espécie de incarnacdo dum
segundo verbo, misterio original dos entes pri-
vilegiados que se dizem poetas, se opera em
espiritos que a educacdo nao vem cultivar de-
pois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos
guais se passam o0s mais estranhos e admiraveis
fenémenos que pode oferecer ao estudo a natu-
reza humana.

«E uma luta continua, um antagonismo inatil,
um combater desesperado de aspiracdes que se
estorcem impotentes sob a cadeia que lhes
sopea os esforgcos. Algemados Prometeus que
tém por principal suplicio os irrealizaveis anelos
do seu proprio génio! Tantalos, sequiosos dum
ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer,
como o alivio Gnico a ansiedade que os marti-
riza» !

Pois foi éste sonhador, a quem a cultura lite-
rdria ndao dera asas para elevar a alma a
maiores alturas, que ouviu noites seguidas uma
musica no mar, um cantar como nunca ouvira
e que, depois da descricdo do ti’ Cabaca, julgou
ser de sereias. O velho pescador que o seguia
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de perto, e a quem, de ha tempos, Pedro vinha
impressionando pela sua misantropia e estranha
conduta, abordou-o uma noite ao vé-lo sé na
praia, para lhe preguntar:

€— Mas em que andavas tu a scismar agora
que nem sequer me vias, de tao perto que
estavas »

A resposta, ou, melhor, o seguimento do
dialogo patentea todo o fundo do romance:

«— Diga-me, ti’ Cabaga, sempre sera verdade
gue existem sereias?

«O interrogado, recebendo a queima-roupa a
interpelagdo, vacilou um bocado; assumiu,
porém, em breve, todo o seu sangue-frio e
respondeu:

*—-Comquanto eu as ndo visse, nem ouvisse
nunca» — e nem disso me resta pena— «creio
que as ha, pelo que ja disse do que muita vez
ouvi contar a meu pai— o Senhor o chame a si.

«— E €& certo que esses peixes ou essas
mulheres, que nd8o sei ao certo como lhes
chame, cantam as maravilhas ?

«— Assim o dizem. Pelos modos é com
ésses cantares que elas perdem 0s navegantes
no alto mar. Poucos sdo os que tém fbrca para
as ndo seguir, sO para escutar-lhes aquela mu-
sica de anjos.
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«Pedro ficou novamente silencioso e pensa-
tivo. O velho pescador respeitou por algum
tempo aquele siléncio, mas emfira dirigiu ao seu
companheiro uma subita interrogacéo.

«— Mas para que diabo queres tu saber isso,
rapaz?

«— E porque...» — Pedro ia a responder,
mas outra vez hesitou.

«— Porque é?Falal

«— Olhe, ti’ Cabaca. You dizer-lhe uma
coisa; mas ndo se ponha a rir de mim, que,
juro-lhe por minha mae, ser verdade tudo quanto
me ouvir.

«— Fala 14, rapaz»— respondeu o tio Cabaca,
gue tomou logo um ar sisudo e grave, ao ouvir
a invocacdo (1) a que recorrera Pedro e ja
de-veras interessado pela comunicagdo que ia
receber. — «Fala, que eu te escuto.

«— E que eu... ouvi ja cantar uma sereia,
ti' Cabaga» — disse Pedro em tom misterioso e
interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do
velho, a ver o género de impressdo que esta
nova produzira nele.

«— Ouviste cantar uma sereial»—-disse Jodo
Cabaca de-veras surpreendido. — «Quando?

«— H& algumas noites a fio que a escuto.l

(1) A invocacdo da mae. Julio Denis nem neste ro-
mance deixa de tocar esta nota afectiva.

16
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i— Aonde ?

«— Aqui, da praia. E uma musica de anjos
que vem das ondas. Urna musica como ainda
a ndo ouvi em parte alguma. N&o ¢ alegre e
divertida, como a das festas e arraiais; nem
séria e de devogdo, como a que cantam as mu-
Iheres na vila a missa-do-dia, ao consagrar da
héstia e do calice; mas é uma musica triste,
salidosa, uma musica que me faz chorar. A
voz que canta parece de mulher, mas, ao ou-
vi-la, ate' chego a esquecer-me do lugar em que
estou. Sabe ? A praia, o mar, as estrelas, o
céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me
que entdo sO sei viver para ouvir aquela voz
no meio do barulho das ondas, que ndo conse-
gue abafad-la. Procuro, a-pesar da escuridao
da noite, descobrir a mulher, se é mulher, eu
sei ? a fada, talvez o anjo que canta assim, mas
nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa
gue ndo sei bem dizer o que é. Queria seguir
aquela voz. Tenho sentido desejos de me dei-
tar as ondas para ouvir de mais perto aquele
cantar divino. E quasi uma tentagdo tdo forte
gue lhe tenho resistido a custo e ndo sei se al-
guma vez...

«O velho pescador segurou com impeto no
braco de Pedro, como se naguele momento o
visse ja proximo a seguir a voz que pérfida-
mente o atraia.

«— Que te livre Deus de tal, rapaz!» — ex-
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clamou Jodo Cabaca. — «N&o te disse eu que
corre a sua perdicdo cjuem se deixar levar por
ésse canto que parece de anjos, mas que é
antes de demonios ?

«Pedro prosseguiu:

«— Eu preguntava ha muito a mim mesmo
gue mistério seria aquele. Ao principio julguei
que fésse um engano dos meus ouvidos. Os
ventos da noite e o barulho das ondas sdam
as vezes de maneira que semelham uma mu-
sica a distdncia, mas era diferente 0o que eu
ouvia; os passaros do mar, gemendo as noites
pelas praias, imitam também queixumes e ge-
midos, mas eu que nasci e tenho vivido a es-
cuta-los, bem Ihes sei distinguir o canto; se o
tempo € sossegado e o vento favoravel, o can-
tar dos marinheiros de algumas embarcacGes
gue pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos
confuso e quéasi sumido ; mas a musica que eu
escutava ndo era para se confundir com aquela.
Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar
ndo era O da nossa terra. Nunca até entdo o
tinha eu escutado, ndo sei até se em alguma
parte do mundo se canta assim. Quando ha
pouco lhe ouvi a histdria da sereia, foi como
se uma luz me alumiasse na escuriddo em que
estava. E aquele, deve ser aquele o canto de
que falavam os antigos pescadores. Nem eu
sei que outro possa haver mais para nos con-
fundir e perder. Bem vejo que pode ser peri-
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gosa para os marinheiros, porque, digodhe
uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de
um abismo, parece-me que poucos Se vence-
riam para, levados por ela, se ndo precipi-
tarem».

O tio Cabaga, diz o romancista, recebeu a
confidéncia com tristeza. Para éle é que néo
havia davidas: era a sereia.

E que de desgracas ela ndo traria a todas as
companhas! E que de desventuras ndo viriam
a cair sobre o pobre rapaz que éle pressentia
ja preso daquele «fatal encantamento »



«O CANTO DA SEREIA»

velho Jodo Cabaca deu a Pedro os

seus conselhos. Que era de sereia

o canto que éle ouvira ndo havia

davida. Era preciso que éle deixasse

de passear a noite pela praia para fugir a ten-

tacdo de a escutar, visto ser mais facil evitar
0 perigo do que vencé-lo.

E nesta' ordem de ideas procurou convencer
0 seu companheiro de lidas maritimas a esque-
cer o que ouvira e dar outro rumo aos seus
devaneios.

Pedro ndo obedeceu.

O canto seduzia-o. Era a atraccdo do mara-
vilhoso, a que a histéria do velho pescador veio
trazer novos incentivos.’ Ndo pOde por isso
abandonar as suas digressdes nocturnas na es-
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peranga de tornar a ouvir a voz que o seduzia.
Vagueava por toda a praia, pelas horas mor-
tas da noite, ouvidos atentos, os olhos presos
a vastiddo imprecisa das aguas. Demos a pala-
vra a Julio Denis, que mostra, mais uma vez,
nesta descricdo, o poder magico da sua paleta
de paisagista:

«A praia estava, emfim, completamente de-
serta.

«O vento tinha virado a Oeste. Nuvens cada
vez mais negras e grandes como montanhas,
levantavam-se do Ocidente, semelhantes a in-
formes monstros marinhos, surgindo do seio
das aguas. Bandos de aves aquaticas ora bai-
xavam o vbo ligeiro ate' rocarem com as asas
pela superficie das ondas, ora se erguiam a
perderem-se de vista no espago nebuloso, onde
por algum tempo volteavam em curvas compli-
cadas ; depois soltando gritos agudos e lastimo-
sos, desciam de novo em pardbolas de extensa
curvatura, para colherem do Oceano a presa
gue com o olhar penetrante haviam descoberto
da altura em que se libravam.

«Por toda aquela imensa ampliddo de agua
nem uma vela, nem um pequeno barco sequer ;
na longa planicie de areia que forma esta po-
voacdo da costa, eram os palheiros escuros
e fechados, as lanchas em seco ou alguma
embarcacdo, ainda de menor lote, a Unica di-
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versdo que encontrava a vista cansada da mo-
notonia da perspectiva (1).

«Haviam chegado as horas talhadas para o
descanso e os pescadores, que tinham com o
sono antigas dividas a solver, encerravam-se
nas acanhadas recoletas, onde qudsi miraculo-
samente se albergam numerosas familias desta
pobre gente e, dentro em pouco, estavam expe-
rimentando quanto é facil a um espirito tran-
quilo e a um corpo fatigado encontrarem as
restauradoras delicias do sono, ainda que em
camas bem pouco de apetecer.

«A Pedro do Ramires, pore'm, sobrava-fiie
imaginacdo para o ndo deixar, tdo facilmente
como 0s seus companheiros, saborear éste pra-
zer. As horas da noute eram as suas horas pre-
dilectas, eram as suas horas de vida. Entéo
podia éle, sem despertar estranhezas, ficar imé-
vel a olhar para as ondas, essas suas compa-
nheiras inseparaveis, com as quais brincara
tantas vezes em crianga e que pareciam conser-
var ainda para éle uma linguagem misteriosa,
corresponder-lhe, sailida-lo como a um antigo
conhecimento.

«Aquele caracter, essencialmente contempla-
tivo, sentia-se livre e desafogado entdo. N&ol

(1) Deviam ser os chamados barcos do mar, diversos
dos barcos de fundo chato empregados na Ria.
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havia ninguém a expiar-lhe no semblante o re-
fluxo dos encontrados pensamentos que de con-
tinuo o assaltavam; ninguém a preguntar-lhe a
causa, por éle mesmo talvez ignorada, dum
sorriso instantdneo, duma melancolia mais du-
radoura, e as vezes até duma lagrima, em que
a sua tristeza habitual parecia de quando em
guando condensar-se, raras crises que por mo-
mentos lhe desanuviavam o espirito visionario.

«Por isso caminhava longas horas pensativo
pelo érmo da costa.

«Parecia procurar acalmar, por esta forma, a
vaga inquietacdo que sentia em si. Como se
aquela &nsia que o devorava fora a necessidade
de movimento!

«Pobre alma! lludia-se na sua ignorancia.
A actividade a que tendiam as suas aspiracgdes
ndo era aquela; ndo se realiza assim. O movi-
mento dos afectos, as lutas da inteligéncia, o
estimulo da gloria, os gozos da vida do espiri-
to, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava
tateando um caminho bem longe do que a de-
via conduzir ali. Como ndo teria de sucumbir
no empenho! ;Como ndo cairia exausta de for-
cas, e abatida pelo desalento ? ¢ Que vale ao fe-
bricitante a incoerente convulsdo em que se
revolve no leito ? ¢Mitigam-lhe, acaso, esses
movimentos o angustioso escaldar do fogo que
lhe circula nas veias? No mesmo caso estava
Pedro ao procurar satisfazer os seus indeci-
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fraveis anelos, correndo pela beira-mar, as ve-
zes possuido de uma verdadeira alucinagao.

«Esta noite, em que tivera lugar o didlogo
entre éle e o velho Jodo Cabaca, foi uma
daquelas em que Pedro do Ramires prolongou
até horas adiantadas o seu passeio habitual,
seguindo para o sul da costa.

«Absorvido em seus pensamentos, caminhou
insensivelmente a passos rapidos e desiguais,
até deixar a uma grande distancia os palheiros
da povoacdo do Furadouro.

«Por este tempo ja a escuridade da noite era
completa, antecipada, como fora, pelos cimulos
de nuvens que, partindo do Ocidente, se tinham,
em pouco, espalhado por toda a abdbada ce-
leste.

«O jovem pescador parou cmfim; parou e
pbds-se a olhar vagamente para o mar, como se
de mistura com o clamar das ondas, esperasse
receber alguma voz que lhe fosse destinada.

«Depois quasi se deixou cair na areia da praia
e, pousando a cabeca nas maos encruzadas,
deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se
nas formas irregulares que elas desenhavam no
espaco estivesse lendo uma péagina misteriosa
escrita em caracteres desconhecidos.

«E assim se conservou durante horas, ndo o
inquietando a violéncia do vento huamido que
Ihe acoutava as faces, os gritos roucos e angus-
tiados de alguma ave que fugia a borrasca imi-



250 EGAS MONIZ

nente, nem o rumor surdo que j& se escutava
de quando em quando, eco ameacgador de tem-
pestades longinquas.

«Mas, de subito, estremeceu, levantou so-
bressaltado a cabeca e, recostando-se ao brago,
trémulo de inquietagdo, dirigiu a vista para
aquele espago tenebroso que se estendia diante
déle, como pretendendo devassar na obscuridade
da noite o quer que fésse que tdo repentina-
mente o arrancara da imdével contemplacdo em
gue se conservava havia tanto.

«A noite foi, porém, discreta; ndo ergueu
uma s6 ponta do seu manto para revelar o mis-
tério. Pedro continuava na mesma posicdo téo
expressiva de avida curiosidade que de repente
tomara.

«Pouco a pouco as notas maviosas de um
cantar distante chegaram, como um eco ainda
mal apreciavel, aos ouvidos atentos do pesca-
dor.

«Escutando-o, éle erguia-se fremente e agi-
tado sobre os joelhos e, de mé&os postas e a
cabeca inclinada na direccdo donde Ihe chegava
esta voz, conservava-se imével e em profundo
recolhimento, como um eleito do Senhor, rece-
bendo em éxtase a inspiracdo divina. Aquele
som contrastava, na sua melodia e suavidade,
com o bramir discorde das vagas, que batiam
violentas na praia.

«Dir-se-ia 0 canto dalgumas dessas fadas que,
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segundo as crengas populares, atravessam ex-
tensas regides maritimas em fantastica viagem
e sob um fatal encantamento.

«Pedro escutava embevecido aquela musica
cuja toada lhe era estranha e dum estilo intei-
ramente diverso do das can¢8es populares, Gni-
cas que até entdo ele tinha conhecido.

«Falava-lhe por isso, poderosamente a ima-
ginacdo ésse canto, cujas palavras a distancia
Ihe ndo permitia ainda perceber.»

«A invisivel cantora parecia aproximar-se;
percebiam-se agora melhor as modulagfes so-
norosissimas daquela voz potente e argentina
gue conseguia dominar o ruido das vagas e que
se estendia ao longe pela praia, como a pro-
cura dum eco que a repercutisse.

«Agora ja a letra da cancdo podia ser perce-
bida. Mas, se o estilo pouco vulgar daquela
musica causara ja estranheza e influira podero-
samente no animo agora excitado do moco
pescador, a linguagem desconhecida de que era
acompanhada ndo lhe produziu menor impres-
sdo. Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qua-
lidades musicais que o enlevavam ao escuta-la.
Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter
um sentido umversalmente apreciado, em tdo
perfeita e inexplicavel concordancia pareciam
estar com as ideas e sentimentos que expri-
miam».
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«De repente pareceu-lhe distinguir um ruido,
como o do bater de remos na agua e, com a
vista excitada de pescador, julgou reconhecer,
ndo obstante o tenebroso da noite, uma forma
negra movendo-se no cimo das ondas, erguendo-
-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a
surgir e a elevar-se e como demandando a praia
com esforcos porfiados!

«Pedro fitou aquele objecto com ansiedade.
Nas formas mal distintas, nos movimentos, no
som particular que produzia ao caminhar, divi-
dindo as aguas, parecia-lhe um destes pequenos
barcos que os pescadores chamam chinchorro,
frageis esquifes em que esta intrépida gente do
mar tantas vezes arrosta, a esfor¢os de poucos
bragos, com a violéncia das ondas.

«Impelido pela forga do vento e pelo esforco
dos remos, éste barco cada vez se aproximava
mais da praia. Pedro ndo sabia ainda se era
dele que partira o canto que havia seis noites
o trazia enlevado pela soliddo da costa mari-
tima e que, depois da histéria narrada pelo tio
Jodo Cabaca, muito sériamente atribuia ja a
soberba e artificiosa filha das ondas, de que se
julgava vitima.

«A medida, porém, que éle se avizinhava,
pode perceber o som de varias vozes de
timbre diverso empenhadas num dialogo ani-
mado; e, cedo, a pouca distancia a que ja

/
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vogava da costa tornou distintas as seguintes
palavras:

«— Eu bem disse a Madarna que era peri-
goso 0 passeio numa noite destas. O mar ndo
éorio, e...

«lIsto dizia uma voz rouca e aspera, a qual
outra de timbre melodioso e vibrante, e que
evidentemente pertencia a pessoa a quem fora
dirigida a insinuacdo, respondeu:

«— Acaso me competira a mim dar animo a
homens que, desde criancas, vivem no mar?
Que vergonha!»—E riu-se. Estas palavras foram
ditas com uma certa inflexdo, que denunciava a
origem estrangeira da que as pronunciara.

«Pedro reconheceu nesta voz a da cantora
desconhecida e o coracdo sobressaltava-se-lhe a
escuta-la.

«A voz rouca respondeu a arglicdo que a
outra lhe fizera.

«— N&o, Madarna, ndo somos nos que temos
medo do mar e tanto que ndo pusemos pecha
em a trazermos aqui. Mas, por um divertimento,
brincar assim com as ondas; escolher uma
noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta
forma ao ar livre, quando estdo ai a porta tan-
tas de luar claro, como o dia! a falar a ver-
dade. ..

«Uma risada jovial respondeu a observagdo
e a mesma voz feminina replicou:

Parece-lhes tudo isto uma loucura, néo
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¢ assim ? Pobres homens! E talvez tenham ra-
z80. Mas eu quero satisfazer as minhas lou-
curas todas. Sinto nisso um prazer!... Mas ndo
se inquietem. Eu conheg¢o alguma coisa o mar
e sei ler na direccdo do vento e no aspecto
das nuvens as mudancas provaveis do tempo.
Estudei as tempestades da minha terra. Nasci
como v6s a beira-mar. Meus pais eram pes-
cadores também. O berco que me embalou
nos meus primeiros sonos foi o barco em que
téda a minha familia se transportava; a réde a
coberta Unica em que muita vez me envol-
veram para dormir. Aprendi assim, de pe-
qguena, esta musica das ondas, de pequena me
costumei a cantar com elas. Depois que a sorte
me impeliu nesta vida artistica, errante e aven-
tureira que tenho seguido, ndo esqueci nunca
as predilecgbes dos meus primeiros anos. Sou
como as aves aquaticas; ando sempre junto as
costas maritimas. A escola em que aprendi foi
a escola do mar; ndo me quero longe deste
mestre inspirado que me ensinou a arte subli-
me da mdasica. Parece-me que lhe sei ja com-
preender o0s segredos todos; cada praia re-
vela-me um novo mistério de arte. As ondas do
Adriatico, o mar da minha terra, ndo cantam
como as outras. O mar é como o povo. Em
cada pais tem a musica popular um génio pro-
prio, uma indole especial. Assim também o
mar. Tenho escutado as ondas de quasi todas
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as praias da Europa. O mar Negro, o Medi-
terrdneo, o Baltico, a Mancha, o Atlantino,
todos tém uma modulagdo sua e que me pa-
rece ja saber distinguir. Nuns é mais majestosa
e terrivel a musica das tempestades; outros
tém mais suaves harmonias nas noites sosse-
gadas de calma. Ja veem que eu e 0 mar so-
mos antigos companheiros. Ele entende-me e
eu também o compreendo. Sosseguem, pois;
eu ndo me iludo com a sua agitacdo desta noi-
te. Bem cedo o veremos tranquilo.

«Os pescadores ndo responderam. Estranhas
Ihe deviam parecer estas palavras, incompreen-
siveis até. A mulher que as pronunciara num
tom de voz em que se revelava tdda a exalta-
¢cdo dum caracter entusiasta e ardente, falava
mais a si propria do que as rudes inteligéncias
dos seus companheiros nesta extraordinaria ex-
cursao maritima.

«Pedro escutava, porém, aquelas palavras,
com um entusiasmo de artista apaixonado e
como que se Ihe comunicava o fogo oculto da
imaginacdo que as ditava. Sobressaltavam-no,
como se lhe oferecessem a inesperada solucéo
de um enigma em que, muito havia, lidava a
sua inteligéncia. E que o mar também lhe fa-
lava. Ele presentia-lhe uma linguagem que pro-
curava adivinhar. Longas horas passava nas
praias a escutar aquele rumor melancdlico e
solene e preguntava as vezes a si proprio o que
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o retinha ali. As palavras da cantora pareciam
ter sido a resposta aguardada, h&a muito, aquela
tacita interrogacdo da sua consciéncia.

| Havia, pois, mais alguém que, como ele,
escutava as ondas e se deliciava com a sua har-
monia »

«Passado algum tempo, a noite, como se qui-
sesse confirmar o progndstico da desconhecida,
principiou a serenar um pouco mais, abrandou
a violéncia da ventania e as ondas vinham ja
quebrar-se com menos férca nas areias da
praia.

c— Vejamos,» — disse a cantora— , «que
Ihes dizia eu, homens sem confian¢ca no mar ? Ai
temos o vento sul para nos ajudar na volta. A
gue distancia estamos de Espinho ?

«— A le'gua e meia, Madama; ali mais adiante
estdo os palheiros do Furadouro.

«— Voltemos. N&o lhes disse eu que era
desnecessario aproximarmo-nos tanto da costa ?
Ao largo! Ao largo 1

«0Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sul-
cou as ondas afastando-se da praia, o rumor
das vozes tornou-se cada vez menos distinto,
mais confusa a forma escura do barco, até que
emfim tudo se confundiu na escuriddo da noite
e no rumor mondtono das vagas, jA& menos im-
petuosas.

«Pedro ainda por muito tempo interrogou
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aquelas trevas e aquele ruido confuso do
mar...»

Desvendou-se o mistério de Pedro. N&o era
uma alucinacdo, comolparecia a primeira vis-
ta, a estranha histdria que ele contara ao
ti' Cabaca. De facto ouvira cantar das bandas
do mar. Somente ndo era a sereia, mas uma
extravagante italiana a quem Judlio Denis, nos
tempos que vao correndo, daria, talvez, pa-
tria mais distante; uma artista de 6pera que
estacionava em Espinho e tinha a fantasia de
vir, em noites procelosas, fazer digressées noc-
turnas para se deliciar ouvindo a propria voz
por sobre o marulhar das ondas.

Esta fantasia ndo estd nos hébitos do roman-
cista. Por isso, Julio Denis engeitou éste es-
boco de romance em que h4, contudo, passa-
gens cheias de colorido, como as que transcre-
vemos do precioso manuscrito.

Pedro esperou nas noites seguintes a vinda
da cantora. Ja ndo era a sereia que o prendia.
Na sua imaginagdo ardente de rapaz de vinte
anos sonhava a mulher que de maneira tdo
inesperada comecgava a sugestiona-lo.

E como ndo aparecesse de novo e ouviu falar
em Espinho, resolveu-se uma noite a ir, de longa-
da, seguindo a orla do mar, até a praia vizinha.

Essa travessia, que oferece interésse regio-
nalista, é o prologo da tragédia figal.

7
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«Era uma formosissima noite de luar, aquelal

«A alvacenta nebrina que se condensara na
atmosfera aumentava o aspecto teatral da sce-
na, difundindo em toda ela um certo colorido
vaporoso de surpreendente efeito artistico.

«As vagas, onde a luz se quebrava em multi-
plicados e semblantes reflexos, estendiam-se
languidamente pela praia, com um brando mur-
muario. Das pequenas cataratas que, ao dobra-
rem-se sObre si, produziam as ondas, levan-
tava-se um orvalho denso que retratava a luz
num iris desvanecido. Alvejavam ao longo da
costa flocos de espuma que, num lento refluxo,
desciam de novo as aguas, até que outra vaga
os impelia mais longe.

«Tudo era soliddo! No mar, na praia e no
céu! O mar sem um barco, a praia sem uma
habitacdo, o céu sem uma estréia! E a lua,
como uma lampada mortica pendente de vasta
abéboda num templo deserto, alumiava esta
majestosa e imponente solid&o!

«Pedro caminhava rapido por éste vasto
areal da praia e nem sentia o seu isolamento,
gue povoada levava a fantasia por mil imagens
e pensamentos encontrados.

«Era noite avancada quando chegou a vista
dos palheiros de Espinho.

«Palpitava-lne de ansiedade o coracdo ao
aproximar-se daquele lugar.

«Aquelas sombras escuras em que se desta-
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cavam no horizonte, tingido de um azul palido
pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte
do litoral, envolvia uma mulher que, sem o
suspeitar, se transformara em obejecto dum
culto fervoroso para um mancebo em cujo
coracdo virgem pela primeira vez se ateara a
chama ardente de uma paixdo definida.

«Pela primeira vez Pedro afrouxou a veloci-
dade dos seus passos e parou levando a méo
ao coragdo como para lhe sentir as palpitacdes
agitadas e irregulares.

«Dominando esta comog¢do momentanea, pros-
seguiu, porém, na sua marcha e penetrou no
centro da povoacdo. Estava quéasi deserta aquela
hora. Pedro correu, como em delirio, todas
aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que
seguiam por entre os palheiros, e parou em
tdda a parte onde imaginava encontrar aquela
gue tdo ansiosamente procurava.

«Em cada sombra que se destacava no véo
esclarecido duma janela, supunha ver o perfil
da mulher a quem consagrara todos os afectos
do coracgdo, todos os seus pensamentos e aspi-
racoes.

«Cansou-0 esta inudtil pesquisa, desalentou-o
este baldado procurar, e quasi se deixou cair,
extenuado de forcas e de esperancas, junto a
porta de um pequeno palheiro situado no ex-
tremo oposto da povoagdo. Assim permaneceu
alguns minutos sem consciéncia do que se pas-
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sava em torno de si, pensando no destino da
sua paixdo insensata e absorvido por amargas
ideas de que tantas vezes se lhe alimentava a
imaginacéo.

«Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a
atencdo, até ali poderosamente distraida, um ru-
mor de vozes que vinham do interior do palheiro
a porta do qual se encostara. Uma das que
falava ndo lhe era desconhecida e esta circunstan-
cia operou uma salutar diversdo naquele preo-
cupado pensamento, afugentando-lhe por ins-
tantes o tropel de ideas negras que o assom-
bravam.

«Aplicando o ouvido a porta detras da qual
lhe chegava aquele sussurro, Pedro pés-se a
escutar, com mal reprimida curiosidade, o que
se dizia 14 dentro.

«-—Sabes que a Madama nos tomou outra
vez o0 barco para todo o resto da semana?»—-
dizia uma das vozes.

«— Outra vez?! Julguei que desde aquela
noite de ventania lhe passara o gdsto por estes
passeios.

€¢— Emquanto a mim aquilo € mania. Pois
ndo vés tu como ela ndo aproveitou as belas
noites que tém estado e agora diz que quere o
barco, quer chova, quer vente ?. ..

«— Estas estrangeiras tém destas coisas.
Ela, pelos modos, € alguma princesa; paga
gue nem uma rainha.
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«— O sbr Morgado que aqui esteve a ba-
nhos o ano passado disse no outro dia que a
conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira
gue anda a viajar.

<— Ha gente que vem a é&ste mundo s para
passar vida de rosas.

«— E aborrecem-se déle. E ver como ela
acha gosto naquilo que nos da pena a nés
outros. Deu-lhe para cantar no mar!

a— E olha que la issol... Sempre canta
que é um gosto ouvi-la.

«— Mas para que lhe havia de dar! Cantar
no mar! A falar a verdade... Aquilo nem sei
0 que parece!

«— Deixa 14, homem. Para nds tem sido
uma providéncia; as mas pescas que tem havi-
do, de muito nos tém valido os tais passeios
da Madama.

«-—Mas também caro pagamos esses lucros,
que, quando ela empreende demorar-se por Ia,
nem que a levassemos a Lisboa a satisfariamos.

«— E entdo ndo ha mar que a intimide. Uma
mulher tdo animosa ainda estou para ver.

«— Sempre é estrangeira! Sera ela cristd?

«— Ih! N&o vés como fala tanto na virgem?
E as esmolas que d&! Nao, isso, boa senhora
é ela. Verdade, verdade.

«— Isso €. Tirante la aquela venetal...

«— Quem tem dinheiro nem sabe em que o
ha de gastar.
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«— Quanto tempo se conservara ela ainda
aqui na praia ?

«— Disse-me que até o fim da semana. De-
pois vai para o Porto.

«— Nem eu sei como se tem demorado tanto,
agora que nao é tempo de banhos, e tudo isto
estd deserto.

«Pedro escutava, com indescritivel avidez,
este didlogo dos pescadores; esforcava-se por
nao perder unia so0 das particularidades referi-
das nela, relativas a desconhecida viajante.

«Nas disposi¢cdes de espirito em que o apai-
xonado mogo estava naquele momento, o nome
sO da pessoa que assim nos traz, como os dele,
avassalados os pensamentos, ndo € escutado
sem uma extrema e agradavel comogao.

«Recolhia, como revela¢gBes preciosas, tudo
guanto diziam os pescadores e ardia em dese-
jos de lhes dirigir milhares de interrogacdes a
respeito da mulher que éles tinham a ventura
de transportar no seu barco as horas solenes
da noite e pela majestosa soliddo do mar. Por-
gue pre¢co ndo pagaria éle ésse invejado prazer!

«Desta quési estatica contemplacdo foi final-
mente arrebatado pelas vozes dum piano que
partiam do palheiro préximo. Pedro estreme-
ceu, escutando os prelidios que uma mao exer-
citada extraia das teclas sonoras.

«Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ou-
vido um piano. Aqueles sons encantavam-no,
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estimulavam-lhe os vivacissimos instintos mu-
sicais que possuia, ignorando-os, essa alma no-
bre de artista, criada para grandes concepcoes,
gue o destino impossibilitava de realizar, con-
denando-a totalmente a sucumbir de continuo
nos esforcos a que, por instinto, obedecia des-
conhecendo sempre o alvo em que eles se con-
vergiam.

«Depois teve um pressentimento de que amao
gue despertava do siléncio da noite aquela suave
harmonia era a da mulher que ele procurara.

«Que febril agitagdo entdo a sua! Era uma
quasi vertigem o que €éle experimentaval

«— Ela ai principiou a cantar. E ent&o é como
0s rouxinéis... Canta s0 de noite», — disse
um dos pescadores cujo didlogo Pedro estivera
escutando.

«Entdo a mesma voz, que tantas vezes o
apaixonado moc¢o escutara da praia, e que por
muito tempo julgara um mistério do mar, prin-
cipiou cantando, acompanhada, desta vez, pelos
acordes sonorosos do piano, que mais a fazia
sobressair.

«Agora o estilo da musica era suave e me-
lancélico; era a cancdo da rosa, a aria formo-
sissima da qual Flotow féz o motivo de toda a
sua Opera, a Marta, e que raros tém o poder
de escutar sem que se sintam possuidos duma
profunda comocdo e com disposi¢bes para la-
grimas,



264 EGAS MONIZ

«A artista cantava-a na letra italiana da 6pera,
cuja traducdo é, aproximadamente, a seguinte:

Aqui, so, virginea rosa,
Como podes florescer!
Inda em botdo desditosa,
E ja préoxima a morrer!

Em vez do orvalho da vida
Cresta-te a neve e o tuféo,
E ja sobre a haste pendida
Inclinas a fronte ao chao!

«Escutando aquela musica elegiaca e sentida,
Pedro experimentou uma comog¢do ainda mais
profunda que das outras vezes; ndo compreen-
dendo a letra italiana do canto, tal era a ex-
pressdo da cantora e a eloqliéncia da musica
gue éle ouvia-a com intenso recolhimento, como
se escutasse a voz do seu proprio coracdo. Es-
guecia-se de tudo, como nos esquecemos, leva-
dos pela corrente dos nossos pensamentos, a
escutar a nossa propria consciéncia.

«Quando as ultimas notas deste canto ma-
goado se desvaneceram, confundindo-se com o
murmurio do mar, Pedro, voltando a si do éx-
tase em que esta musica o arrebatara, sentiu
que as lagrimas lhe banhavam as faces.

«— Que é isto, meu Deus »— exclamou o po-
bre adolescente com um acento de desespére.
--«Porque me faz chorar esta misica? Porque
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me sinto entristecer sempre que a ougo cantar,
a esta mulher que ndo conheco, que nem sequer
ainda vi? Que homem sou eu, tdo singular!
Jesus, Jesus! Serd isto uma loucura?

«Tudo na praia recaira em profundo siléncio.
Pedro, com os olhos postos na janela obscura,
conservava-se imovel, como se temesse desva-
necer uma visdo deliciosa ou quisesse recolher
as ultimas e imperceptiveis vibracdes sonoras
gue um sentido superiormente organizado lhe
permitia ainda apreciar.

«Principiava a tingir-se o horizonte dos ru-
bores da madrugada e Pedro em véo se esfor-
cava por se arrancar dali. Prendia-o uma espe-
ranca; a de entrever, por instantes que fosse, a
mulher por quem concebera tdo violenta pai-
xdo0; instava com ele, para partir, aquela espé-
cie de pudor do coragdo, com que de todas as
vistas procuramos esconder 0s menores vesti-
gios dum primeiro amor, tanto mais ardente-
mente quanto maior € a sua candura e quanto
mais digno ele é da nobreza de sentimentos
proprios da juventude.»

Conta o romancista, no seguimento desta
passagem, que era ja alta manha quando Pe-
dro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que a
hora do costume se fizera ao mar e, acres-
centa Jalio Denis que «segundo a lei, fora
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multado na parte do quinhdo que lhe to-
cava» (i).

Jodo Cabaca é que estava apreensivo. N&o
Ihe fugia o pensamento do mau agoiro da sereia
junto a praia, pois para €le era de fé que a
sua voz andava a enfeiticar o infeliz Pedro.
E preguntava a si mesmo qual seria o destino
do companheiro, que éle julgava, mais do que
nunca, em risco de se perder. Foi por isso um
grande alivio para a sua alma generosa e boa
o ver Pedro aproximar-se. N&o lhe faltaram
recriminacdes, palavras e conselhos de amigo,
cheios de amizade e de conviccéo.

Gente do mar! Dentro dos seus arcaboucos
de aco vive a mais elevada sentimentalidade da
nossa raca! Como Julio Denis a soube sur-
preender nas paginas que vimos trasladando e
gue dormiram mais de sessenta anos no recato
sagrado de um escrinio de familial

(i) Ao menos nesse tempo as companhas eram orga-
nizadas em forma de sociedades com participacdo de
lucros por todos os associados. A-pesar disso, diga-se
de passagem, os pescadores nem sempre auferiam van-
tagens remuneradoras.
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«O CANTO DA SEREIA»

ui

S leitores de-certo me agradecerdo que
eu siga ainda neste capitulo a ocu-
par-me do estranho romancezinho
de Julio Denis. Ainda mais algu-

mas transcri¢des que, ndo podendo ser longas,
serdo, contudo, suficientes para deixarem a im-
pressdo duma nova faceta do talento do autor
das Pupilas.

Por outro lado, nenhum outro romance, como
este, o prende a regido vareira; pois, ao con-
trario do que sucede em tddas as suas outras
produgdes, ndo ha aqui nem disfarces de sce-
nario, nem sequer paragens inominadas. Julio
Denis conheceu de perto téda a formosissima
costa que se estende ao sul e, sobretudo, ao
norte do Furadouro. Ali conviveu com Varios
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pescadores. Na atitude sonhadora de alguns
desses rudes homens d6 mar ele divisou a
figura de Pedro, toda sentimento e fantasia,
téda ansiedade e tortura.

Os mais insignificantes pormenores da regido
sdo nesta Ultima parte referidos. Dir-se ha que
éle proprio tentou um dia a fatigante viagem
até Espinho!

«Na noite désse dia reproduziu-se para Pedro
a aparicdo do mar.

«Foi pela altura dos palheiros, entdo ainda
desertos, de Maceda e Cortegaca (t), que éle a
veio encontrar.

«A noite estava tranquila, o mar sereno. A
claridade da lua, apenas velada por um trans-
parente cendal de tenuissima nebrina, permitiu
distinguir o vulto da cantora que, recostada a
proa, entoava uma musica cheia de entusiasmo
e energia, uma espécie de hino patridtico, a
cujas palavras ela sabia comunicar todo o fer-
vor do seu &nimo exaltado. Ainda desta vez foi
contagioso para o impressionavel mogo o sen-
timento que em todo aquele canto se reflectia.

«Assim como na véspera a melancolia do
canto Ihe havia feito assomar aos olhos lagri-

(i) Costa do concelho de Ovar, ao norte de Fura-
douro.
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mas incompreensiveis, agora a energia, o ardor
com que as palavras patria e liberdade eram
pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao
enlevado mancebo, que experimentava um dés-
ses voluptuosos estremecimentos e sensagfes
indefiniveis que ressentimos nos movimentos de
entusiasmo, que nos transformam, que nos su-
blimam, elevando-nos acima de nds mesmos e
fazendo-nos capazes de superiores concepc¢fes
e empenhos.

«Ele caminhava na praia como atraido por
aquela harmonia sedutora. Ela fugia-lhe ja. O
barco movia-se em direc¢do ao norte. Pedro se-
guia-o, seguia-o com uma velocidade que sO
Ihe podia vir da alucinacdo que o dominava. Ja
mal se percebia o canto, ja quasi se tornara in-
distinto o barco donde aquela musica partia e
Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com
os ouvidos atentos a desvanecida harmonia, ca-
minhava ainda, e caminhou sempre, ate' que um
subito obstaculo lhe tolheu os passos.

«Estava defronte da Barrinha.

«Quem viajasse ha anos por esta parte da
Provincia da Beira (1), deve conhecer, por tra-
dicdo, sendo por experiéncia, o ponto do litoral
que recebeu éste nome e onde tantos episodios,

() E mais Beira do que Douro a regido; contudo é
a provincia do Douro que pertence Ovar.
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uns comicos e outros tragicos, se sucederam,
antes que se construisse a ponte que hoje o
viajante, ao percorrer a linha férrea, préoximo
a estacdo de Esmoriz, descobre desenhando os
seus quatro arcos sbbre o fundo esverdeado
das aguas do Oceano.

«A Barrinha é uma estreita abertura cavada
pelo mar na costa de areia, interrompida neste
ponto, e por a qual éle se precipita, vaga a
vaga, em um pequeno golfo que se estende para
0 norte e para o sul, separando dois extensos
cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas
marés brandas, e quando o mar é pouco agi-
tado, esta abertura é vadeavel e os viandantes,
aproveitando o refluxo, quasi a pé enxuto a
atravessam, tdo inc6lumes como Moisés atra-
vessou as ondas do Mar Vermelho; mas uma
hesitacdo, uma demora pode ser-lhes fatal; se
a vaga volta com um pouco mais de violéncia,
envolve o incauto e ndo poucas vezes o arrasta
comsigo.

«Nas marés vivas, porém, e quando as cor-
rentes maritimas s@o mais fortes, a passagem
torna-se impossivel, a ndo ser nos barcos que
estacionam no pequeno golfo, e cujas aguas
nem sempre sao placidas, recebendo a agitacdo
gue o Oceano, em completa comunicagdo com
elas, lhes transmite.

«Ora nesta noite era a Barrinha intransita-
vel; ainda entdo ndo existia a ponte que hoje
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permite facil passagem em toda a ocasido, e 0
mar era abundante.

«E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se
tentasse lutar com a natureza no obstaculo que
ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo,
a vista j& ndo distinguia no mar o menor ves-
tigio do barco; o alento que animara até ali o
pVore vagabundo abandonou-o todo a langui-
dez da sua definhada saude.

«Em algumas das noites sucessivas, tran-
quilas como esta, voltaram de novo o barco e
a cantora. Pedro procurou-os com 0 mesmo
fervor, escutou-a com o mesmo recolhimento,
viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa
salidade.

«E o0 pobre rapaz abatia-se a olhos vistos.»

E t6da a zona norte da praia que Julio De-
nis evoca com o colorido que sabe imprimir
aos seus descritivos.

Continua a mostrar-nos Pedro, agora arden-
temente apaixonado mais pela voz do que pela
mulher, mais pelo sonho que sentia ressuscitar
em cada nota, do que pela realidade. Nunca
conseguira vé-la. E, contudo, o desejo de O
conseguir comecava a ser a Unica esperanca
gue poderia mitigar ou atenuar os exageros da
sua afectividade morbida.

Jodo Cabaca vivia taciturno e oprimido,
preso as suas crencas e preconceitos, sentindo
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o estado de Pedro, a quem de cada vez mais
se sentia afeicoado.
Julio Denis define assim a sua situagao:

«Na opinido do velho, opinido que éle ndo
revelava para ndo excitar terrores ou causar
maiores desgracas, era evidente ser tudo aquilo
maleficios da sereia. Ao que ja soubera pela
comunicacdo que lhe tinha feito Pedro, acres-
ceu uma nova circunstancia, que muito influiu
para corroborar esta crenca no &nimo do ve-
lho pescador.

«E que éle também a ouvira, tambe'm em
uma das Ultimas noites lhe escutara o canto e
ndo lhe ficou duvida que era de sereia, pois
nunca tinha ouvido mulher cantar assim e
muito mais no mar e por tais horas da noite.

«O velho tinha sido obrgiado a ir a Espinho
e, ao voltar, ai préximo da capela da Senhora
Aparecida, principiou a ouvir aquele canto que
0 sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o
mais distintamente. O velho ficou aterrado!
Quanto mais involuntariamente o deleitava
aquela mdasica, tanto maior vulto tomavam as
suas apreens@es. Considerava-se ja perdido, mas
teve uma inspiracdo salvadora: correu para a
pequena ermida, que Ihe estava préximo, e, ajoe-
Ihando-se na entrada, p6s o pensamento na Vir-
gem e serviu-se do expediente que, segundo a fa-
bula, tinha utilizado um companheiro de Ulys-
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ses em uma situagdo idéntica. A pratica surtiu
efeito. Quando o velho destapou os ouvidos, ja
ndo se percebia o canto: tinha, pois, esconju-
rado o maleficio.

«Prosseguiu no seu caminho, mas sempre in-
quieto.

«Nessa noite ndo pbéde conciliar o sono. Vol-
via-se e revolvia-se no leito, fechava os olhos e
escondia a cabeca no travesseiro... Debalde...
Era sempre aquela idea a afugentar-lhe o sono;
afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o po-
bre velho principiava a imaginar-se enfeiti-
cado.

«Féz o sinal da cruz, encomendou-se a Vir-
gem e ao Pedro-Santo que, antes de ser Papa,
féra pescador; mas parece que desta vez tinha
de ser ineficaz tdo valiosa intercessdo. Depois
lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e com-
preendia como éle devia andar perdido, quando
a si proprio nem a reflexdo nem o peso dos
anos lhe foram perservativo contra a influén-
cia daquela endemoninhada tentadora.

«Se, préoximo a manha, Jodo Cabaga conse-
guiu dormir, foi de um sono tdo agitado, téo
cheio de sonhos febris e assustadores que,
longe de o restaurar, o fatigou...

«Quando apareceu diante dos da companha,
preguntaram-lhe de todos os lados se estava
doente.

«Esta pregunta desagradou ao velho.
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«— Doente! E que me acham vocés para o
pensarem ?

«.--Esta amarelo, o ti’ Cabaga, que nem
uma cidra e tem cara de quem lidou com bru-
Xas.

«— Malditas, malditas! S6 de as ouvir uma
vez, j& assim me puseram!» — exclamou o
velho, ndo podendo reprimir uma indignacéo.

«— Quem! quem» ?— preguntaram varias
vozes com grande curiosidade.

«Jodo Cabaga apenas respondeu :

«— Ninguém, ninguém. Eu ca me entendo.

«Vejam como deveria ter adquirido firmeza
a crenca de Jodo Cabaga, quando juntara a
experiéncia de,estranhos a sua prépria expe-
riéncia.

«Procurou Pedro e, desta vez, foi eloglente
na prédica em que lhe pintou com as mais vi-
vas cores os artificios das sereias, e pediu-lhe
que resistisse aquela tentacdo que lhe viria a
ser funesta. Que éle proprio, por a ter ouvido
uma noite, se sentira incomodado e que, por-
tanto, tomasse tento, que mais sujeita ao pe-
rigo andava a juventude do que a idade em que
alvejam os cabelos e a fronte enryga e verga
sob a pressdo dos anos.

«Estas e outras muitas coisas dizia o bom
do velho, mas o seu companheiro escutava-as
distraido e provavelmente sem ter sequer cons-
ciéncia do que elas significavam. A abstraccéo



JULIO DENIS E A SUA OBRA 275

de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a
todos que éle transpusera as raias da loucura.

«Tudo fazia maquinalmente; se respondia as
preguntas que lhe dirigiam era como se as
ndo houvesse compreendido.

«Esta distrac¢do continuada, que o alheava
ao trato usual dos seus companheiros, acabou
por o isolar completamente, pois todos pareciam
experimentar um certo afastamento por aquele
caracter excessivamente concentrado e tdo su-
jeito a aberracBes que se assemelhavam a uma
verdadeira loucura.

«A-pesar das recomendacfes de Jodo Cabaca,
ja a noite veio encontrar a Pedro no seu posto
de vigia.

«A tarde estivera magnifica.

«No firmamento limpido ndo se formara uma
s6 dessas pequenas nuvens que Sdo O pri-
meiro assomo da céllera dos elementos. Rei-
nava uma calmaria completa ainda no principio
da noite.

«A atmosfera te'pida e asfixiante ndo era agi-
tada pela menor viracdo ; as ondas, como que
dominadas pela geral languidez da natureza,
estendiam-se lentamente na praia com suave
murmdario.

«E, contudo, no meio desta tranquilidade,
Pedro sentia-se inquieto, como se alguma coisa
pressentisse ameagando-o dum perigo latente.
As organizagdes impressionaveis sdo formadas
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por estas misteriosas percepcfes, que se nao
explicam.

«Por um instinto, semelhante ao das aves
gue volteiam sobre as praias ainda quando
a tempestade esta longe, mas que elas pres-
sentem ja, ndo as ilude as aparéncias de bo-
nanca que o céu as vezes oferece; o que quer
que seja de invisivel lhes prognostica as tor-
mentas.

«Aonde se engana a experiéncia dos anos,
realiza-a a voz profética déstes inexplicaveis
instintos.

«Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experi-
mentava um secreto medo que a si proprio
admirava.

«N&o sei 0 que descobria no scintilar das es-
trelas (i), que o assustava; a voz das vagas, na
sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar
ameacas surdas; o sorriso da natureza dir-se
-ia um sorriso traigoeiro; ndo lhe infundia con-
fianca.

«Passeava na praia, com os olhos fitos na-
quela imensa superficie liquida donde lhe ti-
nham vindo os Unicos momentos de felicidade
gue entrevira na vida. Mas comprimia-se-lhe
desta vez o coragdo respirando a inflamada

(1) Sinal de que se socorrem os marinheiros daquela
regido para os prognoésticos sobre o tempo.
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atmosfera daquela noite de sinistra influén-
cia.

«Esta vez os temores que ressentia, na apa-
réncia mal fundados, pouco a pouco os princi-
piou a justificar o novo aspecto que foram to-
mando o mar e o firmamento.

«Levantou-se do sul uma viracdo, ao princi-
pio branda, mas que adquiriu gradualmente
mais intensidade, turbando a limpidez do ce'u
com um sem ndmero de pequenas nuvens que
coalhavam a imensa abdbada que se descobria
dali. A forma, a disposi¢do destas nuvens era
dum agoiro pouco seguro para olhos amestra-
dos. Pedro surpreendeu t6da a significacdo des-
tes sintomas do céu e via confirmados por éles
0s seus vagos terrores de ha pouco.

«Temia ja que o barco, cujo aparecimento éle
tdo ardentemente esperava, ndo viesse aquela noi-
te, e s6 com esta lembranca sentia-se desfalecer.

«Era como se aquela esperanga, se aquele
gbzo de momentos fésse o Unico lago que ja
agora O prendia a vida.

«Pensar que lhe poderia faltar era para éle a
origem de uma tristeza tdo intima, de uma téo
absoluta desesperanca, que na morte antevia o
Unico alivio a esperar, depois de tdo dolorosa
desilusio.

«Mas, no meio destas apreensdes, puderam
seus olhos descobrir, a-pesar da cerracdo cada
vez mais densa que principiava a ocultar-lhe o
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mar, uma forma que lhe pareceu a do barco
gue aguardava com tanto fervor.

«Trémulo de ansiedade indizivel, se aproxi-
mou da beira-mar, fazendo excessivos esforgos,
para devassar o fundo impenetravel daquela
escuridéo.

«O coracdo dizia-lhe que era aquela a apari-
cdo pela qual esperava, no seu palpitar ansiado,
e na misteriosa sensacdo que ressentia.

«De repente, como respondendo a tacita in-
terrogacdo daquela alma apaixonada, e impe-
lindo-a a extremos de jubilo indefinivel, a co-
nhecida voz feminina principiou cantando uma
evocacdo a tempestade, que se poderia tradu-
zir assim:

«Vinde 1Soprai furiosos,
Ventos de tempestade!
Ergue-te, majestade!
Ergue-te, 6 vasto mar!
Passai, legides de nuvens !
Velai o céu de estrelas!
O’ génio das procelas!
Vem, quero-te saldar!

«A luz fatal do raio

Guie 0 meu barco apenas!
E rujam como hienas

As vagas ao redor...
Pairem nos ar’s fatidicos
As aves de carnagem,

E cave-se a voragem
Com subito fragor!
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«Surjam do fundo abismo
Os pavorosos vultos

Dos naufragos sepultos
Dos mares na aruplidao!
Responda a voz das aguas
Fermentes, agitadas,

O silvo das rajadas,

Os brados do trovéo!

«Do arcanjo de exterminio
O gladio chamejante
Ostente-s'e radiante

De ameacadora luz!

Da tempestade as furias
Assistirei sorrindo,

E bradarei: «Bemvindo!»
Ao génio que aconduz!

«Bemvindo, sim, que eu sinto
No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixdes!

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo!
Arrosto-o, e ndo vacilo

Das ondas aos balddes!» (1)

«Como se efectivamente a tempestade obe-
decesse a esta evocacgdo singular, um violento

(1) Esta poesia vem publicada nas ultimas edicdes das
Poesias de Julio Denis, com o titulo «Evocacéo a tem-
pestade», pag. 253. Deve ter sido escrita em Ovar ém
1863.
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tufdo do sul veio encapelar as ondas ja inquie-
tas, encobrindo com a sua voz poderosa as ul-
timas notas da cangéo.

«O barco jogava nas ondas agitadas duma
maneira assustadora. Os remadores faziam es-
forcos poderosos para resistirem a violéncia das
ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a
pouca tranquilidade de espirito que possuiam ja.

«Nos intervalos das rajadas, algumas pala-
vras destacadas da tumultuosa discussdo e or-
dens encontradas da manobra que se trocavam
entre éles, vinham até aos ouvidos de Pedro,
gue principiava a inquietar-se pela sorte daquela
a quem votara todos os seus pensamentos, a
guem consagrara inteiros os tesouros de seus
ardentes afectos.

«— Témo-la connosco!»— dizia um dos re-
madores.— «E esta é de respeito!

«— Quem o havia de dizer, com a noite que
estava!

«— Jad me nao agrada muito, a falar a ver-
dade. ..

«Neste ponto, nova rajada impediu que che-
gasse a praia o resto do dialogo.

«Quando, por sua vez, serenou, era avoz da
cantora a que se ouvia dizer:

«— Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes
dé animo? Homens h& tanto no mar e que ainda
ndo tém confianca neste seu companheiro de
juventude! Sosseguem, eu lhes assjeguro que...
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«O fuzilar de um relampago, que iluminou
com o clardo sinistro tdda a extensa ampliddo
do mar, interrompeu estas palavras; e, instin-
tivamente, a cantora levou as méos aos olhos,
exclamando:

«— Jesus!

«O ruido ensurdecedor dum altissono trovao
acabou de desorientar os pescadores, em cujo
manobrar inconseqiente se reconhecia téda a
turbacdo de &nimo que sentiam.

«Pedro examinava com indescritivel ansie-
dade o resultado daquela luta de subito travada
entre os elementos enfurecidos e a fér¢ca huma-
na. Palpitava-lhe violentamente o coracdo com
a lembranca do perigo que aquele barco corria
e, por vezes, uma forc¢a instintiva o aproximava
das ondas, como para voar em socorro daquela
existéncia, a quaUtdo indissoluvelmente deixara
ligar a sua.

«— Nao é possivel vencer éste mar! Faze-te
a terra, Lourenco, que eu ja mal posso segurar
o0 remo!

«— E melhor, é melhor. A terra!

«— Yiral»— bradaram os outros.

«Quando, seguindo esta nova ordem de ma-
nobra, o barco se voltou para demandar a
praia, um forte tufdo de vento soprou tdo de
subito e com tal violéncia que, apanhando de
lado o barco, por pouco o virava.

«Um dos homens, que se achava despreve-
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nido, ndo podde resistir ao impulso e caiu ao
mar.

«— Santa Virgem!» — bradou com voz an-
gustiada a jovem italiana. — «”.cudam!

«A este grito sucederam as exclamagfes dos
remadores, que se esforcaram para salvar o seu
companheiro. Este pbde voltar ao cimo da agua
a tempo de se encontrar ainda a pouca distan-
cia do barco e, firmando-se sobre a borda, sal-
tou para dentro. A escuriddo da noite era com-
pleta.

«Pedro ouviu da praia o grito angustiado da
cantora, o qual Ihe penetrou ate' ao coracéo.

«Ouviu as vozes confusas dos remadores e
uma idea terrivel Ihe passou pelo espirito.
Pensou que aquela mulher desconhecida havia
caido as ondas e lutava nesse momento com a
violéncia do mar.

«Pedro era um dos melhores nadadores do
Furadoliro. De pequeno fazia admirar 0s mais
habeis pela maneira como se confiava 4o seio
das ondas quando mais inquietas, e como
gue brincava com 0las.

«N&o hesitou muito tempo; correu como um
louco ao longo da praia e deitou-se ao mar,
nadando na direc¢do do barco.

«Guiava-o 0 som das vozes dos remadores
no meio daquelas trevas que o rodeavam.

«Mas, passados o0s primeiros momentos,
Pedro sentiu que o abandonavam as forgcas em
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que, por habito, confiara. Mal fundada espe-
ranga fora esta sua!

«O pobre mogo ja ndo era aquele pescador
robusto e vigoroso para quera um rerao era
um brinco de crianga, e que fazia inveja aos
mais alentados, por aquela forga muscular que
subjugava a violencia das vagas; tinham-no ai-
guebrado as vigilias continuas e os extremos
da paixdo que lhe absorveram todas as facul-
dades daquela alma até entdo virgem de afe-
ctos tdo poderosos. Agora sentia-se desfalecer.
A meio caminho da praia ao barco que pro-
curava, ja os movimentos lhe eram dificultosos
e um certo atordoamento de cabeca lhe impe-
dia regulariza-los.

«J4 0 animava apenas aquela forca instintiva
gue nos estimula em situacdes desesperadas.

«De quando em quando deixava-se tomar
dum desalento tdo completo que a custo sufo-
cava a tentacdo de se deixar vencer pela forca
da corrente e baixar, sem esforcos de resistén-
cia, ao timulo que se Ihe cavava aos pés. De-
pois a voz do instinto reanimava a energia de
lutar, quando éle ja deixava pender exausto 0s
musculos e sé sentia sucumbir.

«Renovava-se entdo aquele combate singular,
terrivel e solene, cujos resultados ndo podiam
ser duvidosos.

«O mar parecia deleitar-se em atormentar a
sua vitima antes de a devorar. Uma vaga impe-
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tuosa anulava em um momento os esforgos de
muitos ; depois abrandava-se, como deixando-se
vencer, para cedo redobrar de violéncia e
subjuga-lo.

«A situagdo do infeliz era desesperada.

«No seu espirito principiavam a suceder-se,
em confuso tropel, cujo rapido voltear lhe fazia
sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens
variadas, origem de quantas ideas nos ultimos
tempos lhe haviam preocupado o pensamento.

«Por momentos esquecia-se ja do fim a que
tendiam todos estes esforgcos extenuantes que
estava empregando, perdia a consciéncia da sua
situacdo precaria, duvidava da iminéncia do
perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que estava
passando por éle e como que se esforcava por
acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais
amarga ainda, torturava-lhe o coracdo um paro-
xismo de desespéro.

«Vinham-lhe as satidades dum passado que
havia esquecido, surgiam-lhe os terrores dum
futuro que ia devassar.

«Duvidas, supersti¢Bes, preconceitos, tudo lhe
assaltava a consciéncia e o fazia delirar. Depois
a lembranca daquela a cuja salvacdo sacrificara
a sua existéncia surgia-lhe de repente como um
clardo nas trevas que o cercavam e por instantes
Ihe comunicava uma energia improficua. Era
um lidar indtil, aquele. Ja sem consciéncia dos
rumos, ndo vendo, ndo ouvindo nada que lhe
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indicasse a direccdo na qual devia fazer conver-
gir os seus esforcos, lutava por instinto; mas
0 espirito alucinado ja ndo presidia a luta. Os
membros enregelados, entorpecidos, exaustos,
ndo lhe permitiam uma muito mais longa resis-
téncia.

«Subitamente um reldampago prolongado ilu-
minou o vasto teatro desta scena terrivel. Aos
olhos de Pedro, ja& meio velados pela angustia,
mostrou-se bem claro e préximo o barco que
tdo enérgicamente demandava e sentada néle a
mulher por quem votava em sacrificio a pro
pria vida, depois de lhe ter tributado todos os
tesoiros da sua alma.

«Um novo relampago reflectiu a sua luz ful-
gurante nas feicdes simpaticamente belas daquela
mulher extraordinaria.

«Este resultado reanimou por instantes as
forcas ja& abatidas do naufrago. Pela primeira
vez lhe era dado contemplar o rosto daquela
por gquem concebeu uma tdo singular paix&o.
Essa vista fascinou-o!

«Com uma energia quasi sobrehumana, se-
gurou-se & borda do barco, quando éste se abai-
xava obedecendo a ondulagdo das vagas, e, com
os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja
voz o enfeiticava e, como a da sereia, parecia
arrastad-lo a uma inevitavel perdicao.

«Elo também o viu.

«Batia-ihe em cheio no rosto, desfigurado sin-
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gularmente pelos afectos que entdo se comba-
tiam tumultuosos e contrarios naquele peito,
um novo clardo de relampago.

«A cantora deu um grito ao descobrir aquela
inesperada apari¢cdo. Por um instinto de com-
paixdo estendeu as maos ao naufrago.

«O barco, neste mesmo instante, executou
um movimento; as forcas de Pedro abandona-
ram-no; quebrara-lhas de todo a violéncia da
ultima comocgdo que recebeu. Soitou as maos
do bordo do barco, o qual Ihe passou por cima
do corpo.

a— Esperem! — Esperem!», — bradou angus-
tiada a cantora. — «Um homem no mar!

«Os pescadores pararam e olharam uns para
0s outros, como contando-se.

«— Estamos todos» — responderam depois.—
«A Madama enganou-se».

«--Vi-o! Né&o foi ilusdo! Segurou-se a borda
do barco, agora mesmo! Valham-lhe! Tenham
piedade déle!

«Os pescadores estenderam as vistas por
toda a extensdo do mar, que os relampagos
iluminavam por intervalos, mas ndo descobri-
ram vestigios do naufrago. Demais éles tinham
pressa de se p6r a salvo e ndo depositavam
demasiada confiangca no sosségo de espirito da
cantora para supor que ndo fosse possivel uma
ilusdo da sua parte.

«Passado tempo, o maior furor da tempes-
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tade abrandara, os pescadores puderam vencer
a resisténcia do mar e, algumas horas depois,
desembarcavam na praia de Espinho, jurando
nunca mais tornarem a meter-se ao mar numa
noite como aquela por dinheiro nenhum deste
mundo.

«O &nimo da cantora ndo era desta vez con-
trério a iguais disposi¢des de espirito.

«Impressionara-a demasiado aquela figura do
naufrago que entrevira e que ela ndo acreditava
haver sido,alucinacdo dos sentidos; impressio-
nara-a, sobretudo, a estranha expressdo daquela
fisionomia descomposta, onde parecia reflcctir-
-se, entre os tormentos da agonia, um certo
reflexo de inexplicavel voluptuosidade.».

O romance pode dizer-se terminado. Alguns
periodos mais e um curto epilogo, alids incom-
pleto, e que vamos transcrever, pois dele trans-
parece qual foi o fim tragico do desditoso
Pedro do Ramires.

Este drama, duma rara intensidade roméanti-
ca, que recorda passagens dolorosas de outros
temperamentos, sai fora das normas e proces-
sos de Julio Denis, aparte o estudo dos cara-
cteres e o bem cuidado do didlogo, que o
romancista nunca descurou em téda a sua
obra.

«Era ja dia claro quando as companhas se
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reliniram na praia, preparando-se para se faze-
rem ao mar.

«O tempo melhorara. E do aspecto do ce'u
tiravam os entendidos prognosticos favoraveis.

«Um grupo de pescadores no qual se con-
tava o nosso conhecido Jodo Cabaca, cami-
nhava, conversando, em direccdo a beira-mar.
A trovoada da ve'spera era o assunto discutido.

«— E entdo que te parece a trovoada desta
noite?»— preguntava um dos mais idosos.

«— S. Jeronimo! Alguns trovdes estalaram
mesmo em cima dos palheiros. Julguei que néo
ficaria um sé de pé!

«— Vinha puxada do sul com uma forcai

«— Mas deixa la! Era precisa para limpar
os ares. Olha que manha esta hoje! Nao ha de
ser pequena a safra.

«— E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos
que ela apanhou no mar»— disse Jodo Ca-
baca, meneando a cabeca.

«— L& isso é verdade! Mas que remédio!

«— Andem mais de-pressa, rapazes! Olhai
gue os barcos estdo prontos. Nado véem ?

«— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé
do mar ?

«— Para que serd que éles olham assim?

«A curiosidade apressou 0 passo aos pesca-
dores, que correram em direcgdo ao ponto da
costa onde muitos dos da companha ja esta-
vam reunidos.
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«— Que €? Que é7?»— preguntavam uns
aos outros, amontoando-se, comprimindo-se,
empurrando-se, sem obterem a explicagdo que
desejavam.

«—Aquilo é afogado de-certo... »— dizia
um pescador novo, depois de aplicar a vista
por algum tempo a um objecto que ljoiava
nas aguas.

«Estas palavras excitaram a curiosidade de
Jodo Cabacga, que se aproximou do que as
dissera, com ndo disfarcada curiosidade.

«— Mostra-me o que tu dizes que é um afo-
gado, Luis do Moleiro...»

Termina aqui 0 manuscrito.

E um episddio cheio de ardor passional,
forte e torturado. E o estudo de uma alma aspi-
rando alto, e preferindo perder-se, a resignar-se
avida aque os destinos aforcaram. O motivo que
arrasta Pedro é porventura romanesco em ex-
cesso, mas se nele simbolizarmos uma ambicgéo
irrealizavel, compreender-se ha quanta verdade
se encontra nas notas psicolégicas com que Ju-
lio Denis acompanha a doenca de espirito que
atribula o desventurado pescador.

N&o queremos lancar conjecturas sobre as
razbes que levaram o0 romancista a escrever
este episodio, em que ha sombras e magoas, em
vez das claridades e alegrias que enchem de
luz os seus outros romances.

19
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Apenas um outro se lIhe aproxima pela fina-
lidade. E ésse interessantissimo conto que se
intitula: Uma flor dentre o gélo.

No Canto da Sereia é um adolescente que
da a vida para poder fitar, uma vez ao menos,
aquela em que concentrou téda a sua existéncia
afectiva. Em Umaflor dentre o gélo e o velho
doutor Jacob, preso pelos encantos de Valen-
tina, que, ap6s uma vida equilibrada de labuta
clinica, se envolve nas trevas da loucura.

Mesmo os espiritos mais desanuviados, que
se esforcam por, na vida, s6 quererem ver o
que ela tem de bom, de nobre e de elevado,
caem, por vezes, em horas de desalento. E trans-
parecem, entdo, em aspectos aparentemente
discordantes como aqueles que Julio Denis tra-
duziu nestes dois pequenos romances: inespe-
radas manifestacBes do seu vigoroso talento de
escritor.



X1l

«AS PUPILAS DO SR. REITOR»

NTRE todos os romances de Julio

Denis ocupam as Pupilas o mais

alto lugar. Tiveram, desde logo,

uma grande expansdo. Concorreu

para isso 0 sucesso inicial, quer nos folhetins
do Jornal do Porto, quer na primeira edigédo
gue se lhe seguiu, e se esgotou num més, e
ainda o desenvolver-se a ac¢do no meio cam-
pesino, 0 que atrai sempre os leitores desejosos
de repousarem a imaginagdo no entrecho sim-
ples das scenas rurais. Mas acima de tudo, o
romance imp0ds-se porque o autor soube dar
vida a personagens que ficardo para sempre
na tradicdo popular. Romance de costumes,
dum flagrante realismo, saindo dos modelos
das publicagdes similares da época, marcou o
advento duma nova escola.- A obra de Julio
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Denis, fundamentalmente portuguesa, apologia
entusiastica da vida das nossas aldeias, repro-
ducdo fiel dos tipos que a nobilitam, que vive-
ram e hdo de viver sempre na tranquilidade da
vida campesina, nao fenecera, como tantas ou-
tras que sé um publico especial pode compreen-
der e apreciar. E as Pupilas sao a sua obra
prima por excelencia (1).

Sdo paginas cheias de verdade. As persona-
gens aproveitadas pelo romancista sdo, mais do
gue em qualquer outra obra, copiadas do natural
e as scenas do campo descritas com um cui-

(1) Os lucros das primeiras edi¢cdes de Julio Denis
ndo foram grandes. De um dos seus apontamentos ex-
traimos a seguinte nota que se refere a tddas as obras
publicadas:

PUPILAS
Folhetins......cccccoveevvececeeeecreee 277000
Primeira edi¢do, em dinheiro.......cccccccoeveenn. liy$>2i6
Importancia de 70 exemplares..........cccccevvenenne 35#000
Segunda edicdo, em dinheiro.................. 246™M080
Importancia de 6 exemplares........c.ccceeeverueeneen. 3H#>000

430%$>2c¢,6

familia inglesa
FOINEtiNS.....cciieee e 40”000
Primeira edicdo, em dinheiro.......cccccoceoevenene 2887705
De 27 eXemplares.......cccveveeveerveneesieeneeeeeeenees i6#>200

344#90i
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dado e meticulosidade que nunca foram ex-
cedidos.

As Pupilas foram escritas em Ovar. Sobre
0 assunto ndo encontramos discordancias. Nem
pode havé-las depois que vieram a luz da
publicidade uma das notas em que éle pro-
prio o declara e.algumas das suas cartas dessa
época (1863), em que ha referéncias a lugares
e a personagens que se encontram nas Pupilas.

O romance ndo foi s6 escrito em Ovar; de
la tirou o autor todos os elementos para o es-
crever. Ora isto € que tem sido contestado.
Chegaram alguns criticos a julgd-lo um
produto de imaginacdo. Como se alguém pu-
desse conseguir figuras tdo reais como as que
exibe Julio Denis, e especialmente nas Pupilas,
sem que elas fossem tiradas do natural! Como
se fosse facil fazer as admiraveis aguarelas das
suas scenas, cheias de vida e de cbr, em que a

MORGADINHA

Folhetins....... cuvevveeieviecie e, 50%000
Primeira edicdo, em dinheiro.........cccccceueeee. i50%000
» » » » e, - go$000

N 2Q0$000

SEROES

FOINEtins......cooiiicecceece e 1655000
Primeira edicdo, em dinheiro.......cccccceeeunene i 50#000
Importancia de 8o exemplares...........cccoceevvenennen. 32%00

198.55000
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verdade anda a jorros, sem as copiar fielmente
de episodios aldedos 1

Mas mesmo os que concedem a Julio Denis
gualidades de escritor realista, ndo admitem
a localizacdo que fazemos do romance a térras
vareiras: Antero de Figueiredo, num artigo que
publicou nos Serdes, em 1906 (1), emite opi-
nido contraria. Para o ilustre escritor, Julio
Denis levava consigo para onde ia as paisa-
gens e as personagens :

«Essas equilibradas figuras bemquistas, con-
sertara-as mais a sua indole do que as viram
seus olhos. Uma vez criadas em sua poética
imaginacdo e afagadas as asperezas da reali-
dade que feriam a sua alma terna, buscava
uma atmosfera de branda simpatia que né&o
interrompesse seus sonhos imprecisos e pri-
morosos de idealista».

Somos de opinido oposta. O criador do ro-
mance naturalista em Portugal pbés apenas a
imaginacdo ao servigo dos pequenos enredos
em que envolve as suas personagens. Estas
atraem, principalmente, pela verdade com que
sdo apresentadas em scenas regionais.

E dizemos regionais, referindo-nos a Ovar

(1) Serdes- n.° 14, Agosto de 1906.
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pelo que respeita as Pupilas, ainda em contra-
dicdo com o mesmo autor, que a tal propdsito
emite 0 seguinte parecer:

«Seus romances ndo tém datas nem se pas-
sam em lugares determinados, porque, na ver-
dade, as suas Pupilas tanto podem ser de ontem
como de hoje, tanto podem ter vivido em Ovar
como em Santo Tirso, no termo do Pdrto ou
nos arredores de Viana. Do norte é que preci-
sam de ser, porque é de ai o coracdo do autor.»

Procuraremos demonstrar que nasPupilas apa-
rece um conjunto de personagens gque o roman-
cista, a0 tempo da sua rapida passagem por
Ovar, nos Ocios de uma cura de repouso, con-
seguiu estudar com o cuidado de umminiaturista.

Como dissemos, Julio Denis obteve grandes
alivios para os seus males, nesse periodo que
passou na vila vareira. Esse avigoramento de
forcas deu-lhe energias para a actividade a que
se entregou e de que as Pupilas s8o a mais
alta expresséo.

A bem da verdade, devemos ainda citar uma
passagem do mesmo artigo de Antero de Fi-
gueiredo, que atenua, um pouco, o exclusivismo
da sua primeira afirmagdo:

«E nesta casa que viveu Julio Denis ha qua-
renta e trés anos, no verdo de 63, desde Maio a
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principios de Setembro. Aqui ouvira ele contar
casos sucedidos na terra, e conhecera costumes,
crencgas, conceitos e maximas de que depois se
serviu nos seus romances. Aqui teve a mao o
me'dico de aldeia, o boticario doutoraco, o fa-
tuo tendeiro, o padre, o bacharel nos tipos tra-
dicionais que estimava encontrar e que néo via
no Porto porque, fazendo vida arredada, siste-
maticamente se afastava dos meios onde os pu-
dera estudar. Aqui conviveu com pessoas que
depois se chamaram Dorotea de Alvapenha,
Vitoria do Mosteiro, Margarida, Clara, José
das Dornas, Jodo Semana e Jodo da Esquina.»

Ao tempo em que Antero de Figueiredo es-
creveu 0 seu artigo, ainda ndo tinham sido pu-
blicados os Inéditos e Esparsos (1910), que
vieram, em grande parte, esclarecer o assunto
que a tradigdo vareira de ha muito considerava
resolvido, ao menos pelo que respeita as figu-
ras fundamentais das Pupilas. Sobretudo as
cartas de Julio Denis a propdsito de Ovar sdo
valiosas fontes de informagéo.

Como dissemos, Julio Denis amava 0s assun-
tos dos seus romances antes de serem divulgados.
Foi com grande desagrado que ele veio a saber
que fora denunciado pelo préprio pai, a propo6-
sito do pseuddénimo com que escondia 0 seu no-
me. E se relembramos este modo de ser do es-
critor, é para que se déem aos seus depoimentos
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sobre Ovar o valor que eles, de facto, merecem,
em pessoa de tdo melindroso recato literario e
gue mesmo aos mais intimos ocultava cuidadosa-
mente as suas producdes.

Julio Denis antipatisava com as vilas. Em
mais de uma passagem da sua obra o acentua.
A aldeia era o teatro ambicionado de todas as
suas enscenacdes. Mas, diz’'a éle em carta a
Custodio Passos (t): «Ovar € uma vila e é
uma aldeia». E, pormenorizando, acrescenta
que...

«...segundo as predileccbes de cada um,
pode-se aqui fazer uma vida de cidade, pe-
guena ou uma vida de aldeia. No primeiro caso
freqlentam-se os sal6es da localidade, discute-se
0 que faz a Camara, ...no segundo assiste-se
as lavoiras, as ceifas, as regas, conversa-se com
os jornaleiros sobre as novidades agricolas,
escuta-se o estalar das cascas nas fogueiras,
etc., etc.»

Diz, em seguida, qual foi a vida que preferiu
e que mostra bem, ndo sé as suas tendéncias e
gostos campesinos, mas a escolha do meio onde
havia de encontrar as principais personagens da
sua obra.

(i) Jdlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pag. 176
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«Nos primeiros dias que passei aqui, tive de
viver do primeiro modo (1), aborreci-me; agora
felizmente que me deixaram viver do segundo,
se ndo posso dizer que me divirto excessiva-
mente, afirmo que ndo me enfastiei ainda.»

E, um pouco mais abaixo, acrescenta:

«Este ndo fazer nada com faculdade de fazer
tudo de que tenho gozado em Ovar, espero
sera eficacicissimo para completar a cura de
uma doenca que hoje me vou quéasi conven-
cendo ter sido mais de imaginagdo do que real.»

Julio Denis revela nesta frase um bem-estar
que, se em parte é filho do seu mal, que tan-
tas vezes traz ilusdes fugazes aos mais adver-
tidos (2), representa em nosso entender a sa-
tisfacdo do seu trabalho de observador cui-
dadoso, iniciado com sucesso em campo vasto
de exemplares que o seduziam. Ele préprio
0 denuncia numa outra carta dirigida a0 mesmo
amigo (3):

«Ainda ndo procurei o original de que me

(1) Aproveitou dessa convivéncia e da de sua familia
elementos para a Morgadinha.

(2) Vidé o capitulo VI — A sua doenga, no volume I.

(3 Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pig. 174.
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falaste na tua dltima carta; sei ja, porém, onde
mora e tenciono visitd-lo antes de me retirar.
Apresento-me sob a tua proteccdo (r).

«Tenho notado que em Ovar os tipos ndo
degeneraram ainda.

«Entre os males que traz a civilizacédo consigo,
um déles é a meu ver, a deterioracdo dos ti-
pos classicos. No Porto ja se ndo distingue fa-
cilmente um médico de um advogado, éste de
um boticario ou de um padre; a confusdo ndo
vem do vestudrio, que todos capricham em
fazer a moda, vem dos habitos, dos assuntos
predilectos de conversacdo, dos gostos e opi-
nides que dantes variavam em cada classe e
hoje tendem cada vez mais a tornarem-se co-
muns a todos.

«Em Ovar nédo é assim.

«O médico é ainda aqui o antigo médico
gue se denuncia as primeiras palavras; o mer-
ceeiro apresenta todos os caracteres pro-
prios da espécie; o padre é o padre tipo;
o doutor em direito, ao qual se reserva aqui
0 nome de bacharel, conserva ilesa a sua ba-
charelice».

(i) A falta das cartas de Custodio Passos no espélio
de Julio Denis deixa-nos, por vezes, davidas sobre a in-
terpretacdo de algumas passagens. Nao sabemos ao cer-
to a que Julio Denis se refere nestes periodos.
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Antes de prosseguirmos as transcricoes,
observemos, desde ja, a enumeracdo que Julio
Denis nos faz dos tipos que desde logo pren-
deram a sua atencéo.

No coméco do elenco vem o médico, o an-
tigo médico, que, como demonstraremos, tras-
ladou para as Pupilas na figura tdo pitoresca
e tdo verdadeira de Jo&o Semana. No mer-
ceeiro adivinha-se o0 Jodo da Esquina, tdo fiel-
mente copiado, que todos os que o conheceram
garantem ser, dentre as personagens do roman-
ce, o melhor retratado. O padre é o padre
tipo, diz Judlio Denis. Ndo disse que era o pa-
roco tipo, porque se ndo serviu do que la co-
nheceu para modélo do seu Reitor: clardo de
bondade que atravessa tbda a scena do roman-
ce. Refere-se ao padre tipo, por certo pela pu-
reza das suas crencas, pela bondade da sua
alma, pela coeréncia da sua vida ligada aos
.ensinamentos biblicos. Independentemente de
outras razoes, que a seu tempo serdo aduzidas,
ndo é facil admitir que Jalio Denis, que deixou
esta nota numa carta escrita em 11 de Maio,
isto é, pouco tempo depois de chegar a Ovar,
fésse copiar o Reitor do seu romance de Tome'
Simdes, pai das Pupilas e que até aqui foi
considerado como sendo o modélo de que ele
Se serviu.

Julio Denis continua:
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«N&o podia deixar a terra sem observar o
boticario que espero sera um bom exemplar;
pois mesmo no Porto e a classe que menos
se tem adulterado. O sr. Teixeira de Pinho
serd pois o escolhido para este filosofico es-
tudo.»

O boticario ndo entrou em scena nas Pupi-
las. Deslocou-o0 para outros trabalhos. A éle
se refere nos manuscritos que serviram de es-
tudo para a Morgadinha, e deve ser aquele que
no seu trabalho incompleto A vida nas ten'as
pequenas (i), da pelo nome de Baltazar, boti-
cario estabelecido na freguesia ha vinte e dois
anos.

«Mas falemos a sério» — segue 0 roman-
cista.— «Ovar tem efectivamente mais que no-
tar em quanto a homens do que emqguanto a
coisas. Ha mais biografias excelentes e apro-
veitaveis do que pontos-de-vista. Estou fati-
gado de tantas planicies; é uma monotonia afi-
nal, e, as vezes, chego a sentir desejos de ex-
clamar, quando me mostram qualquer subur-
bio da vila:

«— Uma montanha pelo amor de Deus!»

(i) Jalio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. II,
pag. u 4.
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Foram, portanto, as personagens que mais
0 interessaram, mas ndo ousou deslocar a scena
do lugar onde elas viveram e onde as conheceu.
Com elas andou por tédas aquelas pracas, ruas
e arrabaldes da vila-aldeia a que afinal se afei-
coou.

Quando Julio Denis, no conto incompleto A
vida nas terras pequenas, se refere, com desa-
grado, as vilas, «as mais impertinentes locali-
dades em que um homem pode desgastar as
rodas do seu complicado mecanismo», acres-
centa:

«Ainda se € uma dessas povoagbes donde se
escuta o rugir do mar vizinho e que participa
do ar de familia que tém tb6das as terras mari-
timas, um ar alegre, desafogado, que é como
0 sorriso das povoacdes, modifica-se um pouco
a feicdo caracteristica e a alma nao se acha
oprimida ao encerrar-se ali.»

A referéncia & bem clara. Ovar, que para ele
€ mais aldeia do que vila, possui estas caracte-
risticas e foi para o romancista, mesmo com a
monotonia das planicies, um asilo tranquilo
para o seu trabalho de observador e para o seu
raro talento de romancista.

Julio Denis descreve Ovar com melhor hu-
mor em varias outras passagens das suas car-
tas e dos seus escritos, pondo em relévo alguns
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dos seus arredores mais pitorescos. Numa das
cartas a Cecilia (i) escreve o romancista:

«No caminho que eu freqiientemente seguia
nestes meus passeios matutinos ha uma pe-
guena ponte de pedra de dois arcos, por baixo
da qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio
sem nome! Por isso mesmo eu lhe queria. Nao
compreendes isto? Um rio sem nome, um rio
gue ndo vem nas cartas geograéficas, virgem das
exploragdes e estudos dos engenheiros hidrau-
licos, conservando téda a poesia dos primeiros
tempos! E quési um tesouro oculto e tem néo
sei qué de misterioso que, por iSSO mesmo, me
atraia».

Tudo isto é de Ovar!

Recordemos ainda uma outra passagem da
entrevista de Antero de Figueiredo (2) com a
prima de Jalio Denis, D. Maria Zagalo Gomes
Coelho:

«Na cozinha havia uma porta alpendrada que
dava para o eido; e como eu, da soleira, esten-
desse os olhos por ésse patio ensombrado de
videiras, logo essa senhora me explicou:

(1) Jdlio Denis, Inéditos e Esparsos, vol.'ll, pag. 7.
Q0 Loc. cit., pag. 97.
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«— Faziam-se aqui as esfolhadas que éle des-
creveu. Estou a vé-lo, sentado naquela pedra,
a debulhar feijoes e a rir com o Jose' Travanca
— homem mais alegrel..— que dizem ser o
José das Dornas das Pupilas.

«— Aqui?» — preguntei, aproximando-me de
uma velha mo6 encostada a um esteio.

«— Sim, ai, com 0 nosso «Ledo» aos pés. Ou-
tras vezes, estava horas no laranjal a ouvir can-
tar um rouxinol.»

Era aquele rouxinol a que Julio Denis se
refere numa das suas cartas a Cecilia:

«O rouxinol, percebes? O verdadeiro rou-
xinol, a filomela classica, o rouxinol que eu
quasi cheguei a pensar ser um mito, 0 rou-
xinol de que tanto se faia na cidade e que
a maior parte da gente que fala dele nunca
ouviu» (1).

E ainda o mesmo rouxinol de que da noticia
ao seu amigo Custédio Passos, logo na pri-
meira carta que lhe escreve de Ovar:

«Eu, por minha vontade, passava o tempo

debaixo de um laranjal que ha na casa onde

(1) Jdlio Denis ,Inéditos e Esparsos, vol. Il, pag. i65.
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moro e no qual, desde pela manha até a noite,
canta um rouxinol» (i).

Julio Denis viera do Porto no propoésito de
seguir em digressdo por varias terras do pais.

A breve trecho mudou de tencdo: «Eu tenho
evidentemente tendencia para estacionar. Estou
aqui ha quinze dias, etc.» (2).

Em 12 de Junho de 1863 declara a Custodio
Passos que ja ndo vai a Aveiro. Da razfes que
sdo simples desculpas. Reprodu-las em outra
carta (3 de Julho) com excesso de pormenores
um tanto comprometedores.

Ele mesmo ndo sabe como explicar esta atrac-
¢do por Ovar:

«Ainda hoje pregunto a mim mesmo»— es-
creve Julio Denis (3)— «o que me tem retido
tanto tempo nesta vila e, para te falar com
franqueza, ndo obtenho de mim mesmo res-
posta satisfatdria.

«Eu que parti do P6érto com o &nimo votado
a grandes cometimentos e quasi decidido a
correr as sete partidas, como o infante D. Pe-
dro, fiquei-me por aqui a engordar e a ganhar

(1) Jdlio Denis, Inéditos e Esparsos, pag. 173.
(2) Idem, ibid., vol. Il, pag. 172.
(3 Idem, ibid., pag. 181. Carta a Custddio Passos.

D
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cor,.até voltar ao Porto, levando em branco as
minhas impressdes de viagem e tendo, em
perspectiva, a rude e ansiosa tarefa de explicar
a mil e uma pessoas a razdo por que ndo
passei de Ovar.»

Em seguida, pede ao amigo que va expli-
cando (?) os motivos que o determinaram a
ficar: o sentir-se ali robustecer, as descri¢fes
tétricas que os facultativos lhe fazem de Avei-
ro, a saida dali de um seu primo, razdo que
noutra carta anterior apresenta como principal
e que agora € relegada para terceiro lugar.

Julio Denis multiplicava os pretextos para
ndo dizer a Unica razdo que o decidira: com-
pletar o seu estudo e observacdes, cerzir um
pouco a acg¢do de alguns dos seus romances, e
entre éles as Pupilas, que s6 mais tarde de-
viam ver a luz da publicidade, depois revistas
no Porto.

E quem sabe? Talvez no fundo houvesse
ainda a acrescentar motivos de outra natureza.
As afeicdes, quando parecem sinceras, prendem
sempre, até mesmo quando nascidas em almas
distanciadas de quem as provocou. H& umas
frases de Judlio Denis que, com propositado
recato, mostram, em parte, esta fraqueza afe-
ctiva do romancista:

«N&o te farei uma descricdo da minha vida
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aqui, escreve éle a Custédio Passos. Mentindo
e poetizando um pouco, talvez me fosse possi-
vel transforma-la num idilio, que teria a reali-
dade de todos os idilios...» (i).

E precisando mais:

«A falar a verdade, la custa ter a gente de
se contentar com uma Graziela imensamente
aque'm da que Lamartine nos diz ter encon-
trado ; mas desde que nos convencamos que
Lamartine mentiu um bocado, é mais facil con-
formar-n6s com as inevitaveis exigéncias da
realidade.»

Numa carta a sua madrinha, a Ritinha, ha
tambe'm uma inequivoca alusdo as influéncias
afectivas que o tinham cativo naquela época (2).

As Pupilas sdo a cronica exacta da vida de
Ovar de h& sessenta anos, que ndo mudou
essencialmente a-pesar do grande desenvolvi-
mento material que experimentou.

O scenario € o mesmo. Reconhecémo-lo
ainda hoje, ndo obstante as naturais transfor-

(1) Jdlio Denis, Inéditos e Erparsos, ed. cit., pag. 184.

(@ A pag. 62 deste volume fazemos a transcrigcdo
dessa carta. E bem significativa a maneira como se
oprime.
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macdes que o progresso local Ihe foi imprimindo.
A casa onde viveu Julio Denis conserva-se na
mesma. Em frente ainda estd o mesmo Largo
dos Campos com a Capela das Almas no topo,
donde lhe chegavam os ecos das ladainhas das
beatas. Era naquele largo que as vezes dansa-
vam as raparigas os bailes populares. A dentro
do prédio ndao encontramos ja o laranjal onde
cantava o rouxinol. Mas era ali que ele se es-
guecia a arquitectar 0os seus romances, € a jun-
tar os elementos estudados na conversa e na
convivéncia de aldedos.

Também a eira sofreu transformagdo; mas
ainda se adivinha onde se juntavam as raparigas
e os serandeiros (i) das esfolhadas e onde pon-
tificava José das Dornas, cujo tipo ainda vive
por aquelas paragens na alegria das noitadas e
no desembaraco do mais apetecido trabalho
daquela regido. O seu quarto, um pouco som-
brio, mante'm-se como era. Ndo sabemos se a
colcha de croché que cobria o leito quando ha
pouco o visitamos seria a mesma que lhe ser-
viu; mas era, por certo, uma sua antepassada,
com 0s mesmos ou mais floreados desenhos.
A cama ¢ a de ha 60 anos, ainda bem conser-
vada, na singeleza do seu algado em arremédo

(i.) Provincianismo que Julio Denis aproveita, por
mais duma vez, nas Pupilas e, mais tarde, nos Fidalgos.
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de estilo Imperio de transicdo, com a almo-
fada de estofo as riscas berrantes e os enver-
nizados a pedirem prudente restauro. Na saleta
gue o antecede, ao lado de um velho e avanta-
jado bau de coiro, a pequena mesa onde Julio
Denis comecou a escrever as Pupilas. SO falta
o tinteiro de louga vidrada escura que foi ofe-
recido pela dona da casa a um seu entrevis-
tador ilustre. Até a cozinha, com a lareira,
ainda esta conservada (i). L4 vimos o escabelo
onde o romancista passava horas a conversar
com os homens rudes do campo. L& encontra-
mos a janela onde éle, transfigurado em Daniel,
pois, como sabemos, é o proprio Julio Denis
o heréi do seu romance, debicava com o criado
naquela tarde de calor e aborrecimento que éle
tdo primorosamente descreve:

«— Tu sabes 0 que é o vento?» — disse Da-
niel, espreguicando-se.

«— O vento ? O vento é assim uma coisa...
como um sopro» — respondeu o homem.

«— Es um asno. O vento é urna corrente de

(i) Em Ovar, numa certa roda, ha o culto de Julio
Denis. Nesta casa, tudo o que lhe pertenceu se conserva
com um cuidado digno do maior encomio. S&o reliquias
gue todos veneram. As Pupilas sdo como que a Biblia
dos seus admiradores locais. Ainda hoje é o romance
mais lido em Ovar.
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ar, produzida pela desigual destribuicdo da tem-
peratura na atmosfera.

«E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos,
olhou para o criado, divertindo-se em estudar-
-lhe no rosto o efeito da definicdo scientifica.»

Daniel, depois de lhe falar de questdes as-
trondmicas, meteu conversa com uma peque-
nita, filha do seu interlocutor, a Rosa, que lhe
diz adivinhas. Uma delas € inteiramente re-
gional (i):

«Mil marinhinhos, mil marinhdes,
Dois parafnas e quatro chamdes.»

N&o ha crianca que a ndo saiba de cér em
Ovar. O térmo marinhdo e seus derivados séo,
como ja dissemos, daquela zona maritima da
Ria de Aveiro.

H& ainda uma outra particularidade nessa
passagem do romance que vem a proposito
recordar. Justifica-a a frase do romancista:

«A ociosidade absoluta imprime de ordinéario
aos actos do homem certa feicdo pueril que
ele procura sempre ocultar aos olhos estra-
nhos» (2).

(1) Jdlio Denis, Xs Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 141
(2) Idem, ibid., pag. 134.
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Daniel, aborrecido, sem estimulos, procura
passar as horas de 6écio entretendo-se com o
cdo, com o gato, com uma providencial for-
miga que vadia pelo peitoril da janela, etc.,
e acaba por langar casualmente os olhos para
o leito.

. .«e, como se este lhe desse a resposta do
que éle queria preguntar ao cantor de Eneas,
deitou-se.

«Deitou-se de costas, e pOs-se entdo a contar
as tabuas do teto.

«Contou dezassete.

— Dezassete, noves fora, oito— disse insen-
sivelmente Daniel» (i).

Ora as tabuas do teto do quarto em que vi-
veu Julio Denis em Ovar sdo, de facto, dezas-
sete: treze ao centro enquadradas em quatro
gue as emmolduram.

No mesmo género a referéncia que se faz no
romance a capela do Calvario que, com éste
nome, existe na vila de Ovar com a sua esca-
daria bem lancada, e a que Julio Denis se refere
nas Pupilas, sem sequer lhe disfarcar o nome.

O Reitor visita o velho doente Alvaro, figura

(i) Jalio Denis, Us Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. i37.
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trazida para ali, de fora de Ovar, e que no
dialogo com o paroco, e quando éste 0 anima,
Ihe responde:

«— Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fra-
co, muito fraco. Nem j& pude sair, para, como
costumava, ir ver o pér do sol la acima, dos
degraus da Capela do Calvario» (i).

Um pouco mais além o largo dos sobrei-
ros, felizmente conservado e a que Julio Denis
se refere nestes precisos termos:

«Ao chegar a um largo todo plantado de so-
breiros, quési seculares, que havia no centro da
aldeia, ainda o bom do paroco levava as algi-
beiras bem fornecidas» (2).

N&o muito distante fica o cruzeiro (pag. 81)
que Julio Denis descreve nestes termos:

«sobre o fundo magnifico do céu, ainda
iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo,
se delineava o vulto negro de uma cruz de gra-
nito— » (3).

(1) Julio Denis, 4s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 69.

(2 Idem, ibid., pag. 68.

(3 Idem, ibid., pag. 8t.
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Em baixo fica a ponte dos dois arcos a que
ja& nos referimos transcrevendo uma passagem
de uma carta que Julio Denis, sob o pseudé-
nimo de Diana de Aveleda, publicou em 1864
no Jornal do POrto. Pois no romance descre-
ve-a quasi pelos mesmos termos:

«Proximo, havia uma ponte de pedra de dois
arcos, construgcdo ja antiga, mas bem conser-
vada ainda: o rio era nesse lugar pouco fundo,
e deixava a flor da agua as maiores das pedras
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim
passagem, a pé enxuto, de uma para outra mar-
gem.»

O proprio campo onde Julio Denis coloca
a scena infantil de Guida e Daniel pode ter
sido uma das colinas que lhe ficam proximas
e que, como nos observou o padre Manuel
Lirio, realiza todas as particularidades da des-
crigao.

O romancista deixou-se impressionar viva-
mente pela scena das lavadeiras, que, de joelhos
sobre as poldras — térmo bem regional, coma-
tela de alpondras (1), — se estendiam desde a

(1) Candido de Figueiredo, Novo Dicionario da Lin-
gua Portuguesa.
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ponte dos dois arcos a que ja nos referimos, a
montante do rio (1):

«Lavavam ao som de alegres cantigas, inter-
rompidas por estrepitosas gargalhadas; outras
estendiam-na pelos coradouros vizinhos e algu-
mas, madrugadoras, principiavam a dobrar a
que o sol da manha havia ja secado» (2).

Dessa scena campestre da Julio Denis conta
na primeira carta a Cecilia (3), sob o pseudé-
nimo de Diana de Aveleda, pouco tempo de-
pois da sua estada em Ovar e recordando,
como em muitas outras passagens, algumas das
quais ja citdmos, episédios ou aspectos por éle
observados quando da sua permanéncia na vila.
E interessante fazer o confronto:

«Nesta parte do rio (junto a ponte) e aquela
hora da manh@ era certo encontrarem-se a la-
var e a cantar as mais bonitas raparigas do si-
tio e tdo desafogada e jovialmente o faziam que
comunicavam alegria aos mais hipocondriacos.»

(1) Informagdo do dr. José de Almeida, que nos for-
neceu ainda outros elementos para éste capitulo.

(2) Julio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol. I,
pag. 8.

(3 Idem, ibid., pag. 35.
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No seguimento da descricdo, Julio Denis
refere um descante entre Clara e Pedro., que
trabalhava no campo ao lado e que, ao ouvir
a sua namorada, ndo se teve que ndo respon-
desse.

«sentiu em si uma comocdo estranha,
visitou-o a musa rdstica, e, atirando-se com
vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja
tdo conhecida por todos os frequentadores de
arraiais e esfolhadas...»

«Clara cantou:

«O rio das aguas claras,

Que vais correndo p’ra 0 mar;
Os tormentos que eu padeco,
Ai, ndo os vas declarar.»

«A resposta de Pedro é dada no mesmo
tom:
«N&o declara, que nao pode,
E ndo tem que declarar,

Pois quem, como tu, é bela
Né&o pode ter que penar.»

N&o ousamos afirmar que estas quadras, em
gue se sente um acentuado sabor local, ingé-
nuas e simples, de rimas pobres e faceis, fos-
sem reproduzidas do natural, dalgum inicio de
descante que Julio Denis tivesse ouvido nas
esfolhadas e romarias. O que podemos garan-
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tir é que muitas vezes temos notado trovas pa-
recidas, e até algumas bem mais interessantes.

Além disso, ha nestas duas quadras uma
expressdo muito usada nos jogos florais daque-
las terras da Beira-Ria: a palavra declarar.
Rc¢petidas vezes a temos ouvido.

Entre todos os divertimentos locais séo estes
duelos rimados os mais apreciados. Nas roma-
rias, desde que ha uma viola, uma harmonica, e
um cantador e uma cantadeira ao desafio, des-
povba-se o arraial, desatendem-se as filarmoni-
cas que, por sua vez, nas festas de monta,
também tocam em despique, para, em circulo
e em pinha, se seguirem as peripécias do dia-
logo versejado. Ndo fugimos a regra e, muitas
vezes, passdmos horas a ouvir esses* torneios
poéticos, daquela poesia que Julio Denis pre-
fere, porque se pode cantar (i), e em que, por
vezes, h4 frases de um elevado encanto, ao lado
de intengdes picarescas e epigramaticas, ligei-
ramente maldosas e por vezes quasi Cruéis.
Ainda hoje todos os anos tiramos a falta pro-
vocando uma dessas festas regionais.

Um dos melhores cantadores dos sitios €
hoje de Ovar. Em Avanga, a sete quildmetros

(i) «Olhai que nos querem privar da poesia que se
canta, dando-nos a poesia que se estuda» — diz éle em
uma das cartas a Cecilia,— Inéditos e Esparsos, ed. cit.,
vol. |, pag. 189.
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da vila, hd também um afamado repentista,
hoje ja velho, e que, como alguns outros, trans-
formou a sua habilidade em profissdo. Deu-lhe
nome o ter ido um dia a S. Pedro do Sul can-
tar perante a rainha D. Amélia, que o presen-
teou com um relégio de ouro. Entdo ainda o
Marques (i), é este 0 seu nome, era novo e
ndo havia cantadeira nas redondezas que com
éle se medisse nas tardes felizes.

Agora as suas suissds grisalhas dao-lhe ja
um ar que tende para av0 e as raparigas no-
vas com que se defronta ndo poupam, naqueles
torneios, as brancas do velho cantador.

Logo que o despique se torna mais aceso, e
ao menor remoque pretencioso do velho Mar-
ques, l& vem a balha a sua idade, causa de
muitos e variados males, alguns dos quais —
e dos mais penosos— lhe vdo insinuando. E
com que graca éle ainda se defende!

Chamam-lhe o cantador real e, mesmo em
pleno regime republicano, ndo lhe desagrada o
titulo que o langou entre os primeiros artistas
regionais da desgarrada. Que hoje o saber can-
tar ao desafio é profissdo alegre, e regular-
mente remunerada. Durante o verdo sdo os
cantadores constantemente convidados para as

(1) Do lugar de Sardinha. Dai o ser geralmente conhe-
cido pelo Marques Sardinha.
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esfolhadas de tomo e para as rifas e arraiais.
Depois, além da paga, contam com a boa
ceia sempre farta para os artistas.

Estes descantes ndo sdo peculiares a regido
de Ovar. H& desafios por todo o norte; mas
em poucas terras éles terdo o publico que tém
nesta parte do distrito de Aveiro. Ainda ha
pouco tempo, para podermos ouvir uma canta-
deira de fama, das bandas de S. Vicente, tam-
bém concelho de Ovar, tivemos de esperar
duas semanas, porque tinha os dias todos com-
prometidos ! E ndo é s6 de verdo 1

Durante o inverno as espadeladas e os se-
rbes sdo os pontos obrigados destas festas tdo
gueridas daquela gente.

Julio Denis, a-pesar-de ser do Poérto, talvez
nunca ouvisse estes desafios com a facilidade
com que os escutou durante a sua permanéncia
em Ovar. E como t6da a sua obra, e nomea-
damente as suas Pupilas, foram recalcadas em
tipos e scenas reais, pode muito bem ser que
as quadras que transcrevemos e as outras
que se lhe seguem no romance derivassem,
até pela sua singeleza e ingenuidade, de remi-
niscéncias de algumas cantigas que ouvira nas
esfolhadas da casa de sua tia.

Ao lado déstes torneios improvizados, em
que se compraz o gosto popular e em que vive
a alegria travessa, ingénua e amorosa, daquela
regido, ha os canticos religiosos a que Jdlio
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Denis faz também referéncia no seu romance.
Tbédas as can¢fes importadas tomam logo, naque
las terras, uma forma arrastada que em breve as
desfigura. S6 a Cana Verde e a Ramaldeira
permanecem intactas. As outras deformam-se e
perdem-se no prolongamento da toada, adqui-
rindo um sabor mistico e dolente. Por isso, ao
lado das cancBes tipicas regionais, sO perdura
a musica religiosa. Essa nota ndo escapou ao
romancista, que descreve, com absoluta ver-
dade, «0 som de vozes longinquas, cantando
concertadas»:

«Pouco a pouco, a musica tornava-se mais
distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenha-
vam-se também as figuras graciosas de um
bando de raparigas, que voltavam a aldeia, en-
toando em c6ro uma satdacdo a Virgem Maria
— a predilecta da piedade popular. Harmoni-
zavam-se tdo bem aquelas vozes frescas e ju-
venis; combinavam-se tdo admiravelmente a
poética melancolia do lugar e da hora com
aquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se

comovido» (1).

Julio Denis, neste campo da religiosidade lo-

(1) Jdlio Denis, .As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 81.
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cal, ndo esqueceu outros pormenores. Basta que
citemos o das promessas. Quando Margarida,
junto de Alvaro, moribundo, procura anima-lo,
fala-lhe assim:

«Como perdeu assim a esperanca ? Pois nédo
se lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar
uns passeios que lhe hdo de fazer muito bem ?
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara e o sr.
Reitor também vai, que ja mo prometeu. Ha
de ser a ermida da Senhora da Saude. Se sou-
besse como 14 é bonito! A vista segue, segue
por cima de campos, de devezas, de aldeias, e
tdo longe, tdo longe que s6 para no mar» (i).

Ora a ermida a que se faz alusdo nesta
passagem €, pela descricdo do panorama que
dali se desfruta, a capela da Senhora da Saude,
de Cambra, que, em dias claros, se vé bran-
quejar de Ovar na serra longinqua e onde se
faz anualmente uma das romarias de maior
nomeada naqueles sitios. A paisagem que de la
se pode apreciar condiz inteiramente com a
descricdo de Margarida e dificilmente poderia
Julio Denis passar uns meses em Ovar, e espe-
cialmente em casa de gente devota, como era a

(i) Julio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 252.
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de sua tia D. Rosa, sem falar na romaria da Se-
nhora da Salde, a que se apegam todos os cren-
tes daquelas paragens nas horas dificeis e amar-
guradas. A esta mesma capela faz referéncia
na Morgadinha dos Canaviais.

E ainda, neste campo de observacdo do exa-
gerado misticismo regional, ndo lhe escapou o
sabor religioso dos cumprimentos.

Nessa época, e durante muitos anos, se ouvi-
ram as saudacgbes relatadas pelo romancista,

entre as pessoas que mais assiduamente fre-
guentavam a Igreja:

«Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo
— disse, ao entrar na loja, e com voz dolente-
mente melodiosa, a santa de que falamos.

«Para sempre seja o Senhor louvado— res-

pondeu-lhe’, menos beatamente, a sr.a Te-
resa» (i).

Entre os menos dados a freqiiéncia do culto,
era vulgar ouvir, e ainda hoje é saldacéo
corrente: «Guarde-os Deus» (2).

Denunciam também o scendrio vareiro muitas
frases que encontramos através do iomance:

W (1) Judlio Denis, Us Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pag.
237-
(2 Idern, ibid., pag. 3i.

2



322 EGAS MONIZ

«Ainda era vivo o tio André da Murtosa.. ¢
Que homem téo divertido! Aquilo era uma
coisa por maior... pois quando éle de seran-
deiro as esfolhadas»! (1)

Assim se exprimia o Manuel do Alpendre
recordando as esfolhadas de outro tempo.

Ora o tio André da Muriosa evoca a terra
da sua proveniéncia, a Murtosa, importante
freguesia do concelho de Estarreja que, por sua
vez, confina com a Ria, e que estd em constantes
relagbes comerciais com Ovar. Dali devia ter
vindo o tio André, que guardou ligado ao seu
nome o da sua terra natal.

Outra:

«Olhem que mestra de criangas! — observou
uma gorda oleira, que viera comprar uma
guarta de sabdo» (2).

Ha4 em Ovar uma indUstria de olaria, e dai a

referéncia do romancista a profisséo da sua

gorda personagem.
Outras frases mostram modos de dizer locais

(1) Jdlio Denis, u.s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pag.
235.
(2) Idem, ibid., pag. 240.
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ali comummente empregados. Ndo queremos
com isto dizer que ndo se encontrem noutras
regibes, mas, sendo vulgares em Ovar, repre-
sentam mais um argumento a juntar aos que
vimos aduzindo em favor da tese que sustenta-
mos. Recordemos algumas:

((— Mas o Pedro que disse a saida?
«— N&o disse nada. Parecia nem dar por a
gente. la assim a modo de estarrecido» (i).

Esta locugdo «a modo de estarrecido» €& um
provincianismo muito usado naquelas paragens
e que ja encontramos no Canto da Sereia.

E para finalizar:

«— Se achas que merec¢o alguma recompensa,
porque ma ndo das tu mesmo, Guida ?

«— Eu, meu coracdo? Qué recompensa po-
des esperar duma pobre?»

Esta maneira de dizer, tdo bela e expressiva,
témo-la ouvido a midde na populagdo ribeiri-
nha. Ainda nos recorda a impressdo que nos
produziu quando a ouvimos, pela primeira
vez, no barco da travessia da Bestida para a

(i) Judlio Denis, s Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pag.
235.
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Torreira, a uma peixeira da Murtosa que aca-
lentava ao seio um filhinho doente:

— Dorme, dorme, meu coracéo !

Quanto lirismo e quanta intensidade afectiva
palpitam nesta frase!



X1

«DANIEL» E JULIO DENIS

'A ULIO Denis mostra a sua adolescén-
cia em Carlos Whitestone, disfar-
ca-se, como lisboeta neuraste'nico,
em Henrique de Sou”elas, e apre-

senta-se, tal como €, no Daniel das Pupilas.
Nem esconde a profissio nem a sua orientacédo
de médico novo, cheio de noc¢des absolutamente
desconhecidas do velho cirurgido Jodo Semana,
de que falaremos em capitulo especial.

Sigamos, por alguns instantes, a simpaética
personagem do novo doutor no momento da
chegada a casa de seu pai, o honrado José das
Dornas, com quem, dentro em breve, entrare-
mos em conhecimento. Diz Julio Denis:

«O grande acontecimento do dia realizou-se
emfim.
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«Pelas cinco horas da tarde parava a porta
de Jose' das Dornas a mais vigorosa e anafada
das suas éguas e dela se desmontava Daniel em
trajos de jornada e com a classica caixa de lata
ao tiracolo, sinal evidente da formatura com-
pleta.»

A jornada que Julio Denis féz a cavalo, do
Porto até Ovar, para casa de sua tia D. Rosa
Zagalo Gomes Coelho, serviu para a descricédo
que nos da, na Morgadinha dos Canaviais, a
proposito de Henrique de Sou”elas.

Aqui aparece-nos a desmontar a porta de
seu pai, sem se preocupar com a fadiga da via-
gem de uns quarenta e cinco quilometros bem
puxados. Ele ndo veio montado numa anafada
égua de José das Dornas, que a ndo possuia,
mas sim numa vigorosa mula do almocreve
Silva, do lugar da Ponte Nova, da vila de
Ovar (i). Esta informacdo condiz mais com a
descricdo da chegada de Henrique de Sou”elas,
em que o dialogo com o almocreve deve estar
de acordo com o modo de sentir do cavaleiro,

(i) Informacdo do dr. José de Almeida. Esperamos
que este nosso amigo conclua uma monografia regio-
nal sobre as Pupilas e a Morgadinha, que tem entre
maos, e que trard novos subsidios aos admiradores da
obra de Jualio Denis.
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que bem pode ter feito a jornada em um so
dia, como era vulgar nessa época. Saia-se da
rua Direita de Vila Nova de Gaia, da antiga
estalagem das Pinheiras, em frente a entdo e
ainda hoje farméacia Macedo, e seguia-se a bei-
ra-mar até a Vila.

Continua Julio Denis:

«A vizinhanca téda afluiu curiosa as portas e
as janelas para ver o facultativo novo e julgar
déle pelas primeiras impressdes. Era uma co-
leccdo de olhos arregalados e bocas abertas, a
convidar o lapis de um artista.

«— Ainda é tdo novinho!— dizia uma mu-
Iher.

«— N&o sei 0 que me parece um cirurgido
sem barba— observava um velho filosofica-
mente. — Parece um estrangeiro !

«— L& bonito é éle '— notava uma rapariga,

«— Olhem que boniteza! Um homem quere-
-se um homem !— redarguiu um alentado ra-
pagdo, ao ouvi-la.»

Reparemos um pouco neste dialogo. Nao é
a descricdo do novo médico que impressiona,
pois ajusta-se ao tipo esbelto em que Julio
Denis sempre se personifica; mas vé-se por éle
qgue a vizinhanga o ndo conheceu, quando €
certo que éle ndo deixava de vir a férias. Sur-
ge como um estranho, o que é pouco de aceitar.
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Devemos mesmo concluir que é éste um dos
pequenos defeitos do romance, que se repete
em outras passagens. Citaremos apenas duas.
Em uma delas pretende o romancista descul-
par-se. E aquela em que Pedro e Daniel vao
visitar a noiva de Pedro, a Clara.

«— lde, ide, rapazes— observou José das
Dornas. — Vais ver uma guapa cachopa, Daniel.
Mas, é verdade, tu conhece-la... E uma filha
do Meadas.

«— Ah!... sim... tenho uma idea.

«Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha
tal idea das filhas do Meadas. Emquanto esteve
no Porto, e até nos curtos intervalos de férias,
gue passara na terra, viveu éle muito estranho
a vida do campo, para se recordar ainda das
alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geral-
mente sdo conhecidas as familias, do que ainda
por os verdadeiros nomes e sobrenomes.»

Ora esta desculpa é que nos ndo satisfaz.
Em férias, ligado continuamente a familia, nas
conversas com o0 pai e com o0 irmdo, ndo €
crivel que o nome destas raparigas, das mais
jeitosas do lugar, tivesse esquecido a Daniel.

Mas o facto ainda é mais para estranhar na
scena da esfolhada que Julio Denis descreve
nas Pupilas com uma verdade flagrante. E pre-
ciso ter presenceado estas festas rurais na-
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quela regido, a luz baca dos lampeoes e das
candeias, — hoje desastradamente substituidos
em algumas eiras e arrumadas pelos candieiros
de acetilene — para ver quanta verdade ha na
simplicidade com que o romancista no-las evoca!
A esfolhada que lhe serve de tipo, aquela que
éle trasladou com todo o seu ingénuo colo-
rido para as paginas das Pupilas, foi a que
presenceou em casa de sua tia D. Rosa Gomes
Coelho, de ha muito esperada pelo roman-
cista (1), e a que presidiu o alegre lavrador
José Travanca, o José das Dornas do ro-
mance — «homem mais alegre» !— na frase
sugestiva de D. Rosa para Antero de Figuei-
redo.

Pois bem, na esfolhada que Julio Denis des-
creve nas Pupilas, Daniel, a-pesar-de ser da
casa, filho de lavrador, vir a férias nas épocas
das esfolhadas, ignora a operacdo simples de
descamisar espigas! E Clara que lha ensina:

«— Que desastrado! — dizia Clara — Nesse
andar, tem que fazer.

«— Entdo como é que se arranja esta cousa?

«— Assim, ora repare. Pega-se em um
prego...

«— Mas que é do prego?

(1) Cartas a Anitas. Capitulo X, carta VIII (Vol. 1)
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«— Entdo ndo podia pedi-lo? Ai tem um.
Mas pega-se em um prego e atravessa-se o fo-
lhido assim, e depois...»

Ora isto tudo é bem pouco natural e deve
ter uma explicacéo.

E que Julio Denis identifica-se de tal forma
na personagem de Daniel que por vezes es-
quece 0 romance para se retratar tal como é.
Daniel é mais a sua autobiografia do que o
novo meédico vareiro em térno de quem gira a
ac¢do do romance.

Recordemos ainda algumas passagens, a
gquando da sua chegada a casa de seu pai.

«Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte
e trés anos (i), de aspecto mais varonil, mas
conservando ainda a mesma delicadeza de or-
ganizagdo que o caracterizara na infancia e que
tantas apreensdes fizera ao pai.»

Nota-se na descricdo o tipo que ja conhece-
mos através dos outros representantes de Julio
Denis, quer na Familia inglesa, quer na Mor-
gadinha. Nunca se apresentou de outra manei-

(i) A idade exacta de Julio Denis quando esteve em
Ovar. Fazia 24 anos a 14 de Novembro de i863 e escre-
veu as Pupilas em Julho e Agosto.
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ra. Em primeiro lugar, estdo as qualidades
fisicas a recomendé-lo. Era talvez verdade,
mas, ainda que o ndo fosse, era natural que
assim se exibisse a0 menos para esquecer, por
momentos, o natural pressentimento do pro-
gnostico da sua doenca, felizmente bastante
esquecido nesta fase da sua vida.

Na passagem citada had uma referéncia a
scena infantil do pequeno Daniel com Guida,
a pequena \agala, na frase do romancista (i).

Dessa scena infantil, uma das mais pitores-
cas do romance, nada temos a dizer pelo que
respeita a identificacdo de Daniel. Ndo nos pa-
rece mesmo que seja a revivescéncia de qual-
quer episodio da sua vida infantil, pois Jdlio
Denis passou 0s seus primeiros anos no Porto,
onde ndo havia pastoras nem rebanhos e onde
ndo deviam abundar também os reitores do
quilate daquele que nos apresenta. A scena
infantil € uma das mais interessantes fantasias
das Pupilas, talvez sugestionada por qualquer
episédio presenceado nas paragens vareiras,

(i) Talvez Julio Denis preferisse o vocabulo jagala
ao de simples pastora, porque 0 nome era corrente em
Ovar, ora no arrevesado masculino Zagalo, como apelido
de familia, ora no feminino, como designacdo genérica
das senhoras que a ela pertenciam.

O masculino de 7agala e ?agal, termo de origem
arabe.
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onde o0 scenario se ajusta inteiramente a sua
descrigéo.

Deixemos, por isso, de parte, esse idilio in-
fantil em que, sé por convengdo, vemos Da-
niel na sua primeira inclinacdo amorosa. E
tanto ndao é bem o Daniel do romance, que a
scena lhe esquece. Apenas uma vez lhe passa
pela memodria a ligeira reminiscéncia desse
acontecimento. Se, de facto, se tivesse passado
com éle, ndo o esqueceria tdo rapidamente.

As scenas agradaveis da infancia ndo caem
facilmente num completo olvido: deixam ves-
tigios, perduram por largos anos. E essas tar-
des com Guida — a zagaia— em coldquios em
gue se sente todo o bucolismo de Bernardim
Ribeiro, deviam ter sido das mais atraentes de
toda a sua vida.

Logo que Daniel, jaA me'dico-cirurgido pela
escola do Porto, como de facto era Julio De-
nis, chegou a casa de seu pai, ndo faltaram as
visitas. La esteve o sr. Reitor, que aproveitou
0 ensejo para lhe recordar os tempos em que
éle lhe ensinava o latim e para lhe falar dos
deveres do médico na Sociedade. A seguir veio
Jodo Semana, o velho cirurgido a saldar o
novo colega, pondo-lhe logo a claro todo
0 seu scepticismo pela sciéncia moderna, pe-
cha profissional que, por vezes, encontramos
em préaticos da mais elevada categoria. Aca-



JULIO DENIS E A SUA OBRA 333

bam por cristalizar nos principios e doutrinas
do seu tempo.

Em seguida ao Jodo Semana entrou o Mes-
tre barbeiro, que clinicava na aldeia, contando
entre os fregueses, que aproveitavam das suas
duas artes, o regedor e o presidente da Ca-
mara. Com éste é que Daniel ndo transigiu.
Também era de mais! Sabe Deus com que
espanto ouviu o0 Jodo Semana interroga-lo so-
bre um doente que tratavam juntos.

Este barbeiro — o Jodo das Bichas— existia,
de facto, em Ovar no ano da graca de 1863.
Era o Jose' da Silva Alminha e com éle con-
versava Julio Denis quasi todos os dias em que
Ihe passava pela loja (i).

Nesse tempo abundavam estes espécimes por
aquelas paragens. Era, porém, o Alminha o de
maior nomeada. Como era acessivel a palestra,
Julio Denis pdde estuda-lo a vontade.

Empregava bichas, como todos os seus cole-
gas no duplo oficio de escanhoar queixos e de
fazer curas, e ndo perdia o ensejo para expor
as suas teorias médicas, em que «ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s
postemas e ndo sei que mais, em indigesta cal-
deirada» (2).

(1) ldentificaclo feita peio dr. José de Almeida.
(2) Julio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pag. 77.
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Daniel tratou-o sobranceiramente e ndo se
teve que lhe ndo dissesse:

«— Teve hoje muito que fazer, mestre ?

«O barbeiro acolheu a pregunta com um
SOrriso e uma mesura.

«— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

«— E quantas barbas ?

«O mestre mordeu os beicos, antes de res-
ponder :

«— Nenhuma.»

A indiscutivel bondade de Julio Denis cede
aqui lugar ao pundonor scientifico que trazia
puro como um cristal de rocha. Acabava de
sair da Escola, onde se cansara a trabalhar
para obter um diploma legal e a sciéncia indis-
pensavel ao exercicio de uma profissdo que nao
desejava ver abastardada. O velho Jodo Se-
mana ainda o advertiu que fizesse vista grossa,
mas Daniel, iamos garanti-lo, sentiu-se feliz ao
fustigar o barbeiro mesmo no dia da sua che-
gada, e quando éle, cerimoniaticamente, o foi
cumprimentar.

A transigéncia de Jo&o Semana com o0 curan-
deiro deixou-o mal disposto. Foi a primeira
desilusdo no entusiasmo pelo modo de vida que
adoptara. E certo, porém, que Julio Denis néo
carecia déstes calmantes. A clinica nunca o
tentou. A sua vida, mesmo que fosse longa,
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devia encarreirar-se, a dentro das portas da
Escola, que lhe haviam de ser dai a pouco fran-
gueadas, por senda bem diferente.

Ocupemo-nos agora de Daniel sob outro as-
pecto : as suas tendéncias amorosas.

Assinalemos, desde ja, que o novo doutor
era O0rfaio de mae, como o era Julio Denis,
como o eram Carlos Whitestone e Henrique
de Solidelas. E uma das caracteristicas dominan-
tes de todas as personagens em que se repre-
senta e a que ja fizemos, em outro lugar, larga
referéncia. Devemos ainda acrescentar que
Daniel perdeu, como o romancista, a sua mae
em tenra idade. Quando comecou os estudos
de latim com o sr. Reitor, ja ela tinha morrido.
«Aquilo é outra mée, o Senhor a chame la» (i)
dizia, por essa ocasido, o José das Dornas ao
sr. Reitor, para mostrar quanto é€le era dife-
rente, em robustez, de seu irméo.

N&o queremos deixar de acentuar éste facto,
constante em todos o0s seus representantes, e
que Julio Denis generaliza, pois Margarida, a
sua preferda, também é 6rfa de mae desde
crianca.

Ele, porém, ndo se inclinou desde principio
para a melancolica personagem. Chegado a

(i) Jalio Denis, As Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 8.
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aldeia, apresentado por seu irmdo Pedro a
Clara, a noiva déste, sua futura cunhada,
Daniel comegou a requesta-la. E com que afinco
e imprudéncia a pretendeu decidir!

Ora éste facto deu-nos que pensar. A princi-
pio ndo atindmos com a razdo desta maldosa e
despropositada escolha. Daniel personifica Julio
Denis e o caracter do romancista, todos o reco-
nhecem, esta acima de tédas as suspeitas. Con-
tudo, o procedimento de Daniel pode, com rigor,
ser considerado como uma infamia. Chegado a
casa paterna, escolhe para primeiro devaneio
amoroso a noiva de Pedro! Diverte se com a
menina Francisca, a filha do Jodo da Esquina;
mas isso ndo passa de um ligeiro entreteni-
mento, que serviu de motivo a uma poesia (i).
Teve outro vigor sentimental a atraccdo por
Clara que, ao tempo, ja estava pedida em ca-
samento por seu irméo.

Ora esta anomalia tem a seguinte explicacéo.
Daniel, que é o proprio Jdlio Denis, ndo era,
de facto, irmdo de Pedro.

Este era apenas um robusto rapaz de Ovar,
0 Anténio Patarena, com quem 0 romancista
se entretinha a conversar e que era intimo da
casa de sua tia, onde o romancista estava hos-
pedado. Julio Denis esquece-se, mais uma vez,

(i) A Trigueira, que deve ser datada de i863.
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nesta passagem, da personagem em que se re-
presenta no romance, para se denunciar sem
disfarce. E assim o acto praticado por Daniel
deixa de ser uma ma accdo, porque Clara nédo
é a sua futura cunhada, visto Pedro, ser, para
éle, um estranho. Fica, assim, o romancista
absolvido desta falta grave, que éle seria in-
capaz de praticar.

Yem agora a propdsito recordar o que Julio
Denis conta do passado amoroso de Daniel. La
pelo Porto, por onde se gastou, foi o heroi de
«numerosas aventuras de amor de mui diverso
caracter». O romancista precisa mais éste ponto:

«Deixando-se impressionar de circunstancias
insignificantes que outro espirito, menos exal-
tado, receberia com indiferenca, andava éle
quasi de continuo sob o impe'rio, fértil em de-
leitosas sensacdes, de uma paixdo nascente.»

Por esta referéncia nés adivinhamos, sob o
disfarce de Daniel, os estouvamentos de Car-
los Whitestone e de Henrique de Sou”elas. Estéo
sintezados nessa frase do romancista que vive
em todos éles, que doudeja, como éles, na busca
de deleitosas sensacBes de paixfes nascentes.

No estudo psicoldgico de Daniel, que é a au-
tobiografia sentimental do romancista, e que
nés conhecemos de passagens similares da Fa-
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milia inglesa e da Morgadinha, ha uma nota
ainda ndo referida que ndo deve passar sem um
ligeiro comentéario. Diz Julio Denis:

«Daniel amava de imaginacdo; nem eu vejo
bem como'pudesse amar de outra maneira
guem, por vezes, se deixou levar por futilida-
des quasi ridiculas.

«O coracdo ndo é tdo sujeito a fraquezas
desta ordem; ou eu ando muito enganado.

«Houve, por exemplo, uma mulher que, du-
rante alguns meses, conseguiu assenhorear-se
dos pensamentos do nosso herdi pela maneira
individualissima e inimitavel com que sabia di-
zer aquele gracioso agora minhoto, tdo levia-
namente criticado pela gente da capital.

«Ora digam-me se é &ste um fendmeno do
coragdo, e ndo antes um como desvario da ca-
beca, mais azada a tais singularidades.»

Antes de mais nada, conve'm acentuar que o
incriminado termo — agora — quando bem pro-
nunciado a moda do Minho, ou a moda do
Porto, pois a diferenca ndo € grande, tinha,
para Julio Denis, encantos especiais. Era fun-
damentalmente um incentivo amoroso. Julio
Denis apresenta Daniel preso a ésse ligeiro fei-
ticismo, para nos servirmos do termo consa-
grado— e quem ha que os ndo tenha neste pe-

gueno grau! — como podia prender-se pelas
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maos e pés pequeninos, que Fernando Caldeira
ecanta com uma insisténcia estranha, ou com os
eolhos verdes daquela Joaninha a quem Garrett
dedica algumas das suas melhores paginas.

Ora este feiticismo néo foi uma fantasia de
Julio Denis adstrito a éste romance. Citemos
algumas passagens.

Nas Pupilas, aparece ainda uma vez num
didlogo entre Clara e Daniel:

«— Pobre Jodo Semana!» — dizia Clara em
um dos seus momentos de malicia.— «Quem mais
o chamara agora, depois de haver na terra mé-
dico novo?

«— Estd enganada»— respondeu Daniel —
«gquando mais ninguém o chamasse, teria por si
a melhor de todas as freguesias, a das rapa-
rigas.

«— Agora! E entdo porque o haviam de
equerer ? (1)

Este agora, a que damos a acentuagdo indi-
cada no romahce, tinha para Daniel, para Julio
Denis, que néle se representa, aquele encanto
particular que um dia lhe ficou gravado, na es-
fera das suas percepg¢des auditivas, num com-

(1) Jalio Denis, ds Pupilas do sr. Reitor, ed. cit.,
pag. 86.
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plexo associativo que lhe determinava uma.
atraccdo particular pela rapariga que o pro-
nunciasse naquela modalidade do— a— muito-
aberto. Este provincianismo de pronuncia ainda
se sente bastante na regido vareira.

Na Familia inglesa também aparece a ex-
pressdo. E Cecilia que pronuncia a magica,
palavra:

«— Esteve doente, Cecilia »— preguntou Jen-
ny, acomodando O chapéu da amiga.

«— Na&o, por que mo pregunta ?

«— Nem eu sei. Parece-me ler-lhe no ros-
to... e depois... veio tio tarde.

«— Ai, menina»— replicou Cecilia, sorrindo
e ajeitando O cabelo que o chapéu desorde-
nara— «€ que se soubesse. ** Hoje fiz de fidal-
ga. Levantei-me depois das oito horas.

«— Sim, preguicosa? E querem entdo ver
gue se esqueceu de trazer aqueles cabecdes de
gue me falou ?

«— Agora. Olhe; trago esses e até mais.
alguma coisa...» (1)

Mas ndo €é sO nesta passagem que a prefe-
rida de Carlos Whitestone junta éste atractivo

(1) Jalio Denis, C/ma Familia inglesa, ed. cit., pag. 142.
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tdo particular as suas qualidades afectivas. Con-
versando com o pai, o0 Manuel Quintino, — e
que delicado didlogo é ésse !— trocam-se estas
frases:

«— Pois 0 que eu queria pedir-lhe»-— disse
Cecilia passando os dedos por entre os cabelos
brancos do pai— «era que comprasse outro
guarda-chuva, que, a falar a verdade, aquele
sempre esta!

«— Ora! Cuidei que era outra coisa !

«— N&o importa, mas prometeu.

«— Pois sim, mas escuta...

«— Agora escuto, que tenho mais que fazer.»

Chégamos até a convencer-nos de que fosse
Cecilia— que ndo conseguimos identificar —
guem tivesse atraido o romancista com o
curioso provincianismo.

Nos seus inéditos, aqui e acold, aparece a
interjeicio com todo o seu ar regional (1), o
1 ge nos leva a concluir que o vocébulo era,
de facto, um pequeno atractivo feiticista que
prendeu o romancista nos seus devaneios.

(1) No inédito Similes Similibus, por exemplo, apa-
rece o vocabulo na béca da engragada Livinia. E de
notar que a accdo se passa no Porto e que esta Livinia
tem todo o ar de ser a mesma Cecilia dos seus deva-
neios dos vinte anos.
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Daniel diverte-se em Ovar com a Francisco-
do Jodo da Esquina, resolve conquistar o co-
racdo de Clara e acaba por namorar Marga-
rida, a pupila que mais interessava o sr. Rei-
tor. Ora pela maneira por que a descreve nédo
hd davida de que a insinuante rapariga era
D. Ana Soares Barbosa Sim0es, filha de
Tomé Simbes de Resende, recebedor de déci-
mas no concelho de Ovar. Jalio Denis passava
horas a conversa na recebedoria, em que,
como dissemos no primeiro capitulo déste tra-
balho, se reiiniam o dr. Jodo da Silveira, o
Cura Dias, o dr. Arala, alem de Tomé Si-
mdbes, e onde éle pbde estudar algumas das-
personagens do romance.

Este amor que Julio Denis despertou no co-
racdo da atraente alded, ndo desapareceu com
a auséncia do romancista. Perdurou durante
anos, e transformou-se mais tarde na salidade-
que com ela viveu no recato, nunca desvenda-
do, dos seus melhores afectos.

Estamos em crer que, pelo seu lado, o ro-
mancista também Ihe correspondeu, mas nd0o'
com a mesma intensidade. Sobretudo foi efé-
mera a duracdo désse afecto. N&o foi muito-
além do tempo em que esteve em Ovar.

Mais tarde teve remorsos; e ndo os teria se
essa afeicdo néo tivesse tido um certo relevo
na sua vida sentimental.

Ha na colecgdo das suas poesias uma fia-
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grante alusdo a este estado de espirito. Bem
merece ficar aqui arquivada, porque é, de facto,
a prova da afeicAo que conseguiu despertar
em Margarida, e cuja recordagdo o compun-
gia tempos depois:

EM HORAS TRISTES

«Ela vivia sé naquela aldeia,

Sem ter um coracdo que a compreendesse.
Passei um dia ali, falei-lhe, amei-a...

Ail Se esses tempos esquecer pudesse!

«E julgou-se feliz! Pobre crianga!
Era feliz naqueles curtos dias;

E eu deixei-lhe nascer, sem esperanga
E sem porvir, aquelas alegrias!

«QO! Como é sem piedade a juventude!
Como é cruel a idade dos amores!
Desfolhamos as flores da virtude

Como se féssem verdadeiras flores!

«Sopra-se ao coragdo, que a nés se entrega,
A lavareda de violenta chama,

E ao capricho cruel da paixdo cega
Sacrifica-se tudo quanto se ama.

«E eu fi-la entrever em doce enleio

Dum mundo novo as mal sonhadas scenas;
E senti-a corar e arfar-lhe o seio,

E delirante suspirar apenas !
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«Parti, jurando ama-la téda a vida.

Pude fazer aquele juramento !

Ela ficou chorando-me, iludida,

E eu paguei-lhe a ilusdo com o esquecimento.

«Perdido dos prazeres no tumulto,
Levado nessa rapida voragem,

N&o mais pensei naquele doce vulto;
Nunca mais entrevi a sua imagem.

«E ela?... Talvez no coracdo ferida
Por minha leviandade criminosa,
Vivesse dias de enlutada vida,

Sem ter na terra a sagracdo de esposa.

«Ai, memoérias cruéis do meu passado,
Gomo pungentes me feris agora!
Poupai, poupai-me o coragdo magoado,
Livrai-me do remorso que O devora.»

Esta poesia foi escrita muito mais tarde, em
1869, no Funchal. D. Ana Simdes deixou vesti-
gios na sua passagem pelo coragdo do roman-
cista. Nem de outra forma se compreende que
pudesse recorda-la seis anos depois!

Julio Denis ainda escreveu algumas cartas a
D. Ana Simdes — a Margarida das Pupilas.—
Mas, passado algum tempo, do amor que lhe
dedicou apenas ficou o remorso que, nestes ca-
sos, é ainda um sucedaneo proximo désse afecto
dominador.



X1V

«JOAO SEMANA>»

OAO Semana destaca-se entre todas
as personagens de Julio Denis como
a mais real, a mais vivida de toda
a sua imensa galeria.

Julio Denis, que copiou sempre do natural,
nunca levou tdo longe a perfeicdo de escritor
realista como na descricdo désse bondoso ci-
rurgido, cujo nome perpetuou como simbolo do
médico de aldeia. Nada teve que alterar; mas
nem por isso sdo menos belas as paginas imor-
redoiras em que a figura do velho cirurgido
perpassa, ora contando anedotas, ora tro¢ando
das inovagbes médicas para que nao encon-
trava aplicacdo na sua pratica clinica, ora ele-
vando a sua arte as alturas de uma religido, sa-
crificando-se pelos doentes, dando aos pobres
«0 que lhe pagavam os abastados e tendo para
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todos, aquelas palavras de conforto que sO os.
bons sabem dispensar aos desalentados da vida.

Ler a histéria de Jodo Semana— e ela vem
completa nas Pupilas— é ler o panegirico de
um santo.

As vezes entrava em casa COm remorsos: a
colheita das visitas ndo Ihe dera o bastante para
0s pobres. Quantas vezes sua esposa— porque
o velho cirurgido era casado, embora Julio De-
nis afirme o contrario,— lhe ndo censurou o
seu- excessivo perdularismo!

— H& de chegar para todos — objectava. E.
voltava no dia seguinte para a rude faina
da clinica, no decidido prop6sito de se nao
emendar.

O Jodo Semana das Pupilas é o retrato fiel
do cirurgido Jodo José da Silveira que, ao
tempo da estada de Julio Denis em Ovar, exer-
cia a profissio médica, com grande sucesso,,
naquela regido.

Hoje ninguém o p8e em duavida. Apenas o
professor Ricardo Jorge faz bem cabidos repa-
ros a completa identificacdo. Exprime-se nes-
tes precisos termos:

«A fusdo do tipo do romance e do tipo real
ndo é, todavia, completa. Quando Gomes Coe-
lho estanceou em Ovar e esteriotipou o clinico
gue levava a sua alegria salvadora com o re-
médio e o Obulo a choga dos indigentes, Jodo
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Silveira ndo era octogenario nem sequer velho-
como Jodo Semana.» (i)

Jodo José da Silveira nasceu no dia 20 de-
Fevereiro de 1813 (2). Tinha:, portanto, apenas
cinqlienta anos quando, em 1863, Julio Denis
esteve em Ovar. O sr. padre Manuel Lirio,
péde, porém, conseguir-nos a fotografia de um
grupo de familia tirado por essa época (3).
Jodo da Silveira era, ao tempo, um homem
forte, espadalido, mas precocemente encanecido.
O cabelo é todo branco e contrasta com o de
sua esposa e de uma filhita, que completam o
grupo em que éle se encontra. E ainda curiosa
a fotografia, porque o considerado cirurgido-
apoia a sua mao direita no indispensavel
guarda-sol.

Julio Denis julgou-o, por certo, muito mais
velho e no romance acrescentou-lhe ainda alguns
anos mais, talvez no propdsito de demonstrar
que naquela vida afadigada, mas saldavel, se
podia chegar aos oitenta anos.

De facto, Jodo José da Silveira faleceu no dia
29 de Novembro de 1896, tendo, portanto, 83

(1) Ricardo Jorge, loc. cit., Il artigo.
(2) Padre Manuel Lirio, Almanaque de Ovar, de igi3
(3 Cinco ou seis anos depois.
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anos de idade. Foi um bom prognéstico de lon-
gevidade, o de Julio Denis!

Devemos acrescentar que, por testemunhos
da familia e mesmo antes de alcangarmos a
fotografia que nos foi amavelmente fornecida,
j& sabiamos que Jodo José da Silveira tinha
encanecido muito novo.

Acrescenta ainda o professor Ricardo Jorge:

«Na série balzaquiana preemina tambehn uma
personalidade médica, o dr. Bénassis, do Méde-
cin de Campagne. Parece-me natural supor que
Gomes Coelho, manifestamente conhecedor da
literatura inglesa e francesa, tivesse lido o
romance do mestre dos romancistas, e que é
na verdade um dos melhores flor6es da sua
arte genial. E ndo serd arriscado pensar que,
além do modelo vivo de Ovar, tivesse sentido
o influxo do modelo escrito de Balzac, o que
nada desfaz na perfeita originalidade de Julio
Denis que, como Camilo, era senhor das suas
ficcOes e criages.

«A bondade e a generosidade do médico de
aldeia portugués sdo as mesmas do francés;
— quando se chega a éste estado de santidade
profissional ndo ha diferengas. Tive um condis-
cipulo, Antdnio de Sousa Figueiredo, que numa
vila da Beira-Baixa lhes seguiu as pisadas; em
téda a sua vida nunca mandou conta a ningue'm,
da mesa ou da cama nunca deixou de levantar-se
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a chamada de quem quere que fdsse, e socorria
da sua algibeira os mais necessitados; — morreu
pobre e abencoado.

«O regresso do médico de Jalio Denis a
penates, naquele trecho bucolico que Max. de
Lemos amoravelmente reproduz, corresponde
ao do médico de Balzac: A medida que Bé-
nassis avancava, vinham a porta as criangas,
as mulheres e os homens que tinham findo o
trabalho do dia; uns tiravam os barretes, ou-
tros davam-lhe as boas-tardes, os rapazitos
pulavam aos gritos a volta do cavalo, como se
a bondade do animal lhes fosse tdo proverbial
como a do dono. A critica francesa preo-
cupou-se também com a identificagdo do Méde-
cin de Campagne, mas, s6 ha pouco, gracas a
Gabriel Faure, se fixou definitivamente o pa-
drdo. Era o dr. Amable Rome, médico de
Yoreppe, perto da Grande Chartreuse, aldeia
onde Balzac estanceou, retratando-lhe as paisa-
gens no romance. O caso de Ovar estd em
perfeito paralelismo literd&rio com o de Yo-
reppe ».

Esta interessantissima nota que, por todos
0s motivos, deviamos arquivar, pretende de-
monstrar a influéncia do romance de Balzac no
delineamento da figura de Jodo Semana. Ora
Bénassis, embora tenha com o cirurgido portu-
gués o ponto de contacto que o professor Ri-
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cardo Jorge faz salientar, afasta-se em muitas
outras particularidades. O médico francés é um
reformador social que consegue transformar a
regido onde desenvolveu a sua actividade cli-
nica. E amigo dos pobres a maneira de Jo&o
Semana: «Je voulus devenir Vami des pauvres,
satis attendre d’eux la moindre recompense» (i)}
dizia Bénassis a Getiestas. Mas o médico fran-
cés consegue sanear uma povoacgdo, lancar s
bases de novos processos industriais, agricolas
< comerciais, fazer uma obra que Balzac apre-
senta como um modélo na sua orientacdo refor-
madora.

Jodo Semana é simplesmente o velho cirur-
gido de Ovar. Nunca teve tais aspiracbes nem,
mesmo que as tivesse, carecia dessas luzes a
rica e prospera regido onde exercia a clinica.
Trata de doentes, sacrifica-se pelos pobres,
conta anedotas e com isso se contenta. Quem
0 conheceu descobriu-o logo no romance de Ju-
lio Denis. Era tal qual. Basta rememorar um
episddio que o padre Manuel Lirio conta no
Almanaque de Ovar:

«Um dia, j& nos ualtimos anos da sua vida,
viajava ele de Espinho para Ovar, com outros

(i) H. de Balzac, Le Médicin de Campagne, Paris,
i 865, pag. 43.
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seus patricios. Na mesma carruagem do com-
boio seguiam alguns académicos. O bom do
velho doutor Silveira entabolou conversa com
0s rapazes e, homem bondoso e franco, de-
nunciou logo a sua feicdo alegre, o seu feitio
de espirito sentencioso e anedotico. Alturas
tantas, um dos académicos volta-se para os con-
terrdneos do velho cirurgido e diz, em tom
moderado, pouco mais ou menos isto:

«— Palavra que se eu ndo soubesse que Jodo
Semana € uma criacdo fantastica de Julio De-
nis, havia de dizer que estava aqui o auténtico
Jodo Semanal!

«— Fale mais baixo!»— observaram-lhe aque-
les.— «N&o va& ele ouvir! Efectivamente éste ¢
gue € o Jodo Semana do romance.

«Isto é auténtico e mostra bem quanto o
romancista se esmerou em ser fiel e verda-
deiro.»

Estamos certos que Jalio Denis leu o ro-
mance de Balzac. E até curiosa a aproximacéo
de uma passagem do Meédecin de Campagne
de uma outra da sua dissertacdo inaugural.

O médico dr. Bénassis conseguiu salvar a
populacdo em que fazia clinica e onde encon-
trou uma duazia de cretinos, transportando-os
para os arredores de Aiguebelle, na Saboia.
O médico atribui o cretinismo a situacdo da
aldeia num vale fundo, sem ar, e privada do
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beneficio do sol, que apenas «alumiava o alto
das montanhas».

Pois Julio Denis, firmando-se na opinido de
Chatin, atribui, na sua tese, o cretinismo &
falta do iodo na atmosfera (i). E, talvez, mera
coincidéncia; mas é crivel que a leitura do.
Médecin de Campagne o levasse a profundar
0 assunto, acabando por se decidir pela opi-
nido que lhe pareceu mais documentada.

Pode também muito bem ser que, do ro-
mance de Balzac, tirasse a idea de estudar o
curioso tipo do cirurgido vareiro; mas trasla-
dou-o0 como o viu. Féz uma cépia fiel. Bénas-
sis ndo deve ter influenciado o seu espirito na
apresentacdo. Jodo José da Silveira esta no.
romance sem sombra de disfarce.

No que o romance balzaqueano pode ter ins-
pirado o romancista é na criagdo da diligente
Joana, que recorda, sob varios aspectos, a
criada Jacquotte, do Médecin de Campagne.
Semelham-se, por vezes, os dois tipos de ser-
vicais.

Jodo José da Silveira era casado e ja tinha
descendéncia, a-pesar-de ter mudado de estado
bastante tarde (2), quando Jdlio Denis esteve e
em Ovar.

(1) Gomes Coelho, obr. cit., pag. 54.
(2 Em i854-
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Vivia também em sua companhia uma irmég,
gue o romancista poderia aproveitar para mo-
delo da solicita Joana; mas é mais provavel
gue a sugestdo de Balzac lhe desse elementos
para o estudo de uma outra personagem que
trasladasse depois para a companhia do cirur-
gido Jodo Semana.

Jodo José da Silveira nasceu no sitio das
Luzes, em Ovar, em casa de seus pais. Diz o
padre Manuel Lirio que o nome do lugar pro-
vém do encargo com que estava onerada a casa,
no tempo do av6 de Jodo Semana, de pagar
avultados féros a Nossa Senhora da Luz, de
Aveiro. Havia uma fonte na casa, depois cedida
a Camara Municipal e que ainda hoje é conhe-
cida pelo nome de fonte das Luzes.

Foram seus pais o tenente de milicias Da-
mido José da Silveira e sua esposa D. Ana
Rosa do Paraiso que, segundo consta, era apa-
rentada com os marqueses de T&vora. Uma
das suas ascendentes, informa ainda o padre
Manuel Lirio (i), mde ou avo, refugiou-se em
Ovar para escapar a perseguicdo do Marqués
de Pombal. E acrescenta:

«Tinha o apelido de Ponces de Lido, que

(i) Padre Manuel Lirio, loc. cit., pag. 6.
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deixou para mais facilmente poder recatar-se
sob 0 mais rigoroso e prudente incognito» (i).

Como bisneto do Morgado das Luzes, supu-
nha seu pai que teria o bastante para passar,
sem ter que recorrer as canseiras de uma car-
reira literaria, podendo obter com facilidade
um titulo militar honorifico como o que éle
usufruia.

N&o pensou assim Jodo José da Silveira e,
j& homem feito, foi-se até o Porto tirar o
curso médico-cirargico, matriculando-se no pri-
meiro ano em 7 de Outubro de 835, com 22
anos de idade.

Diz Maximiano Lemos, na sua monografia:

(1) Foi casado com D. Luisa Ludovina da Fonseca,
ainda sua prima, de quem houve os seguintes filhos:
1) D. Maria Mafalda, hoje vitva e que foi casada com
Luis José Pinto Camelo Coelho, de quem teve quatro
filhos, dois falecidos e dois vivos: Jodo da Silveira Ca-
melo, casado, e D. Alcinda lIsaura, casada; 2) D. Estefa-
nia, casada com José da Silva Carrelhas, que teve qua-
tro filhos, sendo vivas D. Luisa, casada, e D. Maria, sol-
teira; 3) Maria Luisa, solteira; 4) Manuel Maria, fale-
cido no 2.0 ano de Medicina; 5) D. Herminia, casada com
Anténio Augusto de Abreu, com quatro filhos vivos:
Joaquim Maria, casado, D. Irene, casada, Fernando, sol-
teiro e D. Maria, casada; 6) D. Horténsia, solteira; 7)
Isaac, casado com D. Rita de Oliveira Gomes, com um
filho vivo: Luciano; 8) D. Joana, falecida em 1923.
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Gomes Coelho e os Médicos, que Jodo José da
Silveira féz a defesa da sua dissertagdo inau-
gural em 16 de Dezembro de 1841. Acrescenta
o malogrado professor que esta tese se ndo
encontra na coleccdo das dissertacBes da Facul-
dade de Medicina do Porto, e assim faz-se eco
da opinido do sr. Anténio Dias Sim&es, dizendo
que tinha por titulo: Fistula do anus.

Pudemos haver as mdos o exemplar désse
trabalho, que deve ter sido pertenca da Escola
Meédico-Cirargica do Porto, porquanto é escrito
1 an boa caligrafia, que ndo é a do dr. Jodo
José da Silveira, e estd ainda adornado com
dois lagos de fitas de séda, um encarnado e
outro amarelo, como era de uso nesse tempo.

Consta-nos que existe, ou existiu em Ovar,
1e nos papéis do proprio dr. Jodo da Silveira,
um outro exemplar escrito em papel de carta e
pela sua propria letra. A-pesar das diligéncias
empregadas, ndo pudemos examina-lo. Devia
ser o rascunho pelo qual se orientou o candi-
dato na defesa do trabalho.

A dissertagdo que temos a vista é escrita em
papel de oficio (1) e apresenta os seguintes di-
zeres :

(1) Mede 22X 18 cm. A tese ndo é paginada. Aparte
a introducdo, ocupa 17 péginas. Ao todo 19 incom-
pletas.
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«Dissertacdo sobre a Fistula do ano. Apre-

sentada a Escola Médico-Cirurgica do Porto-
por Jodo José da Silveira.»

Na pagina imediata escreveu a seguinte dedi-
catoria :

«A Salidosa Memoria de Meus Pais. Por
Gratiddo e amizade oferece Jodo José da Sil-
veira.»

Segue-se um prologo que, a maneira dos que
Iémos nas teses de hoje, diz a razdo do traba-
lho. E menos violento do que a maioria dos.
gue hoje transitam pelas méos dos professores
e serve-0o uma linguagem mais amaneirada,
como era de uso na época. Ndo era Jodo José
da Silveira um estilista, nem parece que a pa-
lavra lhe escoasse rapida do bico da pena;
mas nem por isso deixa de ser interessante
transcrever o que na introdugdo ao trabalho
éle dizia aos seus professores.

«Senhores:

«Forcado da necessidade, ndo é sem receio-
gue hoje venho submeter ao juizo tremendo de
tdo recto e ilustrado Magistério o oficio extremo
de meus trabalhos escolares. E uma verdade
fora de téda a duvida, que nenhuma sciéncia
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humana joga com tdo grande nimero de conhe-
cimentos como a Arte de curar, e que a mais
pequena parte encerra o todo em miniatura.

«Esta verdade, Senhores, deve fazer tremer
sempre os talentos de primeira ordem quando
tiverem de tratar de tdo ampla e nobilissima
sciéncia: e eu, inteiramente desfavorecido da
natureza, pois ndo conheci désses preciosos do-
tes, que ela com mdao prodiga e caprichosa
reparte com os seus favorecidos, ndo deverei
arrecear somente, mas até descorogoar de todo,
e abrir mdo a tdo pesado assunto; todavia é
mister toméa-lo a meus ombros, embora me seja
muito onoroso em vista do que levo dito.

«N&o é o amor da gloria— bem o podereis
presumir— cujas raias ndo desconheco e além
das quais ndo é dado ir a minha ambicéo. De-
sejo pagar a Lei esta Gltima divida; desejo
rematar decorosamente o meu curso Meédico-
-Cirdrgico; tais desejos aqui me trazem, e éles
s6 merecem algum favor e indulgéncia.

«A doutrina que exponho devo-a as vossas
sdbias preleccBes e aos Autores mais noti-
ciosos; sO0 a ordem em que aparece me toca.
Se conseguir arreda-la da confusdo, consegui 0
edesejado fim, e sou contente».

Ha a notar uma emenda.
Ele primitivamente escrevera (final do pro-
logo) :
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«...s6 a ordem em que aparece me toca ex-
clusivamente» .

Este exclusivamente, e quem sabe se em
abono da verdade, foi cortado pelo autor, que-
féz outras pequenas correc¢des no seguimento'
do trabalho.

A tese é uma exposicdo do assunto feita com,
clareza e com método na distribuicdo dos capi-
tulos. Trabalho ligeiro, para se desobrigar da
imposicdo do regulamento da Escola. Ele o
define em precisos termos :

. «todavia é mister toma-lo a meus ombros:
embora me seja muito oneroso em vista do que:
levo dito».

Também o assunto, diga-se de passagem, e
nessa época sobretudo (1841), ndo era dos que
exigiam mais canseiras e mais largos comen-
tarios.

Dividiu Jodo da Silveira o seu estudo nos.
seguintes capitulos:

| — Fistulas do ano, em que da a definigdo
do assunto.

Il — Etiologia. Resumo das doutrinas cor-
rentes, algumas das quais ainda podem ser
aceitas em nossos dias.

Il — Sintomatologia. Capitulo mais desen-
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volvido, em que passa em revista as fistulas
completas, as multiplas, as incompletas ou cegas
externas, e as internas. Sébre as fistulas cegas
externas cita Faubert, que nega a sua existén-
cia «por ndo ter visto fistula alguma da mar-
gem do ano que ndo comunicasse com O re-
cto...»

Acrescenta que «do mesmo sentir sdo. Lar-
rey e Sabatier»; mas Jodo Silveira é de opiniéo
oposta.

«Todavia,-— diz éle, — n6s damos observacéao
por observacdo e nos pomos da parte do grande
nimero de autores graves, que asseguram a
sua existéncia» (1).

(1) Neste capitulo ha trés emendas de redacgéo:

a) Descrevendo os primeiros sintomas da fistula do
anus, diz o autor que «o doente comeca a sentir a sua
existéncia por um calor ardente e picadas, que aumentam
principalmente com a equitagdo.»

No exemplar da tese que compulsdmos e que foi,
provavelmente, enviado ao lente que o devia interro-
gar, cortou, por excessivo, o qualificativo: ardente.
Achou que o calor, mesmo sem ser ardente, era bastante
para o doente e, talvez, até para éle, candidato, a quando
da defesa do seu trabalho.

b) — Quando Jodo da Silveira descreve a introdugédo
do estilete de botdo na fistula completa, indo de fora
para dentro para encontrar «o dedo indicador antece-
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IV — Progndstico. Para o autor, as fistulas
do anus «sdo mais incomodas do que perigo-
sas e, por isso, é favoravel o seu prognostico
no maior nimero dos casos». Exceptua-se, po-
rém, algum em que o progndstico «se torna
mais serio». No inicio deste pequeno capitulo
escreve palavras que podem ser perfilhadas. Se
bem atendeu a doutrina nelas expendida, lucrou
Jodo da Silveira na sua carreira profissional,
que foi de cérca de 55 anos, por terras de Ovar.
Passamos a transcrevé-las:

«Mil circunstancias mais ou menos sabidas e
muitas inteiramente fora do nosso conhecimento
embaracam e pdem em risco as predi¢bes do
pratico sobre qualquer enfermidade. Assim pro-

gnosticar é errar muitas vezes com descrédito

7

de quem prognosticou; pelo que é mister o
mais rigoroso critério em assunto de tal natu-

dentemente metido no recto», escreveu que o estilete
«a forga de movimentos doces de introdugdo», etc.

Emendou, por sua letra, a palavra «doces» por «sua-
ves». Pareceu-lhe, por certo, mais apropriada e mais
portuguesa a adjectivagao.

c) — Referindo-se ainda as sondagens pelo estilete,
escreveu que «a estreiteza do orificio e sinuosidades do
trajecto se opdem a que o estilete o atravesse em todo
0 Seu comprimento.»

Riscou a palavra atravesse e substituiu-a por per-
corra, que julgou mais adequada.
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reza. Todavia, somos de parecer que sendo a
doenca bem conhecida e o pratico assas expe-
rimentado, éste podera prognosticar com al-
guma seguranga.»

V — Tratamento. E o mais vasto capitulo
do trabalho, como era de esperar em médico
gue se destinava a pratica clinica.

Jodo José da Silveira pde inicialmente a ques-

tdo nestes termos:

«Nada ha mais simples que o tratamento da
fistula do ano, tal é a verdade geralmente
admitida hoje entre os praticos, posto-que, du-
rante longo tempo, se tenha olhado esta doenga
como da maior importancia em cirurgia, reco-
mendando-se para a curar meios que ndo ser-
viam, se ndo para perturbar o trabalho salutar
da natureza, tornar mais dificil a cura que se-
ria pronta por meios muito mais faceis.»

Este apelo ao trabalho salutar da natureza,
muito em voga nos praticos de ha algumas dé-
cadas de anos, e ainda hoje borddo nas horas
aflitivas das prognoses graves, foi divisa da sua
carreira, através da vida clinica em que se con-
sumiu até 1896.

Depois enumera Jodo da Silveira os proces-
sos até entdo empregados no tratamento da
fistula do ano: supositorios, compressao, in-
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jeccdes irritantes, cautério potencial, cautério-
actual, excisdo ou extirpacdo, ligaduras e in-
cisdo.

Todos éstes processos mereceram ao autor-
referéncias e comentarios, com citacbes varias,
em que o nome de Hipdcrates salta repetidas
vezes ao lado dos de Celso e de Galeno, evo-
cando uma época de que ainda se conservavam
reminiscéncias, quer nos livros do tempo, quer
nas prelec¢bes dos lentes mais idosos.

Prefere o autor a incisdo a todos os outros,
tratamentos e da-lhe foros aristocraticos, co-
mentando que «comecou a ser apreciada no*
século xvii, depois da operagdo de Luis XIV».
E conclui com acentuado bom-senso clinico:

«Se a preferéncia de qualquer método se
funda na facilidade da execucdo, simplicidade-
de meios, producdo do menor ndmero pos-
sivel de acidentes e, sobretudo, na maior pro-
babilidade de cura, segue-se que o método da
incisdo deve ser o preferido.»

Assim conclui a dissertacdo de Jodo José da
Silveira, que se tornou digna de ser recordada
devido a circunstancia de se julgar perdida.

Nunca julgou o velho cirurgido vareiro que,
oitenta e dois anos depois de ser discutida a
sua tese, feita no modesto propdsito de alcancar
a sua carta profissional, merecesse ressuscitar
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e vir a luz da publicidade. Sempre supfs que o
seu manuscrito ficasse empilhado, com os seus-
companheiros, nos arquivos da Escola, a espera
da traca destruidora. Assim néo sucedeu.

Azares da vida!l

Jodo José da Silveira deu a Julio Denis o
tipo cheio de bonomia do médico provinciano.
Dai a curiosidade de lIhe desvendarmos a vida e
de Ihe conhecermos as habilitacdes clinicas desde-
a sua origem.

Feito homem célebre a férca, trazido para
o estudo e critica dos apreciadores dos livros,
de Julio Denis, ndo p6de dormir o sono tran-
quilo de desconhecido a que a sua modesta,
personalidade se julgava com direito. Nem o.
homem, nem o estudante, nem o médico, com
todas as suas virtudes e pequenas fraquezas,,
ficaram em sosségo!

Razdo tinha o bom velho em se contrariar
guando lhe soava aos ouvidos o epiteto de Jodo
Semana! Era o pressentimento deste precalco
da notoriedade a tortura-lo !

Defendida a tese, entrou Jodo José da Silveira,
na vida pratica. Segundo informa o padre Ma-
nuel Lirio (i), comecou a exercer clinica na

(i) Padre Manuel Lirio, loc. cit., pag. 6. A tese foi
defendida em 1841 e ndo em 1844, como, por lapso-,
vem no referido artigo.
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freguesia de Arada, do concelho de Ovar,
onde trabalhou durante dez anos e onde logrou
a simpatia e a gratiddo dos seus habitantes.

Foi colocado como médico do partido muni-
cipal em 11 de Janeiro de 1862 e nele se con-
servou até & morte, em 1896.

Na época em que Julio Denis esteve em
Ovar, havia ali, além do cirurgido Jodo José
da Silveira, o médico (por Coimbra) Ma-
nuel Pereira Zagalo e os cirurgides : Antonio
Isaac Teixeira de Pinho, Jodo Frederico Tei-
xeira de Pinho e José Damido de Carvalho.
Destes foram o cirurgido Jodo José da Silveira
«< 0 dr. Manuel Pereira Zagalo os que tiveram
as maiores clinicas ; mas ainda assim com uma
grande diferenca a favor do primeiro (1).

Aquele farmacéutico Teixeira de Pinho, de
1 qe fala Judlio Denis numa das cartas a Custo6-
dio Passos (2), era parente dos dois cirurgifes
edéste nome, acima citados (3).

N&o sabemos informar os leitores dos suces-
sos clinicos de Jodo Semana. Deviam ser iguais,
naquelas paragens, aos dos outros médicos de
fama, pois trabalho nédo lhe faltava na vila e
-arredores.

(1) Informacéo do dr. José de Almeida.

(2 Jadlio Denis, Inéditos e Esparsos, vol. Il, pag. 186.

(@ Tem descendéncia no Porto. Informacdo do
-dr. José de Almeida.
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A anedota era o4seu forte e servia-lhe de ele-
mento terapéutico. E sua a frase que Jdlio-
Denis escreve nas Pupilas:

«Uma histdria contada a tempo, e com gra-
ca, vale bem trés récipes pelo menos.»

S6 éle insistia, repetindo em tom mais ele-
vado : «— Com graca, com graca...»

E, afinal, neste redemoinhar de doutrinas.
me'dicas, em cujo torvelinho nos agitamos, a
orientacdo do velho clinico .de Ovar represen-
ta, possivelmente, um aspecto da psicoterapia.
gue apregoamos. Assenta esta, é certo, em ou-
tras bases; mas as anedotas, para quem tiver
o conddo de as contar com graca, devem ser,
por vezes, um bom e salutar condimento a pra-
tica persuasiva.

Citemos agora algumas das suas frases e
anedotas inéditas que andam na tradicdo va-
reira, algumas das quais foram ouvidas por
amigos seus que ainda hoje as rememoram.

Elas bastariam para fazer a identificacdo das.
duas personagens: a que cuidou de doentes em
Ovar e a que viverd para sempre nas paginas,
das Pupilas, como uma das mais interessantes
criacdes de Julio Denis.

A aversdo de Jodo da Silveira pelas doutri-
nas médicas modernas, e que o romancista faz:
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ressaltar nas discussGes entre Daniel e Jodo
Semana, nas Pupilas, manifestava-se a cada
passo. E bem sua a conhecida frase:

«— Bem sei, bem sei. Vocés curam a mo-

derna, mas morre-se a antiga.»

Ja Julio Denis tinha passado por Ovar quando
comecaram a aparecer em chusma os medica-
mentos em ol: o salol, o benzonaftol, etc.

— Ora adeus, disse um dia o velho cirurgiéo.
De medicamentos em ol sé conheco um de re-
sultados eficazes: o briol. Tudo mais sédo lérias.

O episodio passou-se numa das farmacias da
vila, que pertencia a seu filho lIsaac, e onde o
simpatico cirurgido, ja no declinar da vida,
passava as tardes a conversar.

Foi durante uma dessas cavaqueiras que o
dr. José de Almeida, que vinha de Coimbra
preocupado com males, felizmente de pouca
monta, tirou, a hora aprazada, uma lenticula
de qualquer fosfato para tomar.

— Que € isso?— preguntou Jodo da Silveira.

— E uma droga que me deu em Coimbra o
dr. Daniel. E um fortificante.

— Fortificante? Fortificante s6 conheco um:
um célis de vinho do Pérto, sendo éle bom. e.
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N&o sabemos se é o Unico ; 0 que podemos
garantir ¢ que com essas medicinas conseguiu
« velho cirurgido arribar aos 83 anos!

As suas histoérias nem sempre eram de todo
inocentes. Muitas delas traziam sal-e-pimenta a
fartal

Na coleccdo que pudemos haver as maos,
sdo estas em bem maior nimero.

Julio Denis ndo esquece esta nota.

Pondo em evidéncia a sua intolerancia em
ecousas de moral e principalmente quando to-
cam pelos médicos, diz, referindo-se as histo-
rias picarescas:

«Para bons ditos, anedotas e contos, ainda
que as vezes temperados com o sal de Bocéacio,
de Lafontaine e da Rainha de Navarra, tinha
grande indulgéncia o velho clinico que, por toda
a parte, os contava também, sem escolha de
auditério, nem de ocasido...»

Julio Denis devia ter tomado conhecimento
de algumas delas, mas ndo ousou traslada-las
para as Pupilas, lugar de facto pouco adequado
a sua publicacdo. Também ndo podemos inter-
calar aqui a coleccdo das que nos obtiveram
alguns amigos (i); mas seria falta imperdoavel

(i) Principalmente o dr. José de Almeida.
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ndo registar a0 menos uma como pano-de-
-amostra.

Uma vez uma senhora (i), que ha anos o nao
via, preguntou-lhe:

— Quantos filhos tem, senhor doutor?

— Oito, minha senhora, respondeu Jodo José
da Silveira.

— Oito! E talvez a peca carregada...

— La carregada, carregada, ndo sei dizer,
— respondeu, acto continuo, o velho cirur-
gido,— mas escorvadinha, e de fresco, isso esta
ela.

Jodo Jose' da Silveira era um clinico dedi-
cado aos seus doentes como mais se ndo podia
ser. Fosse a que hora fosse, em noite tempes-
tuosa de inverno, ou a hora dos frugais repas-
tos, estava sempre pronto a interromper 0 sono
reparador ou a refei¢do principiada para acudir
as chamadas dos doentes. Nas Pupilas da Julio
Denis, com inteira verdade, essa nota naquela
interessante passagem em que a velha criada
Joana leva Jodo Semana a preferir o jantar a
visita urgente que lhe pedia D. Leocédia por
aquele «meio-dia de verdo, ardente, asfixiante,

(i) Na nota que nos foi fornecida vem o nome, que
nao publicamos.
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calcinador», em que éle chega a casa cheio de
fome e de fadiga (i). Essa sua dedicacdo néo
ultrapassava, porém, os limites do razoavel. E
tanto assim que...

Um dia, tendo sido chamado com muita pressa,
para um doente, desabou uma tdo formidavel
carga de agua que éle, e a pessoa que o0 acom-
panhava, tiveram de recolher-se apressadamente
ao portal de uma casa.

A chuvada demorava-se e a pessoa que fora
chaméa-lo ndo se teve que, numa certa altura,
Ihe ndo dissesse:

— O’ senhor doutor, e se o doente morre?

— Pois se tiver de morrer, antes morra s6 um
do que dois, disse o velho clinico, apontando
para a chuva torrencial.

Esta fama das anedotas, posta em realce por
Julio Denis nas Pupilas a propésito de Joéo
Semana, com um abusozinho de frades a mis-
tura, tecla que Jodo José da Silveira tocava a
milde, mas que parecia sobretudo da predi-
leccdo de Julio Denis — espirito liberal e anti-
-fradesco — como ja tivemos ocasido de referir,
passou de geracdo em geracdo, e velhos e novos

(i) Julio Denis, ds Pupilas do sr. Reitor, ed. cit., pag.
99 e seguintes.

24
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se aproximavam do velho cirurgido para lhe
ouvir os costumados ditos e historietas.

Entrado na casa dos oitenta, sem dentes, que
nunca quis substituir, era dificil compreen-
dé-lo, por deficiéncia de pronuncia.

Jodo da Silveira deleitava-se nessa época are-
memorar 0s seus sucessos clinicos. Um dia em
que o dr. José de Almeida e José Vidal es-
tavam a ouvi-lo, fazia éle a histéria de um
doente que esteve a morte e que salvou. José
Vidal ndo lhe percebia uma palavra, mas, por
cumprimento, comentava de vez em quando o
discurso do velho cirurgido, que julgava ser de
uma enfiada das costumadas anedotas, dizendo :

— Essa é boa! Tem muita graca!— E ria.

O dr. Silveira, que ja ia tomando em mau
sentido a apreciagdo de José Vidal, acabou a
histéria. Este entendeu que a melhor maneira
de lhe ser agradavel era dar uma gargalhada a

sobreposse.
O velho cirurgido perdeu a linha e retor-

qguiu-lhe:
— Ou vocé é burro ou eu tenho muita

graga (1).

(1) Informagdo do dr. José de Almeida.
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E ndo passava de frases como esta a sua ir-
ritabilidade senil, quando ja, trocado o célebre
guarda-sol, que as paletas de Malhoa (i), Ro-
gue Gameiro (2) e Jorge Colaco (3) imorta-
lizaram, pelo pequeno cajado em que se apoiava,
fazia as suas digressdes pela vila.

Jodo Jose' da Silveira tinha uma certa ilus-
tracdo. No ambito da Medicina seguia com
atencdo o0s progressos nacionais, lendo com
regularidade o Jornal das Sciéncias Médicas
que, ao tempo, oferecia bastante interésse.
Temos em nosso poder alguns volumes que
lhe pertenceram e que, com outros livros seus,
nos foram oferecidos por suas filhas e pelo seu
neto, nosso particular amigo, Jodo da Silveira
Camelo, farmacéutico em Avanca, a quem dei-
xamos aqui consignados 0s nossos agradeci-
mentos.

(1) O Jodo Semana, de Malhoa, obra admiravel do
grande pintor, foi ultimamente vendido no leildo Ameal,
em Coimbra.

(2 Roque Gameiro publicou na edigdo monumental
das Pupilas, de Leipzig, uma interessante aguarela de
Jodo Semana.

(3 O notéavel azulejista Jorge Colago tem, numa das
salas da Faculdade de Medicina de Lisboa, uma pre-
ciosa interpretacdo da inconfundivel figura do velho
cirurgido. Nenhum dos nossos romancistas portugueses
conseguiu inspirar tantos e eminentes pintores como
Julio Denis.
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Pudemos ainda ver, tal como éle o deixara,
0 escritorio do conceituado pratico. Vasculha-
mos-lhe alivraria, procurando adivinhar as suas
predileccdes de espirito através dos volumes
gue enchiam a larga estante que se erguia por
detrds da cadeira onde éle se sentava. De um
e outro lado empilhavam-se em rimas mais
volumes e publicacGes médicas. Havia de tudo
um pouco. Filésofos em que tinha lugar pri-
macial J. Jacques Rousseau. Classicos, entre os
quais avultava a coleccdo completa das Déca-
das., de Couto (2.* edic&o), e outros livros de
histéria patria. Poesias poucas. Ndo era o seu
género. L& o diz Julio Denis a respeito de
Jodo Semana.

N&o encontramos na sua biblioteca nenhum
exemplar das Pupilas! Tinha desaparecido,
pois se o seu bidgrafo lho nédo ofereceu, éle,
por certo, o adquiriu. Leu-o0 e parece que ndo
gostou. E menos gostaria hoje, ao saber que
alguém, que venera a sua memoéria como a de
um dos melhores homens da sua terra, ousou
esmiucar-lhe a vida, ndo o deixando satisfazer
a sua modesta ambicdo de passar silenciosa-
mente, descansando por fim sem receio de o
virem discutir e pdr em evidéncia!

E agora uma nota final.

Nada sabemos de positivo sobre as crencgas
do dr. Jodo da Silveira. E provavel que fosse
catdlico, como toda a gente désse tempo, que
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se ndo dava ao cuidado de fazer afirmac6es
em contrario. Parece que ndo era assiduo fre-
guentador das Igrejas, mas, se embirrava com
os frades, ndo antipatizava com a religido. No
clero tinha amigos dedicados, como foi, acima
de todos, o Cura Dias; mas detestava 0os maus
padres, a quem ndo perdoava nas suas cava-
gueiras.

Quando a febre amarela, em 1855, no rei-
nado de D. Pedro V, devastou aquela regido,
0 dr. Silveira foi um dos poucos médicos que
se ndo afastaram do seu pdsto (1). Conta o
padre Manuel Lirio (2) que naquele transe de
terror ele fizera o voto de alumiar tddas as
noites o retdbulo das alminhas que existia
preso a um velho alamo do lado sul da rua da
Graga, onde ainda alguns amigos nossos 0 co-
nheceram.

Nessa hora, pelo menos, deixou-se dominar
pela idea do sobrenatural. Talvez fésse levado
a isso por ver a improficuidade dos processos
terapéuticos de entdo para combater o terri-
vel mal.

E nas grandes crises da humanidade que a

() Também se conservou no cumprimento do seu
dever o dr. Jos¢ Damido de Carvalho. Almanaque de
Ovar, igl5 pag. 140.

(2 Manuel Lirio, loc. cit., pag. 7.
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religiosidade sobe em maré alta. Sirva de
exemplo a ultima guerra!

O dr. Jodo da Silveira ndo fugiu a regra.

Diz-se que o seu voto fora feito para que os
médicos que velassem pelos doentes naquela
regido nao fossem vitimas do mal. E o caso €
gue ndo foram atingidos.

O diligente cirurgido conhecia o velho pro-
I6quio e sabia, por isso, por onde comecgava a
caridade bem entendida.. .



XV

OUTRAS PERSONAGENS
DAS «PUPILAS»

E algumas personagens do romance
temos falado no decorrer deste es-
tudo. Nao iremos repetir o que esta
dito, mas englobaremos neste ca-

pitulo todas as identificagdes feitas, e bastantes
sdo elas, fazendo passar diante -dos leitores
as caracteristicas dominantes dos tipos do ro-
mance e das pessoas que éles retratam.

Mais uma vez falaremos do sr. Reitor. E
uma sintese o que nos descreve Julio Denis.
Foi tirado dum exemplar vivo com quem éle
privou de perto, o padre Francisco Correia
Dias, mais conhecido pelo nome corrente de
Cura Dias, alma de eleicdo, padre exemplar,
todo caridade e abnegacdo, a que a vila de
Ovar deveu imensos servi¢cos durante a epide-
mia de 1855 a i856.
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Num apontamento de Julio Denis encontra-
mos, numa lista que intitula de romances com-
pletos, este primitivo titulo: As Pupilas do se-
nhor padre cura. Depois o autor cortou estas
duas Ultimas palavras e substituiu-as por esta
outra: Reitor. Este apontamento € bem signi-
ficativo.

O padre Cura era mestre de latim e de por-
tugués. As filhas de Tomé Simdes, de quem
ele era parente, tratavam-no por padrinho. Fo-
ram suas discipulas, tendo-se distinguido pela
sua aplicacdo D. Ana Simdes, que foi, como
sabemos, a Margarida do romance. Com éle
alcancou uma instrucdo acima do vulgar e que
transparece através das diversas scenas em que
intervém.

Mas o Reitor das Pupilas ndo é apenas o
Cura Dias, embora éle bastasse ao romancista
para o compor em todos 0s seus aspectos.
Nos serbes da Casa do Largo dos Campos,
onde Julio Denis viveu em convivio constante
com sua tia afim D. Rosa Zagalo Gomes Coe-
Iho, devia ter-se falado muito do velho Rei-
tor, j& ao tempo falecido, padre Jodo de Se-
queira Monterroso e Melo, a que ja nos referi-
mos, e que foi o melhor dos péarocos, inteligente
e culto, que, em tdda a vida, apenas teve um
objectivo: o bem dos seus paroquianos neces-
sitados. A éle se deve a criacdo do Hospital
de Ovar; por tddas aquelas ruelas e casebres
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pobres éle espalhou o rendimento da paroquia,
resumindo tddas as suas ambicdes nessa pratica
altruista.

Foi a vida déste Reitor que inspirou a poe-
sia inédita que atras publicamos— A Oracéo
do Reitor (i), — uma das mais belas composi-
¢cOes poéticas de Julio Denis.

A tradicdo que ficou em Ovar déste padre
Monterroso deve ter concorrido para a forma-
cdo completa do tipo do Reitor das Pupilas.
A sua memoria dedicou também Jdlio Denis a
poesia ja publicada— O Bom Reitor— por si-
nal bem pouco lisonjeira para o povo da vila,
gue depressa esqueceu esse grande benemérito.

Julgamos que, além disto, deve o romancista
ter sido influenciado pela personagem de Her-
culano— O Paroco da Aldeia— como éle alias
confessa na carta que lhe dirigiu e que vem
publicada nos Inéditos e Esparsos:

«Nisto ha uma espécie de restituigdo tam-
bém. Este romance das Pupilas ¢ a realizagdo
dum pensamento, filho das impressdes que,
desde a idade de doze anos, tenho recebido das
sucessivas leituras do Paroco da Aldeia. O
meu reitor ndo féz mais do que seguir, a
passo incerto, as fundas pisadas que o inimi-

(i) Capitulo V déste volume.
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tavel tipo criado por V. Ex.a deixou na sua
passagem.»

O dr. José de Almeida, a quem se deve uma
grande parte desta identificacdo, da também
grande valor a estas influéncias. Mas tanto éle
como nos estamos convencidos de que, para
base de estudo, lhe deve ter servido o Cura
Dias, a quem, por mais duma vez, féz alusdo
e que, como noutro lugar referimos, era aquéle
bondoso sacerdote que a volta dos oficios de
defuntos vinha repetir os salmos que ajudara
a engrolar na Igreja, mercé da pressa dos
colegas, sempre dispostos a comer versiculos
para apressar o trabalho e ndo deixar esturrar
0 jantar. Ele queria, acto continuo, saldar es-
tas contas espirituais com a alma que tdo mal
encomendara.

O Cura Dias, que o dr. José de Almeida
ainda conheceu, e de quem nos contou interes-
santes episédios da sua grande bondade, era
amigo intimo de Jodo Semana. Este vencia-o
com a sua graga, tendo, a proposito dos inci-
dentes da conversa, a anedota perturbadora
e incisiva, de que o padre Cura se ndo sabia
defender, acabando por fazer céro com os que
a comentavam, rindo.

A ambos irmanava o mesmo ideal: fazer
0 bem ocultamente, sem que ninguém o recla-
masse, ficando satisfeitos com a sua conscién-
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cia, pois julgavam apenas um dever o levar a
abnegacao pelos pobres até o sacrificio.

Este Cura Dias aparece em outra persona-
gem das Pupilas, no Conego Arouca, 0 pa-
drinho de Clara, que lhe vale no mercado
para comprar a fruta a Margarida. A descri-
¢do do Codnego é, no dizer do dr. José de Al-
meida uma cépia do natural.

Devemos ainda notar que, por vezes, O ro-
mancista, esquecendo-se do titulo de Reitor
com que o apresenta, fala do «simples cura de
aldeia» (i), o que mais corrobora a hipotese
apresentada.

O que ndo é admissivel é a opinido corrente
de que o Reitor das Pupilas fésse tirado de
Tomé Simdes, pai da Margarida.

A. Dias Simbes (2) reedita essa impresséo,
para o que se funda em uma das cartas de Ju-
lio Denis a Custodio Passos e em que éle diz
gque Tomé Simdes é um grande original.

E pouco para a identificagao.

Além disso, Tomé Simdes era viavo, pai de

(1) Talvez por ter dado ao romance, inicialmente, o
titulo a que atras nos referimos :— .as Pupilas do sr. pa-
dre Cura.— Nas paréquias importantes do Norte ha, ao
lado do paroco, um coadjutor a que costuma chamar-se
padre Cura.

(2) A. Dias Simoes, loc. cit.
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familia, e ndo possuia as qualidades postas em
realce em térno da personagem do Reitor das
Pupilas. De resto, Julio Denis marca bem o lu-
gar do padre em uma outra carta, que ja cita-
mos, para o0 mesmo Custédio Passos. E de ii
de Maio de 1863. Nela diz o romancista:

«0O médico é ainda aqui o antigo médico que
se denuncia as primeiras palavras; o merceeiro
apresenta todos os caracteres proprios da es-
pe'cie; o padre é o padre tipo...»

Quere dizer: Julio Denis esbocga aqui trés das
principais personagens das Pupilas: De Jodo
José da da Silveira tira Jodo Semana, do mer-
ceeiro Antonio Baptista de Almeida Pereira faz
surgir Jodo da Esquina e do padre Cura Dias
sai, embora melhorado pelas influéncias que
dissemos, o sr. Reitor.

Nem se compreende que éle fizesse uma ex-
cepcdo para o padre, quando em Ovar tambe'm
havia o padre tipo, indo buscar um leigo e pai
de raparigas que, por sinal, muito particular-
mente o interessaram.

A respeito déste interésse € que ndo pode
haver davidas. Jualio Denis prendeu-se de amo-
res por D. Ana Sim@es, que éle trasladou para
0 romance com o nome de Margarida.

Por mais de uma vez nos referimos aos amo-
res reais do romancista pela filha de Tomé Si-
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moes. Ja relatdmos que esta senhora guardara,
até trés dias antes de morrer, cartas de Julio
Denis, que se perderam para sempre na fo-
gueira onde ela as mandou lancar. Foi o conhe-
cimento que tivemos deste facto que nos levou
a iniciar o trabalho que hoje damos a estampa.
Com as cartas estava aquela prenda que a boa
velhinha consentiu que ficasse sendo pertenca
de sua filha D. Emilia e em que a legenda fala
pelas cartas que o fogo purificou:

Venceste meu coragdo
Com subtil arte de amor...

Nem essas cartas— preciosos documentos,
pois ndo ha no espolio literario do grande ro-
mancista uma Unica carta de amor—-podiam
ter outro destino! J4 o dissemos ao iniciar
éste estudo. Seria cruel trazé-las a publico.
Representavam um amor que, de ha muito,
entrara numa esfera mais elevada. Era para
D. Ana Simfes como que uma religido! Na
sua alma vivera sempre essa saldade e tanto
gue, cinquenta anos volvidos, e na hora ex-
trema da vida, ndo se esqueceu de pedir a
sua filha que apagasse os vestigios que ela
podia deixar na terra. Esse culto, que uma
vida inteira santificara, tinha de morrer com ela,
e o fogo do seu lar, da casa onde conhecera
Julio Denis, onde os seus olhares se encon-
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traram quando os animava o brilho da moci-
dade, devia consumir e transformar essas car-
tas na cinza an6nima que o vento arrasta e a
terra integra nas suas transformacdes cons-
tantes.

E a nossa imaginacdo segue a filha a abrir
a gavéta e a procurar a preciosa coleccdo.
A prenda, o coracdo de madre-pérola, estava
ao lado. Desapertou as cartas que se encon-
travam juntas a um Almanaque de lembrancas
com o retrato de Julio Denis, para que o fogo
as devorasse mais rapidamente, e seguiu para
a lareira. Sem uma hesitacdo, cumprindo as
ordens recebidas, os olhos humedecidos por
estranhas sensacdes, lancou ao lume essas car-
tas : palavras de amor que alguém escrevera
ha cinqiienta anos e que ainda naquela hora
loram relembradas.

E ficou-se a olhar, absorta, aquela chama em
gue parecia haver crepitacGes de estrelas.

Em térno da fogueira deviam ter-se sentado,
nesse momento, velhos conhecidos de sua mée:
0 sr. Reitor, o José das Dornas, o velho Jo&o
Semana. .. Todos a aquecerem-se aquele fogo,
como outrora, na vida do romance, andaram
presos da boa alma de Margarida.

A um canto da lareira, muito conchegadas
uma a outra, também estiveram duas criangas,
com os olhos presos naquela chama, cantando
numa velha toada da aldeia:
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«Vao procurar a cabrinha...
Ninguém a pbdde encontrar ;
Mas um anjo de asas brancas
Viram aos céus avoar...» .

E emquanto o fogo consumia os restos de
um drama que raros pressentiram e cuja inten-
sidade ninguém adivinhou, dois adolescentes,
Daniel e Margarida, devem ter passado, como
sombras, pelo quarto onde se encontrava, semi-
-agonizante, a santa velhinha, a levar-lhe o
conforto de um sonho que... nunca teve
realidade.

E antes de cair na inconsciéncia, prelidio
confuso do Além, e que ndo tardou a visita-la,
juntou, por certo, as méos para murmurar a
ultima prece pelo descanso eterno daquele que
nunca o seu coragdo esqueceu... (i)

D. Ana Sim0es atravessou a vida inteira
presa a essa recordacdo amorosa. SO casou (2)
gquando se convenceu que Julio Denis para
sempre a tinha esquecido. A morte do ro-
mancista ndo sufocou essa saudade, nascida
em dias que passaram como um meteoro de
raro brilho pelo céu da sua mocidade. Com

(1) Tinha 74 anos.
(2 O casamento foi arranjado por seu padrinho, o
«Cura Dias, com um seu parente, Manuel Pereira Dias.
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ela viveu sempre ! Enviuvou, e essa recordagéo
talvez entdo ainda revivesse mais intensamente
nas horas tristes do seu isolamento. Quantas
vezes essas cartas foram rel das a ocultas,
como paginas de um livro de oracdes e para
conforto de uma sentimentalidade de rara e ele-
vada contextura!

Julio Denis soube bem retratar essa doce
Margarida! Ela ndo guardou a recordacédo de
Daniel apenas no intervalo que vai da infancia
a completa adolescéncia. Seria pouco. Guar-
dou-a por téda a vida e com uma intensidade
e com um carinho que é todo o romance vi-
vido de uma extraordinaria alma de mulher.

E agora falemos de sua irmd, da Clara do
romance.

A respeito da identificacdo desta persona-
gem ha também bastante que dizer. Seja-nos,
porém, permitida uma prévia digressdo acérca
da familia de Margarida.

Tomé Simdes de Resende, natural de Chéo-
-de-Mac8s, veio para Ovar como carpinteiro.
Passou em seguida a mestre de obras, tendo
desempenhado esse cargo junto da Cémara
Municipal, e conseguiu, por fim, mercé de in-
fluéncias politicas, ser recebedor de décimas no
concelho. Ele mesmo cultivou essas influén-
cias. Conheceu de perto politicos de predomi-
nio, porque, antes do caminho-de-ferro, muitos
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viajantes que faziam a jornada do Porto a Lis-
boa iam embarcar a Ribeira de Ovar para fa-
zerem, em barco, o trajecto da Ria de Aveiro.
Ora Tomé Simdes tinha, ao tempo, uma espé-
cie de hospedaria junto ao Cais donde saiam
os barcos e nela fornecia um cha que ficou
célebre entre os seus frequentadores. Foi ali
gue éle se relacionou com os homens impor-
tantes dessa época. Ainda quando foi da sua
substituicdo no lugar, pelo seu genro Pereira
Dias, foi recordado o precioso cha. Transcre-
vemos do trabalho de A. Dias Sim8es uma
passagem que merece ser arquivada, tanto
mais que nos é fornecida por um neto do
mesmo Tomé Simdes e filho de Pereira Dias:

«O dr. Arala foi a Lisboa para tratar do
assunto com Fontes Pereira de Melo, de quem
era sincero amigo e leal correligionario, a
guem expOs o objecto que o levava a capital,
qual era o de fazer substituir o recebedor de
Ovar, que se achava velho e caquético, pelo
seu amigo Manuel Pereira Dias, escrivdo de
fazenda em Ilhavo, e genro daquele mesmo
recebedor.

«Fontes Pereira de Melo, mostrando-se desde
logo favoravel ao pedido, disse que em Ovar
ndo conhecia sendo a éle, dr. Arala, e ao
Tomé Simdes, que lhe dava um magnifico cha
na Ribeira.
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a— Pois é exactamente déle que se trata» —
retorquiu o dr. Arala, sorrindo.

«— Do Tomé Simbes! Do que nos dava o
chd no cais da Ribeira de Ovar quando fazia-
mos viagem pela Ria?» — inquiriu Fontes, cheio
de curiosidade.

«— Exactamente» — volveu o dr. Arala— .«O
meu amigo Manuel Pereira Dias é casado com
uma filha de Tomé Simdbes e esta em ilhavo,
desempenhando o cargo de escrivdo de Fazenda.
Como, porém, o Tomé, pela sua idade, esta
quasi inutilizado para o servico e ndo convém
desagregar a familia, pe¢o para que o Dias ve-
nha substituir o sogro. De resto, trata-se de
um empregado competente e filho da minha
terra.

«Fontes Pereira de Melo, agradavelmente
surpreendido com a interessante coincidéncia,
imediatamente acedeu, afirmando que, além de
satisfazer um pedido do seu grande amigo Arala,
tinha a maior satisfacdo em ser agradavel ao
Tomé, aquele que Ihe dera o saborosissimo cha
na Ribeira.»

Pois éste Tomé Simdes constituiu familia em
Ovar, casando com D. Maria Soares Barbosa,
da qual houve quatro filhas, a saber:

Ana Margarida, que morreu crianga, antes
de Julio Denis ter estado em Ovar;

Ana, que foi a Margarida das Pupilas;
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Maria, que morreu demente, o que foi
atribuido pela familia a accdo dos missiona-
rios e em que alguns criticos pretendem ver
a Ermelinda, do romance A Morgadinha.
Morreu tarde, pois esteve 35 anos retida em
casa (i).

Margarida, que, segundo se julgou ate' aqui,
era a Clara das Pupilas.

A Margarida, do romance, tinha 26 anos
guando Julio Denis esteve em Ovar. Casou em
18 de Junho de 1866 (2), aos 29 anos, com Ma-
nuel Pereira Dias. Teve quatro filhos, dos quais
trés morreram tuberculosos, havendo um deles,
Antdnio Dias Sim6es — o autor dos artigos do
jornal a Patria, de Ovar, de que nos temos
socorrido, +— casado e deixado descendéncia.
Apenas sobrevive D. Maria Emilia Dias Si-
mdes, mais conhecida por D. Emilia Simdes,
solteira, a que varias vezes fazemos referéncia
neste trabalho e que muito nos auxiliou tam-
bém com as suas preciosas indicagbes e subsi-
dios.

(1) Pelo que nos informaram, estamos convencidos
de que foi uma demente precoce.

(2 A certiddo de casamento foi-nos obsequiosamente
fornecida pelo padre Manuel Lirio, a quem, bem como
ao actual abade de Ovar, dr. Alberto de Oliveira e
Cunha, que p6s o arquivo paroquial & nossa disposicéo,
aqui consignamos o0s nossos melhores agradecimentos.
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Dada esta resenha genealdgica da familia das
Pupilas, vejamos se Clara, a irmd de Guida
do romance, era, de facto, a sua irmd mais
nova.

Algumas circunstancias militam em seu fa-
vor. Margarida era morena e como tal no-la
mostra Jdlio Denis. Sua irma era bastante cla-
ra, donde poderia facilmente vir, por sugestéo,
o nome que lhe da Julio Denis.

Algumas das scenas do romance, a do mer-
cado, por exemplo, a das lavadeiras do rio, etc.,
devem ser-lhe referidas. Mas ja 0 ndo sdo— e
nesta parte estamos de acordo com o resultado
das investigacdes do dr. José de Almeida— as
que respeitam ao drama amoroso de Daniel.
Transcrevemos dos apontamentos que nos for-
neceu :

<Clara, a querida irmd de Guida, dedicada
aquela até o sacrificio da sua honra e da sua
felicidade, ¢ D. Maria Zagalo Gomes Coelho,
prima de Julio Denis.

«Fundamento esta minha afirmativa no que
passo a expor:

«i.° D. Maria Zagalo Gomes Coelho e D. Ana
Soares Barbosa Sim8es (a Guida do romance)
foram intimas em tdda a sua infancia, mocidade
e velhice, como duas irmés muatuamente dedi-
cadas. Desde a chegada a Ovar de Julio Denis,
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éste tornou-se, pela convivéncia, um intimo das
duas amigas (1).

«Houve entre elas, ndo sei até que ponto, um
certo ciime, bastante velado; mas s6 porque
eram muito dedicadas, éle ndo tomou vulto de
maior. D. Ana Sim®8es chegou mesmo a querer
conveticer o seu coragdo de que Julio Denis a
ndo preocupava e de que, para sossego do seu
espirito, se devia esquecer déle. Um diadlogo de
gue temos conhecimento entre o meu afilhado
José Dias Simdes, neto de D. Ana Simdes (a
Margarida do romance) e D. Maria Zagaio
Gomes Coelho (a prima de Jalio Denis) é bem
significativo:

«— Julio Denis gostava da vida da aldeia?»
— preguntou-lhe éle.

«— Gostava, gostava muito !

«— Entdo a tia Zagaia, como rapariga, como
menina, gostava déle ?

«— Também gostava... Mas éle gostava
mais da tua avl e eu,— o Senhor me ndo cas-
tigue !— tinha-lhe a minha raivinha por isso...
Raparigas, menino, raparigas!... Um d;a fo-
mos passear para as terras da ilha e tua avé e
Julio Denis foram ficando atrds de mim em

(i) D. Ana Soares Barbosa Simoées, ou simplesmente
D. Ana Simoes, tratava por tia a mae de D. Maria Za-
gaio Gomes Coelho.
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confidéncias. Eu ndo gostei e tanto que fi-
qguei amuada com a tua avl. E por que éramos
muito amigas, como irmas, ela ficou muito sen-
tida e tanto que chorou quando nos separamos
depois destes arrufos. No dia seguinte foi Julio
Denis a casa de tua avOo para a desanuviar
deste pesar.

«2.0 Esta espe'cie de ciime estd magistral-
mente referido nas Pupilas.

«3.° A irma verdadeira de D. Ana Soares
Barbosa Simfes, a Guida ou Margarida do
romancista, pouca ou nenhuma convivéncia teve
com Julio Denis.»

Tém valor, estas referéncias; mas ousamos
dizer que a Clara do romance foi extractada
das duas personagens, cabendo a parte passio-
nal da irméd de Margarida a D. Maria Zagalo
Gomes Coelho.

Que pena ndo se encontrar O rascunho das
Pupilas, tal como o romancista o levou de
Ovar e onde, segundo a sua propria confisséo
(1), o tracejou em Julho e Agosto, tendo-o ter-
minado no Porto em Setembro e Outubro ! Que
valiosos subsidios nos ndo prestarial Como
Julio Denis o conservou na gavéta até 1866,

(i)Vide Jadlio Denis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., vol.

BPag- 7-
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tendo entdo alterado bastante o romance, que
ampliou, introduzindo-lhe personagens e capi-
tulos novos antes de o dar a publicidade, o
confronto das duas formas daria a solucdo das
pequenas duvidas em que por vezes tropegamos.
Devido a esta insuficiéncia, tivemos de nos
socorrer de outros subsidios. Estamos, pore'm,
convencidos de que ndo irdo muito longe da
verdade as presuncdes que apresentamos.

Pedro, o namorado de Clara, é a reprodu-
¢do, no romance, de Antdnio de Oliveira Leite,
conhecido pelo Antonio Patarena, que tinha en-
tdo 19 ou 20 anos e vivia na rua dos Lavrado-
res, da vila de Ovar. Era intimo da tia e
prima de Jalio Denis. Tinha uma irma que foi
religiosa em Braga, e ndo sabemos se ainda
vive, que era amiga dedicadissima de D. Maria
Zagalo Gomes Coelho. Segundo informa o
dr. José de Almeida, Antdnio Patarena pensou,
de facto, em esposar a prima do romancista, o
gue se ndo chegou a efectivar.

O Antonio Patarena (o Pedro do romance)
era robusto e sadio, o que contrastava com o
aspecto delicado de Julio Denis. «O sangue
dum e doutro eram diferentes», diz o roman-
cista, denunciando uma verdade que lhe saiu es-
pontaneamente, como outras que j& salientdmos.

Morreu ha uns trés anos, tendo cérca de 80
de idade.
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José das Dornas, que, no romance, figura
como pai de Pedro e Daniel, nada lhes era de
facto; mas é a copia fiel de José Gomes da
Costa, conhecido em Ovar,—-onde raros néo
tém alcunhas, — pelo nome de José Travanca,
do lugar da Ponte Reada. Era o lavrador da
casa da tia do romancista, D. Rosa Zagalo Go-
mes Coelho, onde Julio Denis o conheceu, pas-
sando horas com éle a rir e a cavaquear.

Jose' Travanca era jovial e franco. O filho,
ainda vivo, referiu ao dr. José de Almeida que,
segundo o informara O pai, 0 romancista o pro-
curava sempre para conversar e que as vezes
levava papel e lapis para apontar o que éle
dizia.

Cantava e brincava nas festas rusticas, sem-
pre com uma inalteravel boa disposi¢do. Por
fim ensurdeceu e, um dia, indo cantando
adiante de um carro de bois, foi colhido pelo
comboio ao atravessar o passo de nivel da
Ponte Nova, tendo morte instantanea.

Até na morte deu a nota alacre da sua vida,
que Julio Denis descreveu magistralmente nos
lances variados em que o féz intervir com o nome
de José das Dornas!

O Jodo da Esquina é o retrato fiel do mer-
ceeiro Antonio Baptista de Almeida Pereira, o
Dacunha. Era cunhado de D. Rosa Zagalo Go-
mes Coelho, tia de Jalio Denis. E a realidade
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flagrante. Todos o reconheceram logo que as
Pupilas foram lidas em Ovar. E ndo s6 o
Jodo da Esquina, mas sua mulher, D. Marga-
rida Pereira Zagalo e sua filha D. Maria
Baptista de Almeida Zagalo dos Santos, que
sdo, no romance, a sr.a Teresa de Jesus e a
Francisca, aquela trigueirita a quem Daniel
féz os versos que motivaram a interpelacdo de
seu pai ao José das Dornas.

As relacdes entre o cunhado e a tia de Jdlio
Denis, aparentemente corteses, deixavam, no
fundo, muito a desejar. Dai uma certa ma-von-
tade, que parecia ser fundamentada, e que se
propagou, por contdgio de conversas e apre-
ciagdes, a Julio Denis, que o tratou com menos
carinho.

Mas os que o conheceram ndo acham exa-
geradas as ligeiras criticas que sobre éle caem
no decorrer da accao.

Jodo da Esquina era doente. S6 com dificul-
dade podia sair da casa. Sofria de varizes e de
reumatismo. Julio Denis receitou-lhe arsénico,
mas éle ndo esteve pelos ajustes. La Ihe parecia
gue .aquilo era droga para ratos. Contudo
nessa época dava-se arsénico aos reumaticos.

Mais tarde prescreveram-no, cCOmo recons-
tituinte, ao proprio Julio Denis, o que o levou
a dizer que estava «finalmente vingado o Jo&o
da Esquina /5

Voltas que os medicamentos déo!
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As outras personagens das Pupilas sdo se-
cundarias e a algumas delas ja fizemos refe-
réncias bastantes no decurso déste estudo,
tais como ao barbeiro, as beatas, etc., para nédo
devermos insistir.

Mas ndo concluiremos sem dizer que de
todo o elenco das Pupilas ainda resta em
Ovar uma das personagens que Julio Denis
viu e estudou. E uma das beatas que conse-
guiu ouvir, através duma janela préxima, numa
conversa que sua prima lhe proporcionou cha-
mando-as a porta da casa e preguntando-lhes
pelas coisas em que andavam envolvidas na
complicada politica de sacristia daqueles tem-
pos. E uma velhinha de 85 anos. Rosa. Brites,
se chama. Muito dada a rezas e praticas divi-
nas, foi bordadora de branco, de grandes recur-
sos, cujos trabalhos chegaram a ser expostos,
hd anos, com sucesso, em Lisboa. E a Ultima
representante da comparsaria das Pupilas e
gue, por ésse motivo, merece referéncia espe-
cial.

Mas quando ndo houver nomes de vivos a
evocar, nem por isso as Pupilas deixardo de
viver na tradicdo e no scenario vareiro, na
alma daquela gente laboriosa, que vé& nesse ro-
mance uma facéta da sua historia, e em que
vivem o0s costumes e ate' a sentimentalidade
local. Por isso, ésse povo, mais do que nenhum
outro, o sabe sentir e compreender.



XVI

«OS FIDALGOS DA CASA
MOURISCA»

O chegarmos ao fim da nossa jornada
através da obra de Julio Denis, ndo
podemos deixar de consagrar algu-
mas palavras ao seu ultimo livro —

Os Fidalgos da Casa Mourisca— escrito nos
derradeiros anos da sua vida.

Como romance é um dos melhores do autor:
tem accéo, tem movimento. Mas entre as obras
de Julio Denis é, a-pesar-de tudo, a menos in-
teressante. Concorrem para isso varias circuns-
tancias, avultando, como principal, o ser um
romance de tese muitas vezes explorada no livro
e no teatro: o conflito entre o trabalho e as tra-
dicdes de familia, entre a burguesia e a nobreza.

Além disso, os tipos apresentados sdo mais
ou menos conhecidos, embora alguns desenha-
dos com raro vigor. Tomeé da Povoa e D. Luis,
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o velho fidalgo da Casa Mourisca, representam
a sintese das duas correntes em 0posi¢d0 no
romance. Ambos com qualidades, tém, a dentro
das férmulas em que se orientam, muito de
comum com personagens ja estudadas por ou-
tros autores. Dulcifica-os o espirito subtil de
Julio Denis e tanto que, por vezes, nos parecem
inteiramente inéditos, tanta bondade se encon-
tra nos seus propoésitos e tanta nobreza nas suas
decisbes.

Jorge e Mauricio tém um certo cunho de

originalidade. Berta & uma personagem de ro-
mance, a época, e Gabriela ndo desmancha O
conjunto do enrédo.

Julio Denis é talvez, neste livro, mais roman-
cista do que em qualquer outro; ndo se perde
em tantos comentarios psicolégicos, nem se de-
mora em andlises tdo longas de pessoas e de
coisas. Pois éstes pequenos sendes, que lhe tém
censurado nos outros romances, sdo para nds
a sua melhor qualidade. E tanto que nos deter-
mina a dar preferéncia as Pupilas, a Familia
inglesa e a Morgadinha.

Os Fidalgos sdo muito raciocinados: nas-
ceram mais do cérebro do que de coracédo (1).

(1) Entre os manuscritos de Jalio Denis encontramos
um com a data de 1870, subordinado ao titulo: Subsidios
para o romance «Os Fidalgos da Casa Mourisca».

Sao varios apontamentos tirados do Compéndio de



JULIO DENIS E A SUA OBRA 397

A sua primeira trilogia € um poema de senti-
mentos ; é a vida do romancista a dilatar-se, a
desdobrar-se, patenteando-se com tddas as suas
virtudes e os seus pequenos defeitos.

Nos Fidalgos, Julio Denis ndo ousa repre-
sentar-se. Por vezes parece deambular entre a
gravidade de Jorge e a leviandade de Mau-
ricio; mas ndo se fixa, ndo se demora. As
suas psicologias tocam-se, mas ndo se identifi-
cam. Julio Denis, talvez por lhe merecerem
maior simpatia os dois rapazes, filhos do velho
fidalgo D. Luis, ainda os apresenta 6rfaos de
mé&e. N&o quis que essa nota, constante em
todos os romances, faltasse na sua ultima obra.
E o Unico ponto bem marcado de contacto
com a sua individualidade. Mas sente-se que
jA& ndo ousa mostrar-se em publico. Doente,
comecando a sentir o desalento da ultima fase
duma tuberculose pulmonar que avancava dia
a dia, conscio da finalidade que sentia avizi-
nhar-se, faltaram-lhe iniciativas para tal come-
timento.

Julio Denis representa-se sempre como um
esbelto rapaz, franzino, mas sadio; delicado,

Economia rural, de Rebelo da Silva. As citacdes trazem
as indicacOes das paginas.

Este trabalho de compilacdo ndo foi directamente
utilizado pelo autor. Serviu-lhe apenas de elemento de
estudo.
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mas vigoroso. Até a data infeliz em que come-
cou a delinear os Fidalgos, vivia dessa aspira-
¢cdo. Nela se instalou para se ver em Carlos
Whitestone, em Daniel e em Henrique de Sou-
\elas. Neste j4 aparece neurasténico, mas pos-
suidor de bastante robustez. Em todas estas
transfiguracdes ndo teve que falsear a verdade.
Era assim, tal qual se apresentava, que ele jul-
gava vir a ser, quando estivesse restabelecido.

Mas quando escreveu os Fidalgos, tddas as
ilusGes tinham desabado. J& ndo sentia a moci-
dade que espalha as maos-cheias pelas perso-
nagens em que vive na sua trilogia. Se o fizesse,
ou faltaria a verdade, o que ia de encontro
ao seu feitio moral, ou teria que mostrar o
modelo tal qual era, o que repugnava ao seu
ideal de artista e compungia a sua alma de
doente.

O romancista teve o cuidado de excluir da
sua obra tudo o que podesse retratar o desca-
labro do seu organismo enférmo. E tanto assim
¢, tanto arreda do seu espirito o que possa lem-
brar a sua doenca, que nos Fidalgos ndo ha,
como dissemos, referéncias a Medicina, éle que
tdo prédigo foi em ndo esquecer a sua pro-
fissdo nos outros romances!

H4&, numa ou noutra passagem dos Fidalgos,
alusdes directas a sua vida, embora escritas
a proposito de bem diferentes personagens.
Citemos um exemplo:
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«O passado, ressuscitando, perdéra ja o pres-
tigio e a poesia, que s6 como passado tem.

«O feiticeiras fadas que nos acompanhais
guando por longe andamos, devorados de
saudades, a lembrar-nos da terra em que nas-
cemos, porque tao de-pressa nos abandonais a
chegada? Porque dissipais os vapores inebrian-
tes de que rodeaveis aquelas imaginagbes aos
nossos olhos fascinados e nos fazeis ver a reali-
dade como a viamos antes?» (i)

Julio Denis dividia o seu tempo entre o Fun-
chal e o Porto e estas sensagbes eram, portan-
to, muito suas conhecidas. Deslocava-as de si
para as personagens do romance; mas, mesmo
assim, ndo deixava de registar uma ou outra
nota do seu modo de sentir de momento.

Para o estudo psicolégico do autor, os Fi-
dalgos sdo, porém, uma obra fria e incaracte-
ristica. Ndo nos traz subsidios novos, porque
éle ndo vive na scena, ndo palpita no desenro-
lar da accéo.

Interessante como romance, ndo nos d& os
encantos das suas crénicas aldeds, em que nao
ha teses a defender, mas em que se sente a
vida a palpitar de verdade.

(i) Julio Denis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, 2.*
ed., Porto, 1872, vol. |, pag. io3.
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A sua carreira literaria, que alvorece na Fa-
milia inglesa, que alcanga a maxima perfecti-
bilidade nas Pupilas, que se mostra cheia de
pujanca na Morgadinha, ndo esmaece nos Fi-
dalgos. Este seu ultimo livro mostra, sob um
novo aspecto, a expressdo elevada do seu ta-
lento de romancista. Perde, pore'm, em colo-
rido e em originalidade o que ganha em accéo
e movimento.

Ao encerrarmos este estudo, que ha de me-
recer censuras, mas que € o resultado de um
paciente trabalho, ficamos com a convicgdo de
gue aqueles que nos lerem terdo vontade de
voltar a deleitar-se com os livros do roman-
cista que soube, mais do que ninguém, fazer
uma obra essencialmente portuguesa.

Até o seu estilo simples e sossegado, sem
arrebatamentos nem arrevesamentos de lingua-
gem, ha de impor-se aos que andam estontea-
dos com a literatura de hoje, excessivamente
rica de forma e irrequieta de conceitos. No
meio da agitacdo em que andamos envolvidos,
as paginas dos romances de Julio Denis, dos
seus contos e das suas cartas, continuardo a
ser um salutar conforto para as almas que vi-
vem na ansia de originalidades, que nem sem-
pre sdo arte, e de contrastes, que nem sempre
conseguem dar a sensagdo de beleza.

Que as obras de Julio Denis figuem sendo
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horas tranqlilas na torturada vida literaria de
hoje! Que nelas repousem o0s que as saibam
sentir, como a melhor expressdo da alma por-
tuguesa, carinhosa e sentimental, em que a
bondade floresce como a mais alta caracteris-
tica da raca!

FIM DO SEGUNDO E ULTIMO VOLUME
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