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Este livro é a história de uma família provinciana a 
que o autor pertenceu. É  ele o seu último representante. 
Relato simples e verdadeiro em que as crises dolorosas,

descritivos ligeiros e

É  também a auto-biografia da infância e adolescência 
do autor, com pormenores que podem considerar-se 
inúteis, mas em que houve o propósito de pôr em 
equação as forças hereditárias e elementos educativos que 
entraram na formação da sua i?idividualidade.

Elaborei-o numas férias, em sossego, para que a me
mória me trouxesse com exactidão factos que, embora 
não esquecidos, precisavam de ser vestidos de pormenores 
que pouco a pouco foram recordados. Informações de gente 
do meu tempo completaram quadros que desta forma 
saem melhor ajustados. Talvez em alguns passos com 
demasiada minúcia: reminiscências que quis conservar 
como afloraram á escrita. Apenas uma ou outra impre
cisão de datas que não pude destrinçar ou acumulação 
de acontecimentos que se deram separados, o que se faz 
por conveniência das descrições e vantagem do leitor.

são cautelosamente amparadas por 
despretensiosos.



Narração desataviada, sem alvoroços de estilo, ao correr da 
pena; crónica da vida provinciana de há muitas dezenas 
de anos; recordação das diabruras de uma criança dema
siado irrequieta e depois estudante dado a expansões exces
sivas, embora sem perder de vista os deveres escolares. ‘

Os que se dispuserem a ler estas páginas, seguirão 
uma trajectória de acidentes que podem parecer mal cer
zidos, mas que, intencionalmente, são assim apresentados. 
Claro-escuro de uma narrativa em que ao lado de alegrias 
fugitivas há tristezas e torturas.

Romance de realidades cruéis, entremeadas de episó
dios alegres, propositadamente apresentados para cortarem 
os negrumes que se encadeiam.

A té  o estilo é cuidadosamente moldado a época dos 
acontecimentos, de forma a não destoar do passado que 
evoca.

Páginas íntimas trazidas a público, como prólogo de 
dois livros já publicados: (.(.Um ano de Política» que 
resume a actividade de uma fase da minha vida e das 
((Confidencias de um investigador científico)), por certo 
o melhor livro que dei á estampa em português. N ele



vem o relato sucinto dos meus trabalhos científicos; e 
também das minhas contrariedades e desventuras, em 
que avulta o atentado de que fui vítima, e ainda a farte 
heroica das minhas descobertas, as alegrias das viagens 
ao estrangeiro e o triunfo dos Congressos Científicos que 
médicos de diversos faíses, com carinhoso significado, 
aqui vieram realizar, tomando fo r  base os resultados da 
minha fersistente actividade.

Este livro é a evocação da minha idade infantil e da 
juventude que aos velhos afraz recordar. Pessoas amigas 
mo solicitaram; mas eu fró fr io  tinha o frofósito de o 
escrever um dia, fo is desejava desta forma frestar home
nagem aos que me antecederam e tão dedicados me 
foram.

Tudo se fassa em torno da Casa do Marinheiro 
—  A  Nossa Casa —  donde a família frovém . A li todos 
se juntavam em dias festivos; temflo de confraternização, 
amizade e harmonia em que semfre viveu a minha gente. 
D aí o título do volume.





N O T A S  D E  F A M ÍL IA .

N A  E SC O LA  D O  PA D R E  JO SÉ

M eus pais, Fernando de Pina Rezende Abreu e 
D . M aria do Rosário de Almeida e Sousa Abreu, tiveram 
quatro filhos. O primeiro, António Joaquim, faleceu em 
criança. Aos outros se faz referência no decurso desta 
exposição. Foram meus avós paternos António Pinho de 
Rezende, de Avança, que seguiu a vida militar nas hostes 
de D . M iguel onde alcançou o posto de tenente-coronel 
de caçadores ( x) e D . Brites Inácia Pina Botelho, minha 
madrinha, de Penamacor. Era da família ilustre dos 
Pinas a que Pinho Leal faz referência.

M inha mãe era de Alcofra, pitoresca aldeia do 
Caramulo, mas nasceu em Vilarmho do Bairro, terra 
de minha avó materna que pertencia a uma considerada 
família daquela povoação.

Desejaram meus avós de Alcofra que fossem padri-

I

( l ) Satúrio Pires —  «Os caçadores no exército de D. Miguel». 
Porto, 19 18 , 2.0 vol., pág. 188.
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nhos de minha mãe, sua avó materna e seu irmão, padre 
Joaquim, como já o tinham sido de um irmão mais velho 
que faleceu novo. Do padre Joaquim ainda ouvi falar 
em criança, e era muito querido da família.

M inha bisavó estava doente e seu irmão também 
não gozava de boa saúde, o que os impossibilitava de ir, 
a Alcofra, assistir ao baptismo de minha mãe. Como 
minha avó materna tinha boa saúde, resolveram o pro
blema pela forma mais simples, foi minha avó para casa 
de seus pais, em Vilarinho do Bairro, a fim de ter a 
criança e poder ah ser baptizada, tendo por padrinhos 
a avó e o tio, padre Joaquim, como tanto desejavam. 
Passados poucos dias voltaram para Alcofra.

Era minha mãe filha de Rafael de Almeida e Sousa, 
conhecido pela sua acção nas lutas liberais da Beira Alta, 
e de D . Joana de Oliveira de Almeida e Sousa, que 
faleceu quando minha mae tinha três ou quatro anos. 
Esta, após a «sua infância, foi educada num Convento 
de freiras em Viseu, que ainda conheci ao fundo da Rua 
Direita, demolido há bastantes anos. Alcofra tem ao 
norte uma torre quadrada, muito antiga, no lugar de 
Cabo da Vila, que lhe dá fisionomia medieval. N o  outro 
extremo da povoação fica uma casa escura de granito, a 
Casa da quinta do Carril, que era propriedade de meu 
avô, onde viveu com sua filha. Segundo me informaram 
foi demolida uma parte do edifício junto à cozinha, onde 
ficavam os aposentos privativos de minha mãe; mas não 
se dá pela amputação.

Alcofra, que fica encravada entre montes, num  lindo



MEU PAI

Fernando de Pina Rezende Abreu
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vale, com bela vegetação, e muitas fontes de boa água, 
é hoje servida por uma interessante estrada que do Cara- 
mulo vai a Vouzela. Todos os anos, nas minhas férias 
de Agosto e Setembro, ah vou em romagem de saudade.

A  primeira vez que visitei Alcofra foi na boa com
panhia do deão da Sé de Viseu, cónego António de 
Figueiredo, que me distinguia com a sua amizade e com 
quem tive aturada correspondência. Era uma excelente 
pessoa, que dedicava a minha mãe funda afeição, pois 
muitas vezes me disse que lhe deveu o seu curso pela 
insistência com que, junto dos. pais, pugnou pela sua 
entrada para o seminário. Formou-se depois em teologia 
em Coimbra e tenho um retrato de quintanista do que
rido cónegô oferecido a minha mãe, com palavras de 
muita gratidão.

A  família do lado de meu pai tinha prosápias de 
fidalguia pelos Rezendes, Sás, Abreus, Freires, Valentes, 
Almeidas, Pinhos... eu sei lá! um nunca acabar de 
ascendências ilustres a que as pessoas de idade se refe
riam com devoção.

Pelo Norte e Centro do País havia muitas famílias 
dadas a preocupações nobiliárquicas, tendo em alto apreço 
os seus pergaminhos. A  minha gente de Avança sofria 
um pouco da mesma pecha. Ora como os Rezendes, se
gundo autoridades na matéria, provêm de Egas Moniz, 
aio de D . Afonso Henriques, que, pela sua numerosa 
prole, deixou descendentes para repartir por todas as 
velhas casas do Norte, resolveu meu padrinho, ReV. Cae
tano de Pina Rezende Abreu Sá Freire substituir o
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Rezende pelo apelido mais pomposo do ascendente Egas 
M oniz (-1).

N um  livro que possuo sobre a minha gente de 
Avança, vem sem fantasia (2) a notícia da árvore genea
lógica da família, radicada em Avança desde 1 5 0 0  (3). 
Está escrito que os antepassados criaram a Casa do Mato, 
hoje em ruínas. Dela derivaram outras a que adiante me

Q) Conde de Azevedo—  «O Ex-Libris do Dr. Egas Moniz, 
tiragem de 50 exemplares. Separata do vol. 6.° da «Revista de Ex-Libris 
Portugueses», Lisboa, 1927, pág. 18: «Sobre a Honra de Rezende, 
privilégio dela, possuidores e linhagem dos seus senhores que até 1477, 
data em que morreu Vasco Martins de Rezende, são descendentes do 
grande Egas Moniz, deve ver-se a erudita e documentada monografia 
com esse título, do falecido académico e laborioso investigador, Braam- 
camp Freire, no Arquico Histórico Português, vol. IV , n.os 1 e 2 
(1906), págs. 10-71, nesse mesmo ano publicada em separata ( 1 folheto, 
4.0 de 66 páginas) de 21 exemplares.»

O Conde de Azevedo, ilustre linhagista, ainda elucida no texto: 
«D. Isabel da Silva, minha ascendente, foi mulher de Baltazar de 
Rezende, que era oriundo da Quinta do Paço, em Rezende, junto ao 
Mosteiro de Carquere, senhorio que foi do grande Egas Moniz de 
quem os Rezendes descendem. Este senhorio passa mais tarde para 
Os Castros, senhores de Reriz».

(2) Os livros de linhagem são, por vezes, curiosíssimos. Possuo 
uma obra de um ascendente da família, Frei Sebastião de Rezende, 
«Monge professo na sagrada ordem cisterciense», manuscrito em 
7 volumes, de 1822, em que o I tomo «contém a origem e descendência 
de Adão até os descendentes de Túbal, filho de Japhett», segundo 
indica o título desta «História Genealógica». Informa que este Túbal 
veio a Espanha, e fundou Setúbal. Seu filho Ibero teria alargado os seus 
domínios até aos Pirineus criando a Ibéria.

Até onde pode levar a fantasia genealógica!
(3) M eu pai e meus tios nasceram na Beira Baixa onde meu avô 

estadonou por largo tempo, no exérdto de D. M iguel. M eu pai nasceu 
em Idanha-a-Nova e meu tio Abade na Aldeia de Santa Margarida, 
do mesmo concelho.
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referirei. O fundador da casa, Valentim Pires Valente, 
teve carta de B razao de Armas de que possuo cópia, 
em 1 5 4 8 ,  dada por D . João III.

M eu tio-padrinho, ouvindo em conciliábulo outras 
pessoas de família, resolveu dar-me o nome de António 
Caetano de Abreu Freire Egas M om z. Apelidos idên
ticos foram atribuídos a meu irmão M iguel Maria.

M inha irmã teve nome diferente, Luciana Augusta 
de Sousa Abreu Freire. N ão era raro na minha gente 
utilizarem apelidos diversos, segundo o capricho dos pais 
e padrinhos. Que isto de nomes, temos de aceitar os que 
nos impõem sendo nula a intervenção daqueles a quem 
são dados. Têm  de os suportar. O que me coube em sorte 
é eufónico. O primeiro nome, António, é de meu avô 
paterno, o  segundo, Caetano, de meu padrinho, com o 
acrescento de nomes chamados de família, sendo os dois 
últimos de boa sonância. E bastou ter sido da vontade 
de meu tio educador, para ter passado a vida satisfeito 
com ele. Só preferiria que fosse mais reduzido. E assim 
foi sucedendo pelas exigências da vida.

Dentro do País, passaram a chamar-me Egas M oniz; 
mas no estrangeiro conhecem-me, nos meios médicos, 
por M om z. E agora, ao darem-me o prémio Nobel, con
sagraram o nome António Egas M oniz.

Em  Avança passei a minha primeira infância. Pouco 
me lembro dessa época tão longínqua e fugaz.

M eu padrinho teimava com minha mãe para me 
levar para a sua companhia, em Pardilhó. Era muito 
criança, custava-lhe a ela subtrair-me tão cedo aos cari-
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nhos dos pais e à alegria comunicativa dos irmãos; mas 
teve de ser!

M uito menino, teria pouco mais de cinco anos, man
daram-me para casa de meu tio, Abade de Pardilhó, que 
muito me estimava. Também lhe queria, pois era pessoa 
muito carinhosa. Enchia-me de cuidados, especialmente 
depois do falecimento de sua mãe, D . Brites, minha ma
drinha, a quem dedicava o maior desvelo. Aprendi com 
ele o culto do amor de família, virtude indispensável a 
uma boa formação moral. Verifiquei pela vida fora que 
não estava em erro. Nunca pude separar da minha, a 
vida dos meus.

Levaram-me a cavalo pelos areais que, ao tempo, 
separavam Avança de Pardilhó. Chorei muito à partida, 
como se fosse para o Brasil. N o  momento em que abracei 
meus Pais, estes também se comoveram, embora com 
a discreção de pessoas conhecedoras da vida. Bem sabiam 
que aquele afastamento representava a cedência da mi
nha educação a quem dava mais garantias de a poder 
levar ao fim, como veio a suceder. E  a despedida dos 
queridos manos? Um a tragédia de tristezas infantis.

Era, em criança, muito atreito a medos e mesmo a 
terrores nocturnos. N ão podia ficar só. Fizeram-me a 
cama, de bom pinho da terra, com guardas fortes do 
mesmo material para não cair com as minhas acrobacias 
do sono, no quarto da criada Mariana. Esta não tardou 
a casar-se com um serviçal da casa, o Alexandre, man
tendo-se, porém, c meu lugar no quarto onde me insta
laram.







De noite, ao acordar, e isso sucedia bastas vezes, logo 
chamava pela criada; não fosse ela sair do quarto. E  se 
tal acontecia, mesmo já madrugada, desatava no choro 
descomposto de quem se sentia abandonado. Tinham  
que vir confortar-me com palavras animosas, compondo- 
-me a roupa para que sossegasse, pois ainda não eram 
horas de levantar.

Por fim lá ia para a escola do Padre José Ramos, 
sempre acompanhado. Da casa do bom Abade à Igreja, 
onde ficava a escola do Mestre Régio, ainda era um bom 
pedaço para as minhas pequenas pernas e o areal do cami
nho fatigante. Em  breve me relacionei com os camaradas 
que do norte da freguesia iam procurar as primeiras luzes 
das letras na afamada aula do Padre José. M as essa com
panhia nao tinha idoneidade bastante para deixar meu 
tio tranquilo. Ia sempre acompanhado por um criado, 
à ida e à volta, no meu diário percurso. Fui crescendo, 
mas só mais tarde me deram a liberdade de fazer a cami
nhada sem acólito, senhor dos meus destinos entre os 
dois pontos cardeais da minha existência: a casa do meu 
tio e a escola primária.

Encontrei em casa do Padre José dois pensionistas 
que tinham vindo de Avança. O mais querido para mim 
foi o Julião.

Havia um recreio entre os trabalhos escolares da 
manhã e da tarde. Todos traziam um naco de pão de 
milho para mitigar a fraqueza e meu tio autorizou-me 
a receber das mãos amigas da tia Joana, mãe do Padre 
José, dez réis de pão alvo que, naqueles remotos tempos,
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era um quarto das saborosas e avantajadas padas que se 
fabricavam na casa, para venda aos vizinhos. Que delícia 
para saciar o apetite dessa quadra infantil!

À  tarde, depois de acabar a escola e antes de regressar 
a casa, gozava a liberdade folgando com alguns mais 
íntimos e entre eles o bom amigo Julião com quem às 
vezes me aventurava a ir buscar uma égua que, com 
um potro, passava o dia a pastar em terras ribeirinhas, 
para o que nos dava permissão o M anuel Ramos, irmão 
mais novo do Padre, a quem competia esse serviço. 
Primeiro montava o Julião que se apossava do cabresto, 
como perito na governança do animal. Encostava-o a um 
valado onde eu o aguardava e, com o seu auxílio, subia 
para a égua. Agarrado a ele seguíamos para casa do Padre 
José. A  cria, um lindo poldro ruivo, estroinava ao nosso 
lado, por vezes, em correrias desabridas. Lembra-me que 
uma vez me desequilibrei, mas o Julião fez estacar o ani
mal e segurou-me pela perna, enquanto eu escorregava. 
O  animal, sentindo que alguma coisa de extraordinário 
se passava, permanecia parado, solícito à voz do condutor. 
E  tudo correu pelo melhor, pois até o poldro se desviou, 
e eu acompanhei a pé o cavaleiro a caminho do curral. 
Não ganhei para o susto, mas, passados alguns dias, 
reincidia na cavalgada a dois, pelos caminhos arenosos que 
do Saltadouro apontavam para a escola.

Outra vez o Julião convenceu-me a ser seu cúmplice 
num roubo a uma romãzeira que o Padre José tinha no 
quintal e vigiava todas as tardes ao ver os frutos que 
dia a dia se alindavam em florescências rubras.



—  T u  sobes para os meus ombros e apanhas aquelas 
duas romãs que estão a rir-se para nós com os seus dentes 
Vermelhos.

Objectei qualquer coisa; mas a aventura era tenta
dora.

—  N ão sejas tolo. É uma para cada um de nós.
Aquiesci e à boquinha da noite fomos à escalada.

Perpetrou-se o crime. M eti a minha romã no bolso e 
apressei-me a caminho de casa.

N o  dia seguinte o bom do Padre José olhava estu
pefacto para a romãzeira sem saber quem ousara tirar-lhe 
os frutos que tanto o encantavam.

—  Ó Julião! Se formos descobertos partem a «Santa 
Luzia», assim chamavam à palmatória, nas nossas mãos!

—  Shut! E  puxando os lábios, o índex direito, a 
prumo, entre o mento e o nariz, franziu-me os olhos com 
tal vigor e convicção que durante dias lhe não falei na 
aventura. E  desejos não faltavam de trocar comentários 
sobre o grande acontecimento. Sobretudo apreciava a cara 
do mestre, às trindades, a mirar e a remirar a romãzeira 
empobrecida e triste.

E  passou o crime sem termos sofrido a menor sanção. 
A s romãs azedas, que talhavam os dentes, souberam-nos 
como manjares deliciosos!

O  Julião era um excelente companheiro, mas dado 
a ideias endiabradas em que me metia como comparsa.

U m  dia disse-me:
—  Vais ter uma conversada. Vou fazer-te uma carta 

de namoro para lhe entregares.
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Não sabia bem ao certo de que se tratava na inge
nuidade dos meus seis anos aldeões; mas não achei 
desarrazoado o que me disse o Julião. Estava habituado 
a ver na aldeia os pares de namorados que em dias de 
romana e aos domingos encontrava por toda a parte. 
N em  de longe imaginava o que eram as suas longas con
versas desenvolvidas em colóquios discretos e segredados. 
Ouvia dizer que-alguns eram em verso e isso, então, ia 
além de todas as minhas possibilidades; mas também 
desejaria ser como os outros, ter uma conversade.

—  Como és do norte e também é desses lados a 
M aria João, é a esta que vou escrever em teu nome, 
disse o Julião já sentado na carteira da escola, com a pena 
molhada no tinteiro e um pedaço de papel almaço na 
sua frente. Estávamos sós. A  tarde esmorecia em perda 
de luz. Havia na rua o ruído dos lavradores que recolhiam 
a casa com os gados. Eu olhava curioso o deslizar da 
pena do Julião e sentia-me apoucado por não poder ainda 
escrever com aquele desembaraço. Assinou por mim com 
a alcunha de «Abadinho» com que me tinham crismado 
na aula, por estar em casa de meu tio Abade. Por fim 
tomei conta do documento, meti-o no bolso, e acompa
nhei o criado que viera buscar-me.

N ão sei o que pensei sobre a carta de namoro, que, 
afinal, não passava de um modesto bilhete. Duvido 
mesmo que o Julião ma tivesse lido. Era o motivo inicial 
para ter uma conversada e isso dava-me importância. 
Julgava-me já um homenzinho, entrando na vida pela 
porta mais honrosa e mais nobilitante.



Para não perder o precioso bilhete coloquei-o sobre 
uma secretária da sala de visitas e passei o resto da tarde 
na brincadeira com um cão, velho amigo, que corria 
comigo ao desafio pela quinta fora. Depois a ceia frugal, 
com o leite por sobremesa e as orações do costume que 
o Abade anunciava.

—  Pelos que andam sobre as águas do M a r . .. Padre 
Nosso!

Havia naquele enfiar de padre-nossos e ave-marias, 
uma evocação que nunca faltava:

—  Para que Deus nos conserve o juízo até à hora 
da morte! Padre Nosso!

O velho Abade apavorava-se com a ideia de perder 
a mentalidade nos pródromos da senilidade, como por 
vezes verificara em alguns dos seus paroquianos.

Seguimos os dois pelo corredor fora. Ele voltou a 
salmodiar as suas rezas no escritório e eu, depois de o 
acarinhar com o pedido da sua bênção, fui repousar no 
meu leito, das fadigas do dia. N ão me saía da ideia a 
carta de namoro que o Juliao me dera para entregar 
à M aria Joao.

Vi-a na minha imaginação infantil, com os seus 
olhitos espertos e a pele acetinada, como a melhor das 
conversadas.

Acordaram-me cedo. Estremunhado tive a surpresa 
de ver meu tio, com o papel em punho, a inquirir 
o que era aquilo, quem o escrevera e a quem era dirigido. 
Fiquei estupefacto! Esfregava os olhos e perguntava a 
mim próprio se estaria bem acordado.
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—  Sim, quem te fez este bilhete, pois está assinado 
por Abadinho, uma vergonha para ti e até para o teu 
tio! Vou já ter com o Padre José. O caso vai esclarecer-se. 
Se a escola serve para aprender estas coisas, mal vai ela! 
E  também hás-de apanhar, porque tu é que pediste que 
te fizessem este vergonhoso bilhete.

Ainda balbuciei uma negativa e com o bracito a 
limpar as lágrimas dizia de mim para comigo: — Em  
boa me meteu o Julião! —  E quase me alegrava ao lem
brar-me que ele havia de sofrer mais do que eu, por ser 
o mais culpado.

E  o que fará o Julião, julgando que eu dei a carta 
a meu tio, quando a supus bem guardada em lugar se
guro?

—  Acabou-se! Também me livro do embaraço em 
que andava para entregar a carta à Maria João! M as, no 
fundo, achava que o Julião escolhera com acerto a que 
devia ser minha conversada. Nunca tinha reparado que 
ela era bonita e graciosa...

N a  escola, o Padre José mostrou-se carrancudo, 
embora sem deixar de esboçar um sorriso a propósito de 
qualquer coisa que não o justificava. O Julião, já conhe
cedor do assunto, ameaçou-me por ter sido tão pouco 
cauteloso que deixei cair nas mãos de meu tio o objecto 
do crime.

—  Havemos de liquidar estas contas, disse enrai
vecido.

Segui para casa cabisbaixo e triste!
N o  mesmo caminho seguia a M aria João e uma com-
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panheira, sua vizinha. Olhei-a com atenção. Ela afinal 
tinha sido a causa do desastre de que eu ia sofrer as con
sequências! N ão me lembro se lhe disse adeus; mas 
naquele momento, vendo-a seguir para casa, perto da 
Ribeira das Bulhas, no norte da povoação, deitei-a ao 
maior desprezo.

Quando abri a porta da quinta, o coração sobressal
tado, receoso do que me dissera o Julião e do rosto car
rancudo do Mestre, caminhei submisso como um cordei- 
rinho, prestes a ser imolado às iras do Abade, por vezes 
ríspido, embora sempre amigo.

—  Já falei com o Padre José. Quem te fez a carta 
foi o Julião, um rapazote com quem te nao deves dar. 
É de boa gente de Avança, mas ele saiu mariola. 
A  fazer-te namorador, hein! E  tu a consentires. . .  temos 
contas a ajustar. A  correia vai entrar em cena. Pouca 
vergonha... Bem. Vai merendar. Depois conversaremos.

Eu podia lá comer!
Consternado fui contar as minha mágoas à Mariana 

que me deu toda a razão. Que mal podia fazer ter uma 
conversada? E  depois conhecida, aqui da vizinhança...

Fiquei mais tranquilo. Compreendia-me.
—  E depois eu não tenho culpa. Foi o Julião. Ele é 

que fez tudo.
—  Pois foi! N ão se rale. Aquilo passa. O padrinho 

é muito seu amigo. Como quer fazê-lo padre, acha que 
não deve olhar para as raparigas. M as foram sempre elas 
a tentação dos hom ens... — rematou sorrindo.

Fiquei um pouco mais confortado, embora me sen-
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tisse entre três fogos, o Abade, o Padre José e o Julião, 
sem saber como poder salvar-me de tantos castigos e más 
vontades.

II

T R A V E SSU R A S IN F A N T IS

M eu tio e meus pais muito estimariam que eu encar
reirasse para a vida eclesiástica; mas não me atraía a pro
fissão. Desejava ser como meu pai, ter mulher e filhos. 
N ão me seduziam as ascensões da classe a que meu tio 
muitas vezes se referia passando pelos srs. Bispos, Car
deais até ao Santo Padre que governa em Roma!

N ão me sentia ambicioso nem para ser abade, quanto 
mais para outros cargos de que não fazia sequer juízo 
aproximado. Daí o quererem apartar-me de tudo o que 
pudesse ser uma sugestão a desviar-me da carreira que 
desejavam impor-me.

Nesse tempo havia o prazer das reuniões familiares 
nas modestas salas de província onde as famílias se reu
niam em conversas fúteis, nos indispensáveis jogos de 
prendas, numa ou outra exibição musical e sobretudo nas 
recitações que tomaram vulto entre a rapaziada do meu 
tempo. Estou a ouvir o Manuel Corte Real, depois ma
gistrado no Porto e pessoa de grande aptidão musical, a 
dizer os versos langorosos da Judia de Tomás Ribeiro:

Coma branda a noite, o Tejo era sereno;
A  riba, silenciosa, a viração subtil.; .



t
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M eu tio também quis que eu fosse recitador em torno 
dos sete anos. U m  dia apareceu-me com as Pupilas do 
sr. Reitor para eu decorar a Cabreira que nao tardei a 
exibir nas salas de Avança onde se reunia a parentela:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a pastar...

A té aqui tudo o que há de mais natural. Ia com os 
hábitos do tempo e do nosso meio.

M eu tio deu-me o livro de Júlio Dims, primeira 
edição que ainda conservo, para estudar a poesia. 
Recomendou-me que não lesse o livro; só a poesia era 
bonita... Eu nem sequer estava em idade de apreciar o 
belo romance que mais tarde tanto me deliciou. A  re
comendação tinha porém fim definido. Era necessário 
que eu não soubesse dos amores do Daniel e da Guida 
que poderiam lembrar ideias menos convenientes.

O bom Abade tinha um fraco que, por sua vez, 
transmitiu ao sobrinho. Gostava de jogar o voltarete e 
como, em Pardilhó, não tinha parceiros, deslocava-se a 
Avança duas e três vezes por semana para dar largas a esse 
pacato prazer. A s partidas sucediam-se no Marinheiro 
em casa de meus pais, na Areia quando ah estava o primo 
José Maria que era juiz de direito, no Outeiro com o 
velho morgado António Tomás e na residência do Reitor 
dessa época, João Mendes de Almeida, depois abade de 
Campanhã, também dado às delícias dos naipes. E só
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tarde regressava à paróquia quando não ficava em casa 
dos meus pais para ir de manhã retomar os encargos e 
obrigações a que se não eximia.

Eu ficava em Pardilhó em liberdade com os criados 
que ao tempo eram quatro, dois rapazotes mais novos 
e o casal Manana-Alexandre atrás nomeado. M eu tio 
tinha este pessoal por causa de uma pequena lavoura 
com que muito se entretinha.

N a  sua ausência eu mandava em toda aquela gente. 
Por vezes jogávamos as cartas, pois com eles fiz a pri
meira aprendizagem. Como os mestres foram maus, 
embora goste muito de jogar, nunca fui bom parceiro. 
Joguei o voltarete e o bridge mas, por fim, só gostei do 
boston que ainda pratico em Lisboa às sextas-feiras. 
Espero, com impaciência, todas as semanas, essas pacatas 
reuniões.

M eu tio, sempre no propósito de me chamar para o 
campo eclesiástico, fez-me decorar um sermão que come
çava assim: «Jesus, palavra d iv in a ...»  Nessas noitadas 
de grande à-vontade com o pessoal, punham de pernas 
para o ar e encostada à parede uma cadeira de coiro e 
pregaria amarela, vulgar nas casas desse tempo. Um 
xaile circundava-a e colocavam-me em cima daquele mi
núsculo púlpito para pregar o sermão. Dizia o que apren
dera de cor e o mais que vinha à veneta, obrigando o 
auditório a estar de joelhos e a rezar o que lhe impunha. 
Um verdadeiro ditador de púlpito de cadeira! E tudo 
acabava em aclamações e risota que alguns dos assistentes, 
a Mariana em especial, recordavam mais tarde, eu já
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médico e professor, em conversas familiares, com alegres 
comentários.

A s crianças têm, por vezes, ideias injustificadas, sem 
finalidade, na esfera das maldades infantis, actos de des
truição que apenas a arbitrariedade comanda. Citarei um 
desses casos passado na minha infância. Podendo enu
merar outros, este é dos mais típicos.

A  Mariana nascera em Aguada de Baixo, do con
celho de Águeda, onde tinha família que por vezes a 
visitava. U m  seu parente sofria de uma moléstia de pele 
e tinha a crença de que só melhorava com uma pomada 
que se fazia numa farmácia de Pardilhó e custava uma 
libra cada caixa. O sr. Francisco Boticário era o autor 
do milagroso medicamento. Ainda o conheci muito 
velho (*). Tinha uma lojeca escura, a que chamavam 
botica, para os lados da Ribeira da Aldeia, de onde se 
socorriam os fregueses das redondezas. Ele tinha exame 
para farmacêutico; podia, portanto, exercer, à face da lei, 
a sua profissão. Era a época, pelo menos lá no burgo, das 
infusões, tisanas, chás e outras especialidades de herba- 
nário; mas também tinha outras drogas que vendia a 
preços mais elevados. Entre elas as que entravam na 
composição da referida pomada que extinguia os eczemas 
e que, anualmente, o tal parente da Mariana reclamava 
para a sua cura. Eu sabia que era coisa cara. Um a libra

P )  Era pai do farmacêutico Manuel Joaquim Vigário, que exerceu 
a sua profissão na aldeia até aos oitenta. N o  momento em que escrevo 
estes apontamentos, ainda vive, a roçar pela casa dos noventa.
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de cavalinho vi eu levar uma vez ao ti-Francisco Boti
cário, que não ficava longe da vivenda de meu tio.

Daquela vez veio a pomada na sua caixinha de pa
pelão e ficou em cima de uma cómoda à espera de por
tador para Aguada.

N um a noite, daquelas em que, segundo dizia a 
Mariana, o Belzebu anda à solta, fui até uma sala inte
rior onde estava a caixita do remédio e não sei porque 
estranha maldade, pus o dedo na pomada e passei a 
engraxar com ela todo o calçado que encontrei à mão, 
o meu e o do meu tio, terminando numas botas de 
montar, de cano alto, que ele usava por vezes em dias 
chuvosos e frios.

Feita a proeza deitei-me e dormi descansado como se 
tivesse praticado, senão uma boa acção, pelo menos uma 
partida engraçada.

Acordaram-me cedo em grande alvoroto. O tio Abade 
ralhava e clamava porque as botas estavam untadas, sem 
saber de quê, e increpava a criada por as não ter limpo. 
Esta acudiu apressadamente e também veio o Domingos, 
criado que estava próximo. Passou-se uma rigorosa vis
toria. N inguém  podia explicar o facto. É que todo o 
calçado, incluindo o do Menino (o menino era eu) estava 
engraxado a amarelo. O que seria, ninguém adivinhava. 
Do autor da partida é que começaram a desconfiar.

—  Só aquele mafarrico (referia-se à minha pessoa) 
podia ter feito isto! dizia a Mariana. E  deitava-me as 
culpas enquanto o tio Abade barafustava esperando por 
umas botas limpas que pudesse calçar.
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Um  pouco longe, no meu quarto, ainda estremu
nhado, coçava a cabeça sob o remorso do delito cometido 
e no receio justificado do que iria suceder. E  já sentia 
pelas costas abaixo as asperezas da correia com que às 
vezes meu tio castigava as minhas diabruras.

Entrementes, aberta a janela da sala, a Mariana deu 
com a caixa da pomada destapada e vazia.

—  Cristo crucificado! Ó minha Nossa Senhora! 
O  que é isto, Santo Deus!

E  como as exclamações fossem estridentes acudiu o 
meu tio e o criado Domingos que se esforçava com um 
pano grosso em levar as botas à cor natural.

—  A i o meu remédio, a minha bbrazinha de oiro! 
Foi aquele maroto do Antoninho que fez esta desgraça!

M eu tio inquiriu, pronunciou umas palavras graves 
que soaram aos meus ouvidos como ameaças ferozes e 
passei a vestir-me, triste e compungido, como se esti
vesse condenado à morte. A s lágrimas borbotaram. Nisto 
as três personagens invadem o quarto para ver o crimi
noso, cujas culpas estavam à vista no copioso pranto.

—  Bem, diz solenemente o Abade, tenho de ir para 
a Igreja; mas à volta ajustaremos contas, meu grande 
patife.

Fiquei consternado, nao pelo epíteto, mas na expec
tativa do que ia suceder.

Entra a seguir em cena a Mariana, a chorar, como 
uma Madalena, pela sua libra de cavalinho, caindo sobre 
a minha malvadez com uma série de epítetos que, em
bora merecidos, muito me contundiam.
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A té o Domingos, o «Mil-homens», como lhe cha
mavam , me fazia observações graves he conselheiro, ele, 
um rapazote, como se eu fora o pior dos criminosos. 
Acabei, como pude, a rápida toilette, debaixo de urna 
saraivada agressiva em que, para maior desventura, todos 
colaboravam. E  lá da cozinha ainda chegava o eco da 
mais grave das acusações:

—  A  minha libra, a minha libra ...
E  quando já me dispunha a sair para me libertar 

daquele tremendo libelo acusatorio, volta a Mariana, per
turbada e raivosa, a perguntar:

—  Porque é que o menino fez isto? Nao sabia que 
o remédio custara um ror de dinheiro que eu agora tenho 
de pagar do meu bolso?

Consegui balbuciar uma espécie de desculpa que foi 
pretexto para nova explosão de ira contra mim, em lacri
mosas e justas acusações:

—  Se até ontem, diante do Domingos, lhe disse 
quanto tinha custado!

E  continuava no seu sermão:
—  E para que foi sujar o calçado com o remédio?
—  Só se foi para o curar de alguma mazela, disse 

o Domingos.
—  Malcriado! T ’arrenego demónio! comentou a 

Mariana.
Aproveitei a disputa iniciada entre os dois para me 

afastar, a pensar no que iria suceder no regresso do tio 
Abade. Conhecia as justiceiras mãos e o rigor de uma 
correia que ele tinha guardada para aquelas ocasiões de
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suplício e que, embora fosse mais temerosa para os meus 
olhos do que para as minhas costas, eu sentia já a estalar, 
sobre o meu corpo.

N o  seu regresso da Igreja, consumou-se a tragédia. 
Deu-me uma sova respeitável e, desta vez, nem a Mariana 
me valeu, como em tantas outras ocasiões, colocando-se 
entre o verdugo e o supliciado! Só tarde entrou em cena, 
dizendo:

—  Basta, sr. Abade! O menino não soube o que 
fez. Perdoe-lhe. Ele não volta a fazer tolices.

—  N em  você, diz o Abade, a deixar o remédio em 
cima da cómoda à mão de qualquer. E um remédio da
quele preço! Um a parte da culpa também lhe pertence...

E  a tempestade passou, com tristezas para todos e as 
piores para o bom Abade que muitas vezes merecida
mente me castigou. Por fim era ele quem mais sofria na 
amizade que me dedicava. M as era preciso educar-me...

E  educou! Não só por este processo violento, mas 
pelos seus bons conselhos, incutindo-me o amor ao es
tudo.

-— Sem trabalho não se é ninguém na vida, —  dizia- 
-me muitas vezes. Cada um tem deveres a cumprir. 
Nunca te furtes a eJes e menos ainda te entregues a ócios 
ou desleixos.

Máximas que lhe ouvi toda a vida, mesmo quando 
já andava em Coimbra e ia a férias a Pardilhó. Tive-as 
bem presentes quando me fiz homem. Trabalhei sempre 
o mais que pude e procurei desempenhar-me dos meus 
deveres com desvelo e interesse.
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Estou certo que as suas admoestações penetraram 
fundo na minha mentalidade, vincaram no meu cérebro 
salutares impressões e concorreram para alcançar os êxi
tos que tive na vida, adquirindo aquela paz de consciência 
que, neste fim da existência, me traz a convicção de ter 
bem seguido a derrota que ele me marcou.

Enquanto frequentei a escola do Padre José, ia passar 
a Avança, a casa de meus pais, as férias do Natal, Car
naval, Páscoa e os meses de Agosto e Setembro.

Ainda me apraz recordar as horas inesquecíveis da 
chegada, da recepção festiva de meus pais e irmãos, da 
camaradagem familiar, a que não faltava duas e três tar
des por semana o bom Abade e, de vez em quando, o 
tio Augusto que vinha de Rossas no seu cavalo pigarço, 
com um casaco de peles de alamares de prata, passar algu
mas festas do ano ao Marinheiro. O tio João António, ao 
tempo contador em Sinfaes, também se associava às ale
grias daquele lar que fora de meus avós.

Jantares longos em que a Lucianinha, o M iguel e eu, 
constituíamos a trindade de todos querida, esperança dos 
velhos que em nós confiavam como continuadores da 
Casa-Mãe.

Como avultam hoje nas minhas reminiscências, as 
cavaqueiras dos velhos que seguíamos atentos, as alegrias 
da nossa infância em movimentos e correrias, em anui
dos e gargalhadas que soavam estridentes pelas saletas 
da casa onde podíamos dar largas às nossas impertinentes 
demonstrações de impensadas e instintivas actividades!

A s coisas da infância esquecem durante o rodar dos
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anos quando as grandes preocupações dominam, no an
seio de alcançar posição e marcar rumo na vida. Repou
sam no silêncio dos neurônios mais recatados para, mais 
tarde, voltarem a consciência em alvoradas de ressurrei
ção! Não se perdem, são vincos que permanecem e se 
arquivam, sempre prontos a serem desfrutados e a ilumi
narem as recondénelas do passado.

II I

FÉRIAS E M  A V A N Ç A

Quando íamos a férias, eu, meu irmão e a Lucianinha 
que sempre vinha, no Verão, do Convento de Arouca, 
fazíamos a vida impossível a nossos pais e especialmente 
à nossa mãe, sempre solícita em nos aturar. M inha irmã 
já gostava de bordar e costurar, misteres em que com ela 
se entendia. Os rapazes gostavam da vida ao ar livre, da 
caça aos passantos, da busca de ninhos e das brigas na 
relva do quintal, espécie de luta romana que improvisá
vamos. À s vezes acabava menos amigavelmente. Peque
nas nuvens que não chegavam a projectar sombras.

Havia uma ambição na nossa vida de garotos: o no! 
Passava ao fundo da pequena quinta um riacho tentador 
Estávamos proibidos de ir sós para lá. O ribeiro tinha uns 
lugares mais fundos e meus pais receavam qualquer de
sastre. M as era uma tentação irresistível! Logo de manhã,

43



da janela do nosso quarto, víamos os salgueiros e amieiros, 
que bordavam as margens, a chamarem-nos em movi
mentos rumorejantes. O desejo de transgredir as ordens 
paternas aparecia como uma necessidade imperiosa, re
volta que considerávamos legítima contra a opressão fami
liar. Apenas com pessoa de gravidade podíamos descer às 
margens do Gonde, —  assim se chama o riacho, só im
ponente com as cheias —  e nem sempre aparecia com
panhia idónea.

Quando o tio João António vinha ao Marinheiro, 
então sim, era satisfeito o nosso desejo. M eu tio pescava 
ao anzol uns inocentes roubacos e raros barbos que, ao 
tempo, constituíam, com esquivas enguias, a fauna ictio
lógica do Gonde. Nós esperávamos ansiosos que algum 
infeliz e desprecavido peixito fosse no anzol. U m  rouba- 
quito apareceu no ar, em movimentos convulsivos, preso 
à linha que a cana levantou. Fizemos barulho estridente, 
acompanhado de saltos desordenados como se fôssemos, 
nós dois, uma tribo numerosa de selvagens. O nosso tio, 
pessoa de excelente bom-humor, ria com a manifestação 
e, alcançada a vítima, corremos à cozinha para que a 
Gracinda no-lo assasse. Discutimos a parte que caberia a 
cada um. Depois de mútuas transigências, em que tam
bém interveio a criada, pertenceu-me a parte da cabeça 
por ser o mais velho como, em momento oportuno, 
atalhou a Gracinda. A s senhoras não estavam em casa, 
tinham ido passar a tarde à Areia, com a prima Hedviges. 
M inha mãe estava sossegada por ter recomendado a nossa 
guarda ao bom tio João.
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Voltámos ao rio para lhe mostrar, sobre um pequeno 
naco de broa, o resto do peixito que tinha para nós o sabor 
de preciosa iguaria.

—  Com que então eu é que pesco e vocês comem 
tudo sem nada me darem!

Entreolhámo-nos perplexos. Com  efeito tínhamos 
procedido mal. N em  sequer licença pedimos ao tio João 
para tomarmos conta do produto do seu trabalho pisca
tório! E  num impulso de magnanimidade infantil, ofere
cemos-lhe o que restava do ágape magnífico de que nos 
tínhamos apossado.

Riso franco a que nos associámos. Por fim disse o 
M iguel, já um pouco impacientado com a demora:

—  Tire lá outro peixe, ó ti-Joao.
E  o caso é que, até ao anoitecer e apesar da sua paciên

cia de pescador à linha, nenhum outro veio ao anzol.
—  N em  admira, comentava o nosso tio, vocês foram 

logo assar o roubaco e os outros tiveram medo.
—  M as quem lhes disse?
—  Foi ele, quando se sentiu preso nas vossas mãos. 

Já sabia de que raça eram os seus algozes.
E fomos preparar os galrichos para deitar à água, 

abundante naquelas férias de Páscoa. Eram duas peque
nas redes que o tio Joao nos tinha trazido com aro de 
madeira e duas bolsas de rede ligadas por um fundo em 
forma de barrete. N ele se depositavam vários ingredien
tes para chamar os peixes: cabeças de sardinha, pão, cas
cas de ovo ... Pedidas explicações sobre cada um dos 
chamarizes para o peixe, arranjaram-se dois paus aguça-



dos e fomos mergulhar os galrichos, contra corrente, 
nuns recantos cobertos de salgueiros, onde o peixe, se
gundo nos informaram, gostava de passar a noite.

A s perguntas indiscretas vinham a flux.
—  Ó tio J oao, os peixes também dormem?
—  Com certeza.
—  E vão-se deitar? inquiriu o M iguel.
—  Então querias que os peixes tivessem camas como 

vocês ? . . .
Julgava escapar-se desta maneira às nossas imperti

nências, por não saber ao certo como era isso do sono dos 
peixes.

—  E fecham os olhos como nós?
—  Sabem que mais? Os peixes mesmo acordados, 

vêm à isca e isso é o que vos interessa, grandes comilões.
N a  manhã do dia seguinte fomos todos ver as redes. 

Nosso pai também nos acompanhou. Só faltaram as Se
nhoras por estar enevoada a manhã.

A o tirar os galrichos foi um deslumbramento! Um  
tinha dois roubacos e o outro um barbo e três roubacos! 
U m  sucesso colossal que, aliás, nunca se repetiu com tal 
abundância de pescado.

-—  Bem, enquanto cá estiveres não é preciso vir a 
Joana (era a peixeira da Murtosa), disse meu pai dirigin- 
do-se ao irmão. —  T u  abasteces a mesa.

—  N ada de brincadeiras! Só gosto de peixe de água 
salgada. Este é para quem faz dieta.

Quando o tio João recolheu à sua comarca a atraeção 
do rio tornou-se ainda mais intensa.
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U m  dia, mais tarde, nas férias grandes, tivemos a 
luminosa ideia de arrastar até ao rio uma masseira velha 
que andava pela eira a servir de depósito de cereais. N ão sei 
como tivemos força para a levar de rojo até às suas mar
gens. Antes de a fazermos resvalar para a água que, nesse 
tempo, era escassa, reconhecemos que tinha fendas largas 
nas juntas das tábuas. Era preciso calafetá-la. Eu explicava 
ao meu irmão como os barqueiros faziam em Pardilhó, o 
serviço da vedação. Com estopa ou linho e uma faca velha 
faríamos o serviço. E  ficámos a pensar como havíamos de 
obter o material para levar a efeito o nosso intento.

Passado algum tempo lembrámo-nos que havia na 
adega linho para as torneiras das pipas e, acto contínuo, 
voltámos a casa para conferenciarmos com o criado da 
lavoura que era nosso amigalhote. Chamava-se Romão. 
Era zarolho, e apreciava as nossas diabruras, embora nos 
ralasse bastante com os seus conselhos um tudo nada im
pertinentes. Depois de um longo diálogo em que disse 
várias coisas, misturando os santos com os diabos, e pon
derando que o íamos meter em trabalhos, pois o pai não 
era para graças, lá nos deu um pedaço da estriga com 
que seguimos para a ¡masseira, levando um velho podão 
que encontrámos num dos muros de resguardo da eira.

Quando já íamos a caminho do rio ouvimos a voz 
de meu pai a chamar por nós.

—  Estamos perdidos! dissemos em coro, como se 
pressagiássemos grande desgraça.

Abandonámos o material e regressámos aflitos para 
casa, à espera de uma daquelas prédicas molhadas que não
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eram raras no nosso lar. M as nao, o tio Abade tinha 
chegado e era nossa obrigação cumprimentá-lo. Depois 
de termos cumprido esse grato dever e deixando qs dois 
em conversa pegada, dissemos que íamos âté à nora e o 
inquérito não foi mais longe, alívio para os dois, para 
mim principalmente porque sendo o mais velho, maiores 
responsabilidades me cabiam.

Fomos tomar conta do material abandonado e pô-lo 
a bom recato para a projectada reparação náutica.

A s sombras da tarde iam caindo e era preciso voltar a 
casa, deixando para a manhã do dia seguinte, a continua
ção do trabalho, a fim de deitarmos a água, depois de devi
damente calafetada, a embarcação rectangular com que 
íamos sonhar toda a noite, nautas das poças do rio Gonde 
prestes a ganhar os primeiros triunfos de ousados nave
gadores.

Em  casa fomos muito bons meninos, jogámos a bisca 
sem nos zangarmos e rezámos, com devoção, as compli
cadas e longas orações da noite. O Abade e meu pai 
saíram depois da ceia. A  partida de voltarete dessa noite 
era no Outeiro e não tardou que minha mãe nos fosse 
deitar, dando-nos as boas-noites na paz do Senhor.

A  Luciamnha foi dar-nos um beijo a acariciar-nos o 
rosto com a sua mãozita fuselada. E nos dois pequenos 
leitos de ferro, com grades laterais, dormimos sem remor
sos até amanhecer. A o levantarmo-nos, quando saímos 
de casa, já meu pai tinha ido à vila a cavalo. Pedimos 
à mãe para nos deixar ir até ao rio.

—  Está bem, mas a vossa irmã vai acompanhar-vos.
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Em  vocês não tenho confiança. Agora há pouca água, 
mas mesmo assim tenho medo que vocês caiam ao açude.

Descemos os três até à nora que ficava a dois passos 
do local onde tínhamos a masseira. Tivemos de fazer 
nossa confidente a Luciana que nos aconselhou prudên
cia, por causa do nôsso pai, mas acedeu aos nossos rogos.

-— Também hás-de ir na masseira, disse-lhe eu, no 
desejo de a ter bem comprometida na empresa.

—  Não, isso não. Fazia-me mal molhar-me e a mas
seira com três ia ao fundo com certeza.

U m  melro atrevido assobiava num salgueiro perto de 
nós e outra passarada cantava hinos à natureza.

—  Mãos à obra!
O M iguel enrolava o linho no que a nossa irmã 

acamaradou, e eu ia atafulhando as gretas maiores do 
fundo da masseira com o auxílio do podão e com tão 
marcada perícia que me julguei fadado para calafate.

Como houvesse dúvidas sobre o resultado do tra
balho tive de garantir que os homens de Pardilhó o não 
faziam melhor. E informei:

—  A  água incha a madeira e fica o fundo vedado 
como se fosse de uma tábua só!

A o aproximar-se o meio-dia fomos caminhando para 
casa, não fossem chamar-nos ao rio para o jantar, o que 
denunciaria os nossos propósitos.

E  ficou assente que, de tarde, lançaríamos à água o 
nosso navio. Combinámos dizer em casa que andávamos 
a procura de ninhos de alguns pássaros mais retardatários 
na criação dos filhos.
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—  M as não façam mal às avezinhas, não sejam 
maus, rematou minha mãe.

M eu pai chegou um pouco tarde e esperámos por ele 
para a mais farta refeição do dia.

À  hora que nos pareceu mais apropriada para que 
não houvesse suspeitas, fomos lançar a masseira à água, 
operação um pouco difícil em que muito nos valeu o auxí
lio da Luciana que, apesar de fraquita, sempre tinha mais 
dois anos do que eu. N ão foi levada para o açude de 
baixo, assim chamado porque havia outro mais acima 
donde derivava a levada para os moinhos, por ser aí a água 
mais funda.

O  nosso campo de manobras foi entre os dois açudes. 
Como tivesse chovido uns dias antes, havia uma boa 
poça ligada ao fio de água que corna de uma para a 
outra represa.

A o lado desse pequeno lago havia um reduzido areal 
pedregoso que, só no Inverno, era coberto pela corrente. 
Foi nessa cova cheia de água que caiu a masseira e ficou 
a flutuar. M as a breve trecho passou a encher-se de água 
pelas frinchas do fundo que, afinal, a minha deficiência 
na arte de calafate, tinha deixado mal vedadas. Eu e o 
meu irmão passámos ao areal na margem direita do ria
cho, enquanto minha irmã estacionava vigilante, sob um 
choupo frondoso, ao lado do local donde tinha deslizado 
para a água a modesta embarcação.

Armado de uma vara que havia de servir para mover 
a masseira, entrei descalço na embarcação. A  água bor- 
bolhava com bastante força. Era necessário um escoa



douro que tirasse a água e o M iguel, que sabia onde 
havia um desses objectos destinado a serviço diferente, 
na faina da eira, decidiu-se a ir buscá-lo. Eu subi para 
o areal e esperei o seu regresso. N ão tardou que voltasse 
para salvar a embarcação do naufrágio.

O caso é que, com resolução e boa-vontade, de novo 
dentro da masseira, escoei a embarcação de maneira a 
conservá-la a flutuar. A  água entrava sempre, mas ia 
saindo à força de trabalho e energia.

—  Quando a madeira inchar, explicava, fica vedada 
a valer.

Foi nesta altura que o M iguel pediu para entrar. 
Ele tiraria a água e eu conduziria a embarcação empur
rando-a à vara. Ainda observei que a água era muita, 
mas meu irmão não esteve com cerimónias, ladeou o 
pequeno areal e, no lugar mais próximo da barcaça, sal
tou para dentro. A  água passou a entrar a jorros e, insen
sivelmente, apesar do nosso trabalho de escoadores, des
ceu, desceu até que submergiu. A  água dava-nos pela 
cintura. A  nossa irmãzita chorava e pedia-nos que saltás
semos para o areal. Houve um momento de pânico e 
ambos agarrados quisemos saltar para terra, mas caímos 
na água. Valeu-nos ser baixa. Chegou, contudo, para 
nos deixar molhados e enlameados. O M iguel desatou 
a chorar, a Luciana pedia-nos que fôssemos ter com ela. 
Náufragos salvos da aventura, subimos uma pequena 
elevação que dava para o canavial do terreno entre a 
levada dos moinhos e o rio, atravessámos uma pontezita 
de madeira e assim alcançámos a outra margem do rio
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onde minha irmã nos esperava ainda com lágrimas nos 
olhos, da aflição que lhe causámos.

Entrámos em combinação. O que vamos agora fazer? 
A lém  de encharcados, o lodo da poça dava-nos um 
aspecto miserável. Enxugar a roupa no corpo alvitrei. 
A  Lucianita, mamã de momento a cuidar dos dois aven
tureiros, impôs que fôssemos imediatamente para casa. 
Iríamos pela porta da cozinha.

—  E  arranjas-nos roupa para mudar, sem nos verem, 
não é verdade?

—  Não, respondeu. N ão sei onde isso está. E a mãe 
dava por tudo. Vamos pedir-lhe perdão e é ela que nos 
há-de salvar das iras do nosso pai.

E  fomos subindo o carreiro que nos levava a casa, 
como réus de grande crime, molhados e sujos, tristes, 
mas não arrependidos. N o  fundo desejaríamos voltar para 
fazer flutuar a embarcação e conseguir barquear.

—  Am anhã a madeira incha com a água e então é 
que é andar!

—  Não tens vergonha nenhuma, disse a Luciana. 
Ainda te não livraste de uma e já te queres meter noutra! 
Isto acabou. N ão contem comigo para vos auxiliar em 
brincadeiras destas.

Enquanto íamos a caminho de casa, ouvimos o nosso 
pai dar ordens ao Romão sobre um carro de bois. Não 
nos contivemos. Eu e o M iguel abalámos a correr para 
as traseiras da casa.

M inha irmã seguiu-nos apressadamente, mas com 
mais serenidade.
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A o chegarmos a um alpendre que antecedia a porta 
da cozinha, demos com a nossa mãe a cuidar de um 
papagaio que tínhamos há anos e que parolava como um 
pregador, especialmente quando ouvia barulho.

—  Que preparo é este, Santo Deus! O que fizeram 
estes marotos para virem neste estado!

Ambos chorávamos. Julguei que era uma maneira de 
atenuar o mal feito. Entrementes chegava a Luciana que 
interveio solícita:

—  Ó mãe, caíram à água, molharam-se e enlamea
ram-se. O rio leva mais lama do que água! E  eu não 
pude ter mão neles. Como não havia perigo deixei-os 
brincar!

—  M ás brincadeiras, disse minha mãe. Antes não 
fossem para o rio. E  tu, já uma senhora, a fazer-te 
com eles!

M inha irmã também se comoveu, especialmente 
quando minha mãe, procurando as nossas orelhas, nos 
mandava para dentro, a fim de mudar de roupa.

—  Ó Maria! dá -me o frasco de álcool alcanforado 
para esfregar estes meninos que foram tomar banho ao 
rio sem pedirem licença...

A  M aria era a outra criada, companheira da cozi
nheira Gracinda, rapariga ainda nova e desenxovalhada, 
que fez coro com a minha mãe lastimando o desastre. 
E queria saber pormenores. Onde caímos, se era funda 
a água, se houvera perigo, um nunca acabar de perguntas 
a que a minha mãe pôs termo.

—  Traga o álcool e deixe-se de curiosidades.
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Seguimos para o quarto para onde também foi pedido 
um lençol, uma toalha e uma bacia de latão com água 
morna.

A  nossa irmã sentou-se tristonha na casa de costura. 
Depois de feitas as suas obrigações foi a Maria quem foi 
ter com ela em confidências amigas.

Ia já adiantada a toilette sempre ao som de uma 
saraivada de repreensões, quando se ouviu a voz de meu 
pai a perguntar o que se tinha passado.

— - Foram os manos que se molharam no rio. A  mãe 
está a mudar-lhes a roupa.

—  E tu foste com eles e deixaste-os andar à rédea 
solta... Boa guarda não há dúvida!

M inha irmã choramingou.
Estávamos transidos de susto quando o nosso pai 

irrompeu pelo quarto com ares ameaçadores. A inda dis
tribuiu uns sopapos de que eu, como mais velho, tive 
o maior quinhão. Lágrimas, promessas de não mais vol
tarmos às águas do rio, um nunca acabar de contrições, 
A  nossa mãe já nos defendia.

—  Eu já também os castiguei, disse a meu pai. Por 
esta vez estão perdoados.

—  Qual perdão nem meio perdão! N ão sabes o que 
eles fizeram? O Romão contou-me tudo. Levaram a 
masseira da casa da eira, calafetaram-na com linho que o 
criado lhes deu —  também sócio da empresa, o mariola! 
—  e foram barquear. Resultado, o que estás vendo. 
A  masseira, como uma cesta rota, encheu-se de água e 
foi ao fundo com estes dois navegadores.
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E  dizendo isto avançou de novo para nós. A  mão 
clemente da nossa boa mãe salvou-nos de nova agressão.

A  Luciana, coitadita, também as ouviu das boas!
E  saiu formulando castigos terríveis que ouvíamos 

assombrados.
M eu pai £01 sentar-se lã fora, num dos bancos de 

pedra que ladeavam um aqueduto sobre a água do giro, 
gritando ao Romão:

—  Também te fizeste com os pequenos na empresa! 
E  não te lembraste que podiam afogar-se...

—  O rio leva muito pouca água e juro ao patrão que 
só lhes dei o linho para calafetarem a masseira. Só então 
soube que estava junto ao no. Eles é que a levaram. N em  
sei como puderam com ela!

—  És pior do que eles e . . .  tolo de todo. Se tornas 
a auxiliar os pequenos nestas empresas, arranjas outra 
casa. . .  E agora não te demores vai buscar o pasto para 
o gado.

E  um pouco mais sossegado do borbormho que o caso 
determinou contou ao Fernando Espanha, seu afilhado, 
seminarista e vizinho que todas as tardes vinha fazer-lhe 
companhia, a história referida. Este era nosso bom amigo, 
deitou-lhe água fria na fervura.

Então, meu pai, depois de lhe oferecer uma pitada 
da sua caixa de prata lavrada, tirou outra que sorveu com 
certo ruído, comentando:

-— Estes meus rapazes são o próprio demónio!
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A S  P A R T I D A S  D E  V O L T A R E T E

À s sextas-feiras a partida de voltarete era em nossa 
Casa. Naquela noite foram parceiros: o meu tio Abade, 
o padre Manuel Garrido e o Dr. João Valente, mais 
conhecido pelo cirurgião Valente que tirou a carta na 
Escola Médico-Cirúrgica do Porto.

Ora o meu irmão frequentava em Avança a escola 
do Padre Manuel, que era mestre régio e tinha prosápia 
de ser instruído. Escrevia nas gazetas de Estarreja onde 
se batiam os políticos em agravos de toda a ordem. Ele 
seguia na esteira do Frei Agostinho de Macedo, utili
zando uma linguagem agressiva e violenta, não as per
doando aos inimigos e por vezes também aos amigos.

O M iguel gostava do seu Mestre e, entre nós, não 
raras vezes, se levantavam disputas sobre qual era melhor 
professor, se o meu se o dele. Apresentávamos as nossas 
razões e no fim ficávamos na mesma, como na mor parte 
das discussões. Para mim era o Padre José o- preferido e 
para ele o Padre Manuel.

Assistíamos, a noite, à primeira parte da partida que 
se iniciava com gracejos dos parceiros.

N o jogo só nos interessava saber quem ganhava. 
E desejávamos que os mais queridos fossem os vitoriosos. 
Eu era no jogo daquela noite, e sempre, pelo tio e padri
nho, Abade de Pardilhó, o M iguel pelo seu Mestre. 
Nessa noite decidimos pedir ao Altíssimo que desse sorte
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aos nossos preferidos. E  cada um com a sua coroa, que 
era o rosário das famílias piedosas daquele tempo, fomos, 
eu para junto do bom Abade e o M iguel para o lado do 
Padre Manuel, suplicar a melhor sorte, aos santos dos 
céus, a favor dos nossos eleitos, como mais dignos de 
esfolar os outros parceiros.

Só o Dr. João Valente não tinha quem pedisse por 
ele. Ora sucedeu que ele absorveu, de forma muito mar
cada, o dinheiro dos eclesiásticos. A  medicina, mesmo 
desajudada do céu, estava triunfante! Acudiam-lhe, com 
sucesso, os voltaretes de respeito; e as licenças e os sós 
multiplicavam-se com resultados favoráveis.

O  Padre M anuel é quem estava com mais azar. M eu 
tio dera-lhe um codilho e a seguir ganhou uma licença 
o que, consoante disse o Dr. João Valente, confirmava 
o ditado: «Sobre codilho montilho».

O  Padre Manuel não via jogo e as mãos corriam-lhe 
mal. N u m  volte segundo, tirou uma carta de um naipe 
que não tinha companheiras na mão, o que o levou a 
pronunciar uma praga leve, que só a ele dizia respeito:

—  «Diabos me levem com tal sorte...»
Estava mal humorado e até um pouco irritado.
N o  seguimento da partida o Abade foi à casca de 

curioso o que levou o Dr. João Valente a debitar o conhe
cido rifão: «Não dês a tua filha a quem vai à casca sem 
basto ou espadilha», ao que meu tio, respondeu:

—  Ê coisa que não tenho para dar. Por isso uma 
vez por outra embarco nesta aventura.

Jogou e fez as cinco primeiras vazas o que lhe deu
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a partida com benefício na paga. O Padre Manuel res
mungou :

—  Isto, sr. Abade, só se aprende com os marinhões!
-—  N ão sao maus mestres, nao. Largam a escota a 

tempo quando o temporal aperta. Já estava farto de 
passar. Foi uma guinada à terra.

O voltarete seguia a sua marcha regular e nós rezá
vamos, senão com fervor, ao menos passando as contas 
em bom ritmo, no murmúrio imperceptível das orações 
que não chegam a exteriorizar-se.

Olhávamo-nos com a insistência de quem não via o 
resultado do seu esforço, pois o Dr. João Valente conti
nuava a ganhar. O Padre M anuel passou a reparar no 
discípulo com certo mau-humor. Tinha horror aos calis- 
tos e o M iguel, mesmo com o pequeno rosário na mão 
e a desfiar ave-marias, começava a enervá-lo. Manifes- 
tava-o na forma como se mexia na cadeira e quando tinha 
de pôr uma remissa, fazia comentários a propósito das 
influências de estranhos sobre os jogadores. M eu pai que 
assistia à partida e se interessava pelo desenvolvimento 
das mãos, embora não fosse parceiro, sentara-se, num 
canapé que ficava um pouco distante da mesa. O remo
que era evidentemente para meu irmão. Assim  lhe pa
gava o piedoso serviço que lhe estava prestando para que 
do céu caísse a desejada boa sorte!

Nisto, o Dr. João Valente apresenta os dois ases 
pretos na mesa e volta a carta, um rei de copas. Do mesmo 
naipe era a grande maioria das cartas que tinha na mão. 
Só teve de comprar duas para completar o jogo.

64



M eu tio ofereceu as restantes cartas a comprar ao 
Padre Manuel que adquiriu sete deixando três das de 
cima para meu tio que as recolheu.

Foi neste momento que o Dr. João Valente disse, 
com um tom ligeiramente enfático:

—  Geral declarado!
Houve um sopro de curiosidade que se estendeu a 

meu pai. Levantou-se e foi colocar-se por detrás do feliz 
anunciante do lance mais caro do voltarete, coisa rara que 
só poucas vezes aparece no constante cartear da partida. 
Tinha de facto as nove vazas garantidas. A s contas um 
pouco complicadas foram feitas e satisfeitas. Esgotadas as 
fichas teve o Padre Manuel de recorrer ao forte-monnaie. 
E  virando-se para nós dois e, em especial para o M iguel, 
despediu este reparo:

—  Os meus meninos devem saber que o jogo é como 
o demo, não gosta de rezas.

M eu irmão já lhe conhecia, da Escola, a cara carran
cuda dos maus momentos e, não esteve com cerimónias, 
levantou-se e saiu. Eu segui-o de perto.

O Padre Manuel continuou:
—  Ainda se se colocassem um de cada lado do 

Dr. João Valente a rezar para ele ter sorte! M a s ...
Já não ouvimos as últimas palavras. Uma gargalhada 

coroou o desabafo do Padre Mestre, estridente e tão 
demorada que a nossa mãe veio saber de que se tratava.

Nós estávamos imóveis, subjugados, com as contas 
na mão, absortos e meditativos como dois franciscanos 
a quem só faltavam o burel, o cordão e as sandálias...

A N O SSA  CASA ----  5
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—  M as o que foi, contem o que se passou, inquiriu 
minha mae.

Balbuciámos não sei o quê!, mas foi meu pai ainda 
perdido de riso que, vindo da sala de visitas, veio contar 
o episódio. De novo se riram os dois e nós seguimos me
rencórios para o nosso quarto. Foi nessa altura que desa
bafei dizendo ao M iguel:

—  O teu Mestre é um hereje! N em  é Padre, nem 
é nada!

E desta feita o M iguel, à evidência dos factos, nada 
teve a retorquir.

E fomos dormir desiludidos dos homens e dos santos.

Um  dia o cirurgião Petiz, o outro módico que, ao 
lado de João Valente, fazia a clínica da região e nos dava 
a sua assistência, disse a meu pai:

—  Sabe, sr. Fernando, os seus pequenos e até a 
sr.a D . Maria do Rosário lucravam com os banhos da 
Torreira. Vão lá passar umas semanas.

M eu pai, embora a solução do assunto fosse coisa 
para meditar, pois vivíamos com dificuldades, anuiu, em 
princípio, à indicação médica. Ia pensar no caso.

Estávamos nos primeiros dias de Setembro. M eu tio 
Augusto veio visitar-nos. Soube da indicação do médico 
e assistiu às perplexidades de meu pai.

—  Está dito, e eu faço-vos companhia. Também 
me faz jeito sair por um tempo da serra e não me apetece 
ir já para Lobão, tanto mais que a vindima este ano ainda 
demora e o João António lá toma conta das coisas.
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Interrompo aqm o seguimento da narrativa para me 
referir, em especial, ao bom tio Augusto e a um episódio 
da sua vida que oferece certo interesse e andou na tra
dição das histórias de família muitas vezes referidas.

Lobão era uma aldeia de Tondela onde o tio Augusto 
possuía uns bens, vinhas em especial. Dividia-se entre 
dois locais bastante distantes, em Rossas, nas serras arou- 
quesas e além Caramulo, no extenso vale que, com 
elevados outeiros, íngremes e penascosas escarpas, se pro
longa até à serra da Estrela.

A li passa o Dão, ao fundo da freguesia, dobrando-se 
para Tondela a caminho de Santa Comba. Região aciden
tada, mas de boa vegetação, coleada por boas estradas e 
riachos nos fundos dos vales; rincão privilegiado de exce
lente vinho de pasto, especialmente de soberbos tintos, 
apreciados e cotados pelos bons apreciadores. Alguém  
chamou ao vinho do Dão o «burgonha português». Ele 
lembra, com efeito, os famosos «crus» dessa reputada 
zona francesa. M as tem características próprias que lhe 
dão individualidade inconfundível. O vinho do Dão, 
puro, de cepas antigas, e, em particular, o que leva «mo- 
reto», casta de pouca produção, mas de típico paladar, 
é, de facto, excelente. Soube-o, por experiência própria, 
quando a mocidade me sorria por aquelas paragens e pelo 
que me informavam autoridades no assunto, vinhateiros 
categorizados da região.
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O meu tio Augusto, ao tempo em que o conheci, 
era pessoa jovial e bem disposta, muito afeiçoada ao tio 
Joao António que se lhe seguia na idade; assim como o 
tio Abade e meu pai, os dois mais novos tinham também 
maior intimidade. Contudo, todos quatro, os que resta
vam, eram muito amigos e muito dedicados à trindade 
dos pequenos em que depositavam as suas esperanças na 
continuidade da família.

A  nossa Casa do Marinheiro era o centro que a todos 
atraía; de princípio, devido a seus pais, meus avós, o 
Tenente-Coronel António Pinho de Rezende que foi 
comandante do regimento 1 1  de caçadores de D . M iguel, 
e D . Brites Inácia Pina Botelho que todos os filhos adora
vam e a que já tivemos ocasião de nos referir.

M eu avô, sempre apegado ao seu credo político, não 
transigiu nunca dos seus princípios até que a morte o 
visitou, cedo ainda, na década dos cinquenta.

Foi um garboso e valente militar. Como oficial subal
terno permaneceu, por muitos anos, nas hostes legiti- 
mistas, por terras da Beira Baixa. A li se enamorou de 
minha avó e madrinha D . Brites, com quem casou e de 
quem houve numerosa prole. António, Maria Lúcia e 
M iguel Maria, faleceram novos. Este era afilhado do 
sr. D . M iguel ( 1), de quem tinha o nome, que se pro- 
jectou ainda em meu irmão em homenagem ao passado. (*)

(*) Possuo a sua certidão de baptismo que transcrevo:
«Miguel Maria, filho legítimo de António Pinho de Rezende, 

natural de Avança, e de D. Brites Inácia de Pina Botelho, natural



Entre os antigos do meu tempo, nunca se falava no 
Rei proscrito sem se lhe antepor o cerimonioso Senhor. 
A s damas mais idosas da geração de meu pai, ainda se 
levantavam, naquela reduzida e fiel «corte» legitimista 
de Avança, com uma reverência, ao pronunciarem-lhe o 
nome, do que ainda me recordo, nas reuniões familiares 
da minha infância. Toda a parentela partilhava das mes
mas ideias. A s casas do Outeiro, Telhado, Areia e M ari
nheiro, centros das nossas reuniões, eram templos de 
admiração e respeito pelos princípios que sempre defen
deram em favor do verdadeiro Rei de Portugal, segundo 
se proclamava a cada momento. «Por Deus, Pátria e 
Rei» era a divisa que soava, como hino, em favor do 
credo legitimista.

Os liberais eram apodados de pedreiros livres, malha
dos, e zurzidos ainda com apóstrofes mais cruéis, pois 
não havia outra maneira de os atacar. M as sempre que 
surgia no norte do país qualquer movimento revolucio

da Vila de Pénamacor, da freguesia de Santiago, neto paterno de 
João de Pinho Rezende Valente e de D. Ana Joaquina de Sá Abreu 
Freire, naturais da dita freguesia de Avança, e materno de Vicente 
Ferreira de Pina, sargento-ajudante, desta Vila de Pénamacor, e de 
D. Ana Marcelina de Pina, também desta Vila e Freguesia, nasceu 
no dia primeiro de Abril de mil oitocentos e vinte e dois e foi solene
mente baptizado no dia vinte e quatro de M aio do dito ano. Foram 
padrinhos sua Majestade o Senhor D. Miguel orimeiro e a Serenís
sima Infanta a Senhora D . Maria de Assunção. Tocaram, em seus 
nomes, por Aviso Régio que tiveram, o Doutor Juiz de fora, desta 
vila, Aurélio Álvares de Almeida Crespo, e o avô materno Vicente 
Ferreira de Pina. Foram testemunhas, etc.».
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nário todos procuravam auxiliá-lo na esperança vã do 
regresso ao passado.

N a  «Brasileira de Prazins» refere-se Camilo Castelo 
Branco com louvor ao Morgado de Avança (A . Somente 
há confusão do posto militar, coisa de menor importância.

Quando foi a «Convenção de Évora-Monte» meu 
avô veio para Avança e desapossado, em favor da causa, 
do pouco que possuía e que julgou de seu dever entregar 
ao seu Rei, foi depois auxiliado pelo Morgado, João de 
Rezende, o irmão mais velho, senhor da Casa do Outeiro.

V

O TIO  A U G U ST O

Os meus tios mais velhos seguiram a carreira das 
armas e o Augusto, terminado o curso, que era reduzido 
nessa época, tinha já ingressado como alferes, segundo

P )  Transcrevo do romance o seguinte trecho referente à acção 
de Mac-Donell:

«À mesa onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cinti
lando com os metais das suas fardas, o quartel-mestre General Vitorino 
Tavares, de Fragilde, José Maria de Abreu, ajudante de ordens, o 
Morgado de Pé de Moura, o Cerveira Lobo e o Sebastião de Castro, 
do Covo, comandante do batalhão de voluntários realistas de Oliveira 
de Azemeis que arredondava 42 praças e seu irmão António Carlos de 
Castro, ajudante de ordens do general, e dois homens gentilmente 
valorosos, o coronel Abreu Freire, Morgado de Avança, e o Bandeira 
de Estarreja que é hoje padre.»
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A CASA DO TIO  ABADE, EM PARDILHÓ 

Nela passei a minha infância e adolescência
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julgo, no exército. Apesar de tudo, tâl amor tinha à car
reira das armas, que ele não deixava de afirmar que a 
Pátria, a quem queria servir, estava acima dos regimes, 
políticos. M as meu avô era intransigente e intimou-o a 
abandonar o posto. M eu tio nem se atreveu a apresentar 
qualquer pedido ou a fazer a menor reclamação.

Ficou, todavia, preso à vida a que aspirava e por forma 
a não poder, por vezes, esconder o seu íntimo desgosto.

Passou os seus últimos anos em Lobão, com o meu 
tio João António, ao tempo aposentado da contadoria, 
numa vida modesta de pequenos proprietários. Com o 
que lbe vinha das propriedades de Rossas onde, por fim, 
raramente ia, a aposentação do João António e o rendi
mento das pequenas propriedades que tinha em Lobão, 
ali decorreram os seus últimos anos, apenas atormentados 
por males da velhice.

Quando nas férias —  já eu andava em Coimbra —  
ia passar umas semanas a Lobão, lia-lhe descrições de 
batalhas para o entreter. Por mais de uma vez lbe li a 
de Waterloo dos Miseráveis. Deliciava-se com o descritivo 
empolgante e sugestivo de Victor Hugo da famosa 
batalha. Fazia-me às vezes repetir as peripécias do com
bate que criticava a seu modo, e percebia-se que guar
dava no seu íntimo o desgosto de não ter continuado no 
exército.

Quantas vezes me referiu nomes de pessoas da 
mesma época e até do mesmo curso que tinham alcan
çado os últimos postos!

Sentia-me satisfeito ao vê-lo ressuscitar a sua aspira-
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çao aniquilada nos primeiros anos da mocidade, sonho 
que nunca pôde realizar, mesmo depois da morte de meu 
avô, quando ainda novo, podia voltar ao exército. Não 
quis porém transgredir as ordens paternas pelo culto que 
lhe dedicava.

Era pessoa calma e reflectida.
Por vezes ia de Rossas, ao Porto, ao teatro, diverti

mento da sua particular predilecção.
Nos últimos tempos, já em Lobão onde terminou os 

seus dias, pouco saía de casa e estimava que lhe dissessem 
o que se ia passando por esse mundo, o que o tio João 
António lhe satisfazia lendo alto O Primeiro de Janeiro 
que diariamente lhes levava as notícias do país.

José M aria de Alpoim iniciara por esse tempo as 
suas Cartas de Lisboa. Que pena é nao estarem coligidas 
em volume! Eram cuidadas na forma, juntando delicados 
comentos literários a vigorosos ataques e críticas políticas. 
Manejava como poucos o sarcasmo contundente e inci
sivo. M eus velhos tios apreciavam a prosa alegre, com
bativa e contundente do grande polemista e insigne jor
nalista, um dos maiores da sua época.

M eu tio Joao António era de feitio diferente de seu 
irmão, embora ambos acamaradassem sempre na melhor 
harmonia, presos um ao outro, sobretudo na velhice, por 
uma funda amizade e dedicação.

O João António gostava muito da vida de sociedade, 
pecha de que todos os meus enfermavam, mas que cons
tituía nele qualidade marcante. N a  parentela havia dois 
que se salientavam neste particular, ele e o primo José
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A  ESCOLA DO PADRE JOSÉ RAMOS, EM PARDILHÓ
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M ana de Lima e Lemos, da casa da Areia, e que foi, 
como disse, juiz de direito. Dos dois me recordo. Conhe
ciam os segredos da conversação agradável e discreta, 
qualidade difícil e que eles realizavam com a naturalidade 
de profissionais, sem faltarem a todos os requintes de 
amabilidade com as damas, mas sem exageros ridículos 
nem contumelias descabidas.

Ambos eram dados a cortejar o belo sexo.
Seriam páginas de romance, algumas das proezas 

amorosas destes dois galãs, de que ficaram vestígios pelos 
caminhos, lágrimas que dificilmente se estancaram, si
tuações difíceis, com lances dramáticos dignos talvez de 
serem arquivados.

Dados estes pequenos esboços biográficos, voltemos 
a falar do tio Augusto que ao tempo da descrição, agora 
interrompida, estava no Marinheiro a passar uns dias 
connosco, na Casa-Mãe. Estivessem em Rossas, Lobão 
ou Pardilhó, as casas em que se abrigavam eram apenas 
sucursais da do Marinheiro, aonde acorriam nas suas visi
tas amigas. Talvez, em parte, a razão das suas vindas a 
Avança, fosse a existência dos três sobrinhitos, descen
dentes oficiais. O Augusto era o padrinho de minha irmã 
que teve por madrinha a D . Luciana de Rezende de 
Almeida Valente, da casa do Outeiro, prima em primeiro 
grau dos meus velhos, e senhora muito considerada e 
estimada. Toda a família lhe dedicava merecida venera
ção. Era irmã do Morgado de Avança, António Tomás 
de Abreu Freire de Almeida Valente, que, ao receber o 
morgadio, pelo falecimento de um dos seus irmãos, aban-
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donou, em meio, o curso de direito que seguia em 
Coimbra.

Tinha meu tio Augusto tendência meditativa. N a 
época a que me reporto, dos seus 50  anos, preferia viver 
em Rossas, apertado vale, onde ficava a sua casa, com 
água a cantar de todos os lados e a encenação do arvoredo 
nas mutações da vegetação.

Riam-se, na Primavera, as cerejeiras, cobertas de 
frutos róseos e violáceos'; desfaziam-se as vides, no Ou
tono, em festoes de cachos, pendurados dos enforcados, 
em riqueza de contrastes com as pedras escuras de granito 
da serra e o verde esmeralda dos milheirais de regadio.

Aos primeiros frios os castanheiros opulentos, bem 
contornados, de braços vigorosos, enramalhetados de ver
de-escuro, ostentavam orgulhosos os ouriços ligeiramente 
aloirados. Os garotos assaltavam-os à pedrada. M as nesse 
tempo, chegavam para todos.

Vinham às carradas dos soutos os ouriços e as cas
tanhas estoiravam nos magustos a alegrar o negrume da 
cozinha e a desafiar o verdasco a espumar nas canecas 
vidradas.

Era o cenário que o tio Augusto apreciava naquela 
fase da vida, num quietismo que a muitos parecia con
frangedor, mas que lhe sorria num encantamento de 
bucolismo serrano, na atmosfera restrita de um isola
mento cenobita.

Todas as pequenas coisas o interessavam e, em espe
cial, as novidades das culturas distraiam-no enchendo-lhe 
o tempo.



Visitavam-no os amigos Brandões de Alhavaite e 
outros de freguesias vizinhas, pessoas que também pro
curava. Raras vezes, porém, o fazia e menos ainda se 
punha em contacto com os seus conhecimentos da vila 
de Arouca. Saídas eventuais, e sobretudo verdadeiras 
excepções no decorrer monótono do Inverno, quando a 
chuva continuada iguala os dias e as águas se empoçam 
por todos os lados.

O horizonte em Rossas é limitado pelas serranias 
que, de todos os lados da rosa dos ventos, se levantam, 
com aspectos diferençados. A li o sol nasce tarde por ter 
de galgar os montes levantinos e cedo se oculta por detrás 
das elevações do poente. A s casas raras vezes se aglome
ram, dispersam-se pelos campos na tranquilidade da ve
getação verdejante que as abundantes águas das monta
nhas mantêm por todo o Verão. Só no adiantado do 
Outono, os milhos de hastes altas e finas, de boa palha 
para o gado e de espigas de reduzido volume, conseguem 
amarelecer.

À s tardes ia meu tio até à única loja com mercearia, 
panos e utilidades, que havia na aldeia. Pequeno esta
belecimento que ainda existe, e ficava num pequeno 
largo no sítio chamado da Barroca, onde passa a estrada 
que segue para a vila e outra que vai ao Porto, com um 
cruzeiro em granito ao lado. A h  se chegava da casa de 
meu tio por uma pequena vereda de grandes lajedos 
entre os quais corria muitas vezes água abundante.

N a  sua visita diária, em seguida ao jantar, sentava-se 
num pequeno banco que já lhe estava reservado junto ao
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balcão e começava a conversa. Ele levava as notícias que 
lera no jornal e informavam-no dos acontecimentos da 
aldeia.

Em  todas as terras pequenas das nossas províncias, 
há peripécias a contar. Uma bisbilhotice de curiosidade, 
sem laivos de má-língua.

Aos domingos a missa paroquial ao romper da ma
nha, numa igrejinha muito pobre para onde se subia por 
uma ruela acidentada, de mau piso e no Inverno enchar
cada de água que se evitava, saltando de pedra em pedra 
e onde estropeavam os tamancos dos traseuntes, calçado 
adequado àqueles caminhos.

Nesse tempo havia uma única estrada que atravessava 
a povoação em direcção a Arouca que dista uns 7 quiló
metros. M eu tio conheceu Rossas sem esse progresso e 
assistiu à sua construção.

Feita a apresentação do personagem e do cenário, 
passo à descrição de um episódio um pouco estranho, 
digno de ser registado nestas notas familiares.

Tinha meu tio Augusto como criado de lavoura um 
rapazote em torno dos 18  anos, que lhe cuidava 
dos animais e fazia serviços agrícolas. À  noite, no In
verno, o frio apertava e juntavam-se à lareira. M eu tio 
tinha cadeira especial ao fundo da chaminé. A  criada 
M aria ocupava-se do preparo da ceia. Em  escabelo, ao 
lado sentavam-se o Simão, velho criado que se ocupava 
dos campos, que não estavam arrendados, das videiras e 
da adega, e o tal rapazote que, à falta de indicação do 
registo baptismal, chamarei António. Tenho uma ligeira
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reminiscência, pelo que ouvi contar, de que era este o 
seu nome.

Conversava-se sobre particularidades do trabalho feito 
ou a executar e, por fim, à falta de assunto, meu tio 
referia a sua última ida ao Porto, que já tinha sido con
tada e recontada, mas sempre interessante para o auditório 
que, não raras vezes, o interrompia com perguntas e 
observações.

—  Qual foi .o caminho que o sr. Augusto levou de 
Escariz para lá? —  inquiriu o António.

. —  Quem tem boca vai a Roma! N ao tenho de me
mória todas as temólas que atravessei até Vila Nova. 
Apenas te sei dizer que nao sendo bons os caminhos não 
sao tão maus como os daqui para a serra.

—  M as que os nossos bois sabem caminhar! Ainda 
ontem, disse o Simão, me aguentaram um carro de mato 
à descida das Barrocas que foi a minha admiração!

A  sr.a Maria anunciou que o caldo estava pronto, 
as batatas cozidas, as couves e o bacalhau... Tudo em 
ordem! Já vai sendo tempo para a ceia. A s horas passam 
e amanhã é preciso levantar cedo, porque o trabalho 
aperta.

—  Lá isso é verdade, disse o Simão, levantando-se.
—  Boas noites, disse, o meu tio Augusto. Ó António 

não esqueças a ração ao cavalo e passeia-o de manhã. 
E  foi-se encaminhando para uma curta escada de pedra 
que dava para a pequena sala de jantar onde, dentro em 
pouco, fumegava uma boa tigela de caldo verde. N ão 
faltava a broa para migar, o pichei do melhor verde da
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casa, e o galheteiro com o azeite esverdungado da região. 
E dirigindo-se à criada:

-—  N ao esqueças duas maçãs assadas para a sobre
mesa. E  o meu chá com pão de ló do Burgo.

—  Está tudo pronto! Agora vou servir os criados.
E  desceu à cozinha.
A  ceia decorreu com agrado para meu tio. Silenciosa, 

como de costume, mas bem saboreada. Por fim uma boa 
pitada sorvida com gosto e um resto de leitura do jornal. 
Depois umas últimas recomendações aos criados, e um 
sono sem pesadelos, ajudado pela toada embalante da 
água a cair no granito da pia do quintal.

N um a das manhãs vieram dizer-lhe que o criado 
António tinha desaparecido. Procurou-se por toda a parte, 
nas casas dos caseiros, nas propriedades, nas habitações 
em redor, e ninguém dava conta do rapaz. Mandou-se 
a casa da mãe com quem vivia antes de estar ao serviço 
da lavoura. Nada! Começou a inquietar-se meu tio e o 
reduzido pessoal que o cercava, pensando-se em algum 
desastre que o rapaz tivesse sofrido.

A  mãe, uma pobre viúva, apareceu na manhã do dia 
seguinte a saber novas do filho e a ignorância de todos 
levaram-na a choros e clamores incomodativos.

Assim  decorreram uns dias, até que vai de dizer-se 
à boca pequena, que talvez o rapaz tivesse sido assassi
nado ! Dentro em pouco começou a suspeitar-se do patrão 
e depois a história completou-se em pormenor, a que 
alguns vizinhos vinham trazer elementos complemen
tares.
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§3

MEU TIO  ABADE

Surpreendido em passeio





Afirmava-se já que meu cio tinha tido uma forte 
altercação com o António e que, apesar do seu ar pacífico, 
perdera as estribeiras e lhe dera a matar. Acrescentava-se 
que com a ajuda da criada Maria, que era forte e resoluta, 
tinha sido enterrado no quintal!

Houve mesmo umas mulheres piedosas da vizinhança 
que afirmavam ter visto a M aria no ribeiro, onde ia lavar 
a roupa, com peças manchadas de sangue.

—  Deus me perdoe, dizia uma delas, mas aquilo 
era, por certo, do António! E  tão bom rapaz que ele era!

—  E tao temente a Deus! acrescentava a compa
nheira. Nunca faltava às suas obrigações com a Igreja!

E a notícia, como nódoa de azeite, ia alastrando. 
Primeiro na freguesia, depois nos povos circunvizinhos, 
por fim na vila de Arouca e com tal insistência se afir
mava que o rapaz tinha sido assassinado que as autori
dades tomaram conta do caso.

Era tido em boa conta o sr. Augusto de Rezende; 
mas como era acusado de assassínio, fez-se uma primeira 
diligência em casa do suposto criminoso. M eu tio, tão 
infame e injusta achava a acusação que, embora negasse 
o suposto crime, não conseguia reagir. Era o seu feitio. 
Desanimado, caiu num estado depressivo, abandonan
do-se à tristeza. N ão podia admitir, sem uma íntima 
revolta não exteriorizada, que vizinhos considerados como 
amigos e outros a quem prestara favores, garantissem a 
sua culpabilidade! N a  casa tudo era desolação; só a M ana, 
mais decidida, recalcitrava com alguma comadre da vizi
nhança que, de longe, lhe fazia qualquer insinuação.



Por mais de uma vez foi às do cabo, tão irritada andava. 
M eu tio bem lhe recomendava sangue-frio, pois tudo se 
havia de esclarecer.

—  É melhor ser como o sr. Augusto que anda aí 
com cara de condenado. Eu penso de outra maneira e se 
alguém o acusar ou a mim —  pois jà sei que também 
me abocanham —  hà-de sentir a força das minhas mãos. 
Que eu nunca tive medo nem de trabalho nem de atre
vidos.

Isto dizia a Maria com ares decididos de boa serrana, 
sem papas na língua, e com os músculos em bom exer
cício.

À  noite juntavam-se na casa alguns amigos e dis
cutia-se o assunto por vezes com o concurso da sr.a Maria 
que em apóstrofes era mestra, não as poupando fosse a 
quem fosse. O sr. Abade da freguesia também lá foi 
confortar com palavras doces o suposto criminoso. M as 
à saída todos eles se interrogavam se seria ou não verdade 
o que se dizia.

—  A  ira é um terrível mal, comentava o Abade a 
caminho da pobre residência.

—  O rapaz era esperto e fazia bem a obrigação, disse 
o sr. Pinho, mas por vezes desleixava-se com o cavalo, o 
que muito irritava o sr. Rezende. Podia ser que este 
zangado lhe desse com violência. N ão era para matar; 
mas há horas malditas, horas aziagas, do diabo...

—  O ar sucumbido do sr. Augusto é que me faz 
impressão, disse um terceiro. Quem está inocente tem 
sempre a cara levantada.
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—  À s vezes é o contrário, comentou o Abade em 
ar de despedida.

A  diligência do Administrador do concelho fora pro
longada. Durou uns dois dias. Primeiro declarações de 
meu tio, do Simao, da Maria, de alguns trabalhadores 
da casa e vizinhos.

M eu tio negou.
—  O rapaz fugiu não sei para onde; mas ninguém 

lhe bateu ou fez mal. N a  véspera de desaparecer estive 
a dar-lhe ordens para o serviço, o que foi ouvido pelos 
outros criados. N o  dia seguinte nao se encontrou mais; 
levou o seu melhor fato e desapareceu. É tudo o que 
tenho a dizer.

Os outros depoimentos foram concordantes, mas o 
da sr.a M aria foi mais floreado, tendo de ser chamada 
à ordem e por uma das vezes avisada de que, ou mudava 
de tom, ou teria que os acompanhar até Arouca.

—  Eu não ofendo nenhum dos senhores, dizia ela. 
Desde que estes malvados vizinhos andam a acusar o 
sr. Augusto, que é incapaz de fazer mal a uma mosca, 
e a abocanhar-me a mim, eu não sei o que dizer, 
sr. Administrador, mas isto acaba mal.

—  N ão faça ameaças...
—  N ão ameaço ninguém, isto é só o que cá sinto.
E , lamurienta, acrescentou:
—  Juro-lhe, sr. Administrador, pela luz dos meus 

olhos, que tudo o que dizem é mentira. A qui não houve 
morte nenhuma, é tudo inventado por uns malvados que 
hão-de ter, a seu tempo, o devido pago.
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—  Dizem que a senhora foi conivente no crime, que 
ajudou á enterrar a vítima, que lavou na ribeira roupa 
ensanguentada do rapaz. . .

—  Tudo rematada falsidade! N ão dê ouvidos a falsas 
testemunhas, sr. Administrador! São línguas viperinas 
que mereciam ser queimadas. . .

A  noite aproximava-se e Arouca era a alguns quiló
metros. Continuariam as investigações no dia seguinte 
e convidava a estarem presentes todos os que naquele dia 
tinham sido inquiridos.

—  Daqui ninguém foge, disse a sr. Maria a caminho 
do corredor que levava à cozinha. E  ainda resmungou 
qualquer coisa que se não ouviu.

—  Ê danada esta sr.a M aria; disse o Administrador 
para o que escrevia o auto. É levada dos diabos!

M eu tio levantou-se cortesmente quando o sr. Adm i
nistrador se preparava para sair. Este estendeu-lhe a mão, 
dizendo:

—  Desculpe a minha insistência, sao deveres do 
cargo e sabe muito bem que o desaparecimento do seu 
criado tem dado assunto não só na nossa comarca, mas 
nas mais vizinhas, como por exemplo em Oliveira de 
Azemeis. Tudo se há-de esclarecer.

—  Assim o espero, disse meu tio um pouco seca
mente. Boa tarde.

A  noite não tardou a cair e a tortura continuou a per
turbar aquela solitária casa, onde houve sempre a doce 
paz aldeã, sóbria e monótona; sem remorsos que pesassem 
sobre as almas tranquilas dos que a habitavam.
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O LARGO DO CRUZEIRO, EM ROSSAS 

Na estrada que segue para Arquea
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Algum as palavras trocadas com o Simão e com a 
sr.a Maria encheram o serão. Falou-se da pouca vergonha 
do que se estava passando e sobre este motivo a sr.a Maria 
fez um discurso que nem o padre nos domingos de 
quaresma.

—  Ó sr.a Maria, a senhora quase que embarrilava 
o Administrador, disse o Simão.

—  O Barbichas não me mete medo. N em  ele nem 
um cento deles! Dês que tenho a verdade do meu lado 
não careço de outra guarda. O pantomineiro!

—  Ó M aria tem mais cuidado com a língua. Olha 
que é a autoridade do nosso concelho, advertiu meu tio.

—  Bem me importa isso! A  dar ouvidos às calúnias 
dos falsos amigos da casa! Como se o sr. Augusto fosse 
capaz de tal desvario!

A  ceia veio cortar a viveza dos comentários e trazer 
coragem para o dia seguinte em que as averiguações poli
ciais continuariam.

U m  pouco mais cedo chegaram as autoridades. Fora- 
-lhes dito por testemunhas que o sr. Augusto de Rezende, 
auxiliado pela criada, tinha enterrado a vítima no quintal 
ou na adega.

—  São sítios um pouco distantes, mas têm tudo à 
disposição, informou meu tio.

Foram para o quintal de cima, depois para o de baixo 
à busca de terra remexida. Tinham um homem munido 
de uma enxada e o criado da casa, o Simão, também os 
seguiu para auxiliar o serviço, se fosse necessário.
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U m  local do quintal de cima cm que a terra tinha 
sido arranjada para horta, foi cavado em várias direcções 
até que deram a averiguação por feita. Percorreram o eido 
de baixo, deram volta pelos currais e por umas casas bas
tante velhas onde viviam umas antigas criadas da casa, 
de há muito aposentadas do serviço.

A s investigações feitas tinham sido nulas. Faltava a 
adega cujo pavimento era térreo e que a fantasia dos 
acusadores deu como lugar azado para ah enterrarem o 
cadáver do rapaz. Pediram a chave. M eu tio conservou-se 
na sala a assistir ao desenrolar de todo aquele disparate, 
como disse ao próprio sr. Administrador no final da 
diligência. Gritou à Maria para que levasse a chave à 
autoridade.

—  A té a adega nao escapa, santo nome de Deus!
E  levou a chave ao sr. Administrador com as boas 

tardes, em tom seco, por não poder faltar a um dever de 
elementar cortesia.

—  Só se estiver a chupar em algum tonel, disse já 
a caminho da cozinha. Olha a tolice desta gente!

Por certo já lhe não ouviram estas palavras nem outras 
que se lhe seguiram. Caso contrário, tê-la-iam admoes
tado. O sr. Administrador já andava assomado com 
aquele destravamento de língua.

A  adega era escura, apenas iluminada por pequenas 
frestas rectangulares defendidas por ferros em cruz e 
ocupava todos os baixos da parte assobradada do prédio.

N u m  dos topos estava um lagar bastante espaçoso 
com uma prensa de vara. A  seguir, do lado contrário à
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porta e encostados à parede, uma fila de alguns pequenos 
tonéis e pipas de vários tamanhos. Bateram os tonéis uns 
cheios e outros vazios e vigiaram por baixo das vasilhas.

N ada dava indício de ter andado por ali enxada nos 
últimos dias. M as como estava húmido o terreno entre 
duas quartolas que estavam arrumadas e uma de batoque 
para baixo, a escorrer o resto do último suado iro, vá de 
escavar com força. A  breve trecho a enxada batia em 
pedra e chispava lume.

—  Bem, disse o sr. Administrador um pouco melhor 
humorado, não vale a pena continuar. Cova podiam ter 
feito, mas mausoléu é que nao tiveram tempo de o fazer, 
nem para tanto teriam jeito. . .

Depois de uma nova inspecção sairam da adega, su
bindo o sr. Administrador e o escrivão pela escada de 
pedra que, com uma pequena galilé quadrada, ao cimo, 
dava para a sala.

—  Sr. Augusto de Rezende, vamos redigir o auto. 
N ão encontrámos nada do que as testemunhas de acusa
ção tinham insinuado.

—  Como podiam encontrar o que não existe? Isto 
é tudo uma invenção. Ninguém  viu mais o rapaz que 
está a divertir-se à minha custa. Só não sei onde ele pára.

—  O senhor fará depois a sua defesa. Só nos cumpre 
averiguar das acusações que lhe têm sido imputadas.

E passou a redigir em voz pausada, e com certa ênfase, 
o resultado da diligência executada.
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VI

SEG U E  A  N A R R A T IV A

Como pouco havia a relatar, o auto não levou muito 
tempo a concluir. Passaram às despedirías dizendo o 
sr. Administrador que esperava que tudo se esclarecesse 
a bem da Justiça, desejando que meu tio pudesse aduzir 
provas concludentes a favor da sua inculpabilidade.

Houve um pouco mais de tranquilidade na casa, 
depois destes inquéritos negativos. Isto não impediu que 
a sr.a Maria, ao vê-los seguir por debaixo da ramada para 
o portão de castanho do quinteiro, dissesse umas frases 
menos dignas deste relato.

N ão tinham passado duas horas e chegava meu pai, 
a cavalo. Fizera um percurso bastante rápido desde 
Avança. O tio João António chegava no dia seguinte 
de M eda, onde ao tempo ocupava o lugar de contador 
e, passado o domingo, em que havia festa em Pardilhó 
a que meu tio Abade não podia faltar, também ele compa
receria. Toda a irmandade junta para encorajar o Augusto 
naquela difícil conjuntura. Tinham  sabido, por cartas 
suas, da infame acusação de que estava sendo vítima.

Depois de larga conversa, meu pai animou meu tio 
com calor, levantando-o, de momento, das preocupações 
que o torturavam.

—  Ir ao banco dos réus por uma calúnia destas! dizia 
meu tio Augusto. E  repetia a frase e entristecia de forma 
impressionante.
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N o dia seguinte, meu pai, a sós com ele, frente a 
frente, nos bancos de pedra que ladeavam a janela da 
sala que dava por cima da grande ramada do quinteiro, 
em ar da maior confidência, pediu ao meu tio que lhe 
contasse tudo como se tinha passado. O tio Augusto 
relatou simplesmente o que o leitor já sabe e que se 
resumia em muito pouco. O António desapareceu, sem 
que ele ou os criados tivessem dado por isso. Fugiu e 
não se sabe para onde.

-—- M as dize-me tudo, porque se perdeste a cabeça 
com o rapaz por qualquer resposta insolente, também 
isso tem remédio. Confia em mim.

—  Também tu, Fernando, tens dúvidas a meu res
peito! E  desatou em copioso pranto.

—  Desculpa, atalhou meu pai. Conheço-te muito 
bem, sei que és inteiramente incapaz de uma má acção. 
Podias contudo ter um arrebatamento infeliz. N em  sem
pre, por mim o digo, se tem força para dominar os 
nervos. M as tranquiliza-te. Estou seguríssimo de que 
o que me disseste é a verdade e só a verdade. Desculpa; 
quis apenas mostrar-te que podias contar com a minha 
amizade de irmão em todas as eventualidades e pronto 
para todos os sacrifícios.

Abraços e frases de animosa coragem para galgar o 
difícil barranco. Esta entrevista teve porém para meu 
pai grande importância.

Contou-lhe meu tio o sucedido com o Administrador 
e as acusações dos vizinhos. Estes afirmavam ter ouvido 
gritos aflitivos na noite que precedeu a fuga do rapaz e
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que tínhamos enterrado o cadáver da vítima! Nunca 
julguei vir a sofrer tanto com uma tão perversa invenção!

—  Bem, atalhou meu pai. É necessário anunciar por 
toda a parte que se dá boa gratificação a quem disser o 
paradeiro do criado que estava em tua casa, e que desa
pareceu na manhã do d ia ... com informações da idade, 
estatura, etc.

—  O pároco cá da terra já fez o anúncio na missa 
de domingo passado e o Pinho escreveu a alguns priores 
das redondezas para fazerem o mesmo pregão à missa 
mais concorrida dos domingos! E  também na Vila de 
Arouca.

—  Ainda não basta. Em  Oliveira de Azemeis, em 
Castelo de Paiva e noutros concelhos é indispensável 
fazer-se o mesmo. E , sobretudo, nas gazetas. Amanhã de 
manhã, acrescentou meu pai, vou a Arouca falar com o 
José Maria. N ão contes comigo para o almoço. Agora 
vou ver o meu cavalo, c» Malaio, que o quero em boas 
condições para a pequena viagem de amanhã. Ele vem 
um pouco dorido dos cascos. Como sabes aquele gado da 
beira-mar sofre com estes caminhos a que não anda habi
tuado. Volto já.

M eu pai conhecia do assunto, por ter sido frequen
tador de feiras e comprador de cavalos que educava, ser
vindo algumas alquilarias que nele tinham confiança.

Queria ir a Arouca para visitar o primo José Maria 
de Lima e Lemos, juiz da Comarca, a quem este caso 
atormentava por se tratar de pessoa de família e da sua 
maior estima. Era difícil a sua situação, pois ainda não
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estava bem seguro do que se tinha passado e vivia na 
tortura de ter de julgar o Augusto.

Por uma manhã fosca e chuviscosa, partiu meu pai 
para a vil^. Esses pequenos acidentes do tempo —  e 
grandes que fossem! -—- não embaraçavam a sua decisão, 
além de que a viagem era curta, cerca de sete quiló
metros.

Era cedo quando chegou a Arouca. Acomodou o 
animal, emantou-o, pois estava suado da marcha um 
pouco acelerada, tratou também de melhorar a sua indu
mentária e ainda não eram oito horas quando se fez anun
ciar a seu primo que o recebeu de braços abertos muito 
emocionado. Contou-lhe meu pai tudo o que se tinha 
passado, afirmou-lhe «com palavra de honra», que o 
rapaz saíra de casa do Augusto sem um ralho ou mani
festação de má-vontade. Ninguém  sabe para onde foi, 
nem qual o motivo que determinou a fuga. Daí começar 
a dizer-se que houve crime e o caso avolumou-se de ma
neira a ter de vir a Rossas onde espera os irmãos Abade e 
João António para todos se esforçarem no apuramento da 
verdade.

—  Essa certeza que me dás, disse o juiz, acaba de 
me tirar um peso de morte de cima do coração. U m  mo
mento de alucinação todos o podem ter; mas o Augusto 
foi sempre pessoa calma e ponderada. Estou muito satis
feito com o que me dizes. É preciso agora arranjar boas 
provas da sua inocência.

—  Andamos tratando disso e do que houver terás 
logo conhecimento.
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A  conversa prolongou-se, com a presença da prima 
Hedviges e de alguns dos seus numerosos filhos. M eu 
pai voltaria a afervorar os anúncios a fim de encontrar 
o paradeiro do desalmado rapaz.

—  Certo, certo, acrescentou, é que foi- coisa preme
ditada sem que o Augusto directa ou indirectamente 
lhe desse o menor motivo.

Feitas as despedidas regressou meu pai a Rossas, dei
xando o primo José Maria plenamente garantido da ver
dade dos factos.

O tio João António chegou naquela tarde de uma 
tormentosa viagem por Viseu. Depois da primeira troca 
de impressões sobre o assunto que ali o tinha trazido e 
das providências adoptadas, disse que o Abade, segundo 
o informaram em Estarreja, onde mandou recado, che
garia no dia seguinte.

A  sr.a Maria, sempre animosa, afadigava-se no 
arranjo dos quartos. Junto a sala havia duas alcovas que 
foram destinadas ao João António e a meu pai. N um  dos 
quartos que davam para o corredor ao fundo do qual 
havia a pequena escadaria que levava à cozinha, ficaria 
o Abade ao lado do quarto do Augusto. Ainda havia 
mais acomodações em caso de necessidade.

—  Grandes patifes! dizia a sr.a Maria na sua expres
siva linguagem. A  inventarem uma vergonha destas só 
por inveja e malquerença. O meu patrão só tem feito bem 
a esta cambada de vizinhos e é este o pago que lhe dão. 
Eu bem sei o que precisavam. Salve-me Deus, se eu lhes 
não dava o castigo merecido!
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M eu pai e o tio João sossegavam-na interrompendo- 
-Ihe o rosário de infindáveis imprecações com que conti
nuava a atordoar-lhes os ouvidos, enquanto preparava a 
segunda cama das alcovas, esta agora destinada ao se
gundo recém-chegado.

—  Tudo se há-de esclarecer, dizia meu pai.
—  Descanse, sr.a Maria, que eles ainda hao-de ir 

bater com os costados à cadeia.
—  A té há-de haver folguedo nesse dia, no nosso 

pátio, disse a sr.a Maria que foi acudir às panelas para 
a ceia.

Muitos projectos, muita conversa, primeiro a sós e 
depois com dois amigos mais íntimos da casa que vinham 
saber notícias, isto é, se o rapaz já tinha aparecido.

—  Morto, cá na casa, disse o tio Augusto, já os de 
Arouca viram que não estava. O que não conseguimos 
ainda é saber onde ele está vivo.

E dizendo isto, rodava com a caixa do rapé, montada 
num búzio, com tampo de prata, numa mesa que havia 
na sala, entregue a pesares que nao podia afastar.

Veio por fim a ceia. Os amigos foram convidados 
para compartilhar, mas não aceitaram.

Os três foram para a mesa e fizeram as honras ao 
caldo de carne com couves e sopas, a um cosido da sal- 
gadeira e a uma bola de S. Bernardo que meu pai 
levara do Convento, para o chá, último sacramento da 
refeição. M eu tio Augusto é que pouco comeu, apesar 
das diligências dos irmãos, o que levou a sr.a Maria a 
comentar:



-— - O sr. Augusto quer agora entisicar, para regalo 
dos seus acusadores? Era o que nos faltava!

—  Tens razão Maria, disse o tio João António, mas 
o sr. Augusto tem sofrido muito. Ele agora vai reagir.

A  Maria desceu para a cozinha sem saber ao certo 
o que era «reagir», mas satisfeita por ter provocado a 
intervenção do tio João António com quem estava mais 
familiarizada. N ão se conformava em ver o patrão tão 
sucumbido.

—  Não acha que o sr. Augusto não tem motivo para 
andar tão macambúzio? perguntou ela ao Simão que 
chegava da faina do dia e se aprestava para a ceia.

O velho criado apenas acenou com a cabeça. E  a 
sr.a Maria, antes de acamaradar com ele na última refei
ção, pois não havia trabalhadores de fora naquela noite, 
num impulso de religiosidade que não era o seu forte, 
ajoelhou nas lajes, no que foi seguida pelo Simão e, com 
as mãos postas dirigiu-se ao «Senhor dos Aflitos» para 
que a todos valesse com a sua justiça. Padre Nosso! 
O murmúrio da reza sussurou como água de ribeiro, na 
cozinha sombreada pelo fumo, em que, naquele mo
mento, raiou uma alvorada de esperança.

A  noite passou-se ainda desassossegada, mas menos 
carregada do que a da véspera. A  companhia da família 
começava a levantar o espírito alquebrado do tio Augusto 
que, por mais de uma vez, sorriu com as historietas que 
os irmãos lhe contavam.

N o  dia imediato, uma segunda-feira, chegou o tio 
Abade acompanhado de um criado que no dia seguinte

102



PENAM ACOR

*i Nesta vila nasceu minha avó, D. Brites, e ali casou com meu avó paterno
O





regressou a Pardilhó. Manifestações amigas, lágrimas 
furtivas ao abraçar o Augusto, palavras animadoras dos 
três irmãos. Depois a repetição da história já conhecida, 
a viagem do Abade e outras coisas mais.

Fizeram uma pequena refeição em que o doce de 
Arouca ocupou, para o Abade, o primeiro lugar e resol
veram descansar um pouco. Era a hora da sesta e todos 
estavam fatigados de tanta emoção e o Abade da longa 
viagem.

Só meu tio Augusto ficou a pé. Foi ver como tinham 
acomodado a Mulata, égua de estatura avantajada em 
que viera o mano Abade. Estava em curral à parte e com 
a manjedoura cheia de boa erva que o Simão lhe tinha 
traçado com palha de azevém. E  dirigindo-se ao- criado 
recomendou que, logo de manhã, escovasse as cavalga
duras e não se esquecesse de lhes dar boa ração de milho.

E  foi sentar-se no canapé da sala, a ler a folha que 
lhe trouxera o correio.

N ão tinha passado meia hora, quando a sr.a Maria 
veio dizer que estava na cozinha um homem, o cànas- 
treiro que costumava fazer serviço para a casa, a pedir 
uma conversa em particular, com o sr. Augusto.

M eu tio ainda indagou de quem se tratava, ao que a 
sr.a Maria esclareceu:

—  N ão conhece o sr. Augusto outra coisa! É o M a
nuel que ainda há meses lhe arranjou os cestos vindimos 
e lhe vendeu aquelas duas grandes canastras para espigas 
que ficaram ao serviço do Simão.

—  Bem! Ele que venha pela escada da sala.



N ão tardou a aparecer o Manuel, homem espadaúdo, 
desembaraçado de movimentos, de meia idade, corado e 
risonho.

—  Ora viva o sr. Augusto! Como sabe sou de Man- 
sores. Ontem lá na Igreja, à missa primeira, o nosso V igá
rio anunciou que quem soubesse do paradeiro de um 
criado novo que desapareceu de casa do sr. Rezende, de
via comunicá-lo, pois além de praticar uma boa acção, 
seria gratificado.

—  E então?
—  Então, sr. Augusto, eu sei onde está o rapaz. 

Ainda na sexta-feira estive a conversar com ele.
—  Conhece-lo?
—  Perfeitamente, pois ainda não há seis meses estive 

aqui com ele. E já então andava com a ideia de tentar 
fortuna por outras terras.

—  M as estás certo do que dizes?
Assim  estivesse eu certo da minha salvação.
Este curto diálogo fez despertar o tio João António 

e meu pai que descansavam nas alcovas que davam para 
a sala e que ao mesmo tempo apareceram ainda em man
gas de camisa. M eu pai não se teve que não fosse chamar 
o Abade e, daí a pouco, era uma assembleia a escutar 
as palavras do Manuel canastreiro que repetiu o que já 
tinha dito com uma convicção e certeza que nao deixa
vam dúvidas. M eu pai, o mais novo e mais enérgico, 
falou em nome dos quatro que davam, com sinais afir
mativos de cabeça, o seu pleno assentimento às decisões 
que ia tomando.







—  M as onde está o rapaz?
—  N o Porto, disse o Manuel.
—  Tem  a certeza disso?
—  Como a de estar a conversar aqui com V .as Se

nhorias.
—  Então não percamos tempo, disse meu pai. 

Am anhã de madrugada partiremos para o Porto. Você, 
meu irmão João António e eu. Põe-nos em contacto com 
o rapaz, recebe a gratificação prometida, cinco moedas, 
e ele virá connosco a bem ou a mal. M as há-de vir a bem, 
pois vamos tratá-lo com os melhores modos, dizendo-lhe 
a verdade. Ele vem apenas para desfazer uma calúnia e 
pagar-lhe-emos as despesas para voltar para o seu lugar.

O M anuel ficou muito satisfeito com a promessa das 
cinco moedas e disse que estava pronto a ir com os 
srs. Rezendes, ao Porto. Tudo correrá pelo melhor.

—  N em  sequer havemos de recorrer à polícia, disse 
o tio João António.

—  Assim o creio. Ele está criado numa mercearia 
da Rua de Cedofeita, incumbido de fazer fretes. Ganha 
alguma coisa, mas não me pareceu muito satisfeito. 
O António é bom rapaz, um pouco aventureiro, mas 
trabalhador e vai fazer vida. Só não quer ser criado em 
Rossas, deseja subir. Lastima-se de não ter luzes de letras, 
coisa que já viu, lhe faz muita falta. M as disse-me que ia 
pôr-se a isso, pois ainda estava em idade de aprender.

—  Manuel, disse o tio Augusto, que fez uma ines
perada mutação, ficas hoje cá em casa. Tens ceia, vinho 
e cama no palheiro, como quando cá vieste consertar os



cestos. Vou arranjar uma .cavalgadura para ti e seguem 
todos amanha para o Porto. E, por enquanto, bico calado, 
ouviste? —  E dizendo isto cerrava os beiços com os de
dos, gesto ainda mais expressivo do que as palavras.

Depois de prometer que nada diria, deslizou o 
Manuel escadas abaixo, a caminho da cozinha.

Ficaram os quatro irmãos a entreolhar-se absortos. 
Por £im, abraçaram-se comovidos.

—  Agora, disse o João António, é preciso guardar 
o maior segredo. Deixar-se seguir o julgamento e, depois 
das testemunhas de acusação fazerem os seus depoimen
tos, a meio da audiência, entra o rapaz na sala, podendo 
então pedir-se castigo para os perjuros que conseguiram 
arranjar esta infamante cabala.

— ■ Eu gosto de teatro, acrescentou o tio Augusto, 
mas em que os actores representem e não estejam em 
cena infelizes que sofram como eu tenho sofrido! M as 
temos tempo para pensar nisso. O principal é ter cá o 
rapaz. Agora outro assunto. Devemos dizer à M aria que 
há esperança de trazer aqui o rapaz?

— - Eu acho que sim, diz o Abade. Ela anda tão 
agitada...

—  E £01 dada como tua cúmplice, acrescentou 
meu pai.

—  M as pedindo-se-lhe toda a reserva, disse o João 
António apegado, como homem do foro, à sua proposta 
da cena teatral na sala da audiência.

—  Ó M ana, Maria, gritou o tio Augusto, do cor
redor da casa.
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A  M aria correu pressurosa, pois desconfiara daquela 
inesperada visita.

—  O rapaz já apareceu, disse o João António; mas 
agora é preciso guardar segredo, sabes?

—  Bendito seja Nosso Senhor Jesus Cristo, disse, 
soluçando. Isto havia de acontecer mais cedo ou mais 
tarde. Ainda bem sr. Augusto, ainda bem.

E  saiu a enxugar as lágrimas no avental enfarruscado 
da cozinha, o que contaminou a emotividade da assis
tência.

—  M as nem palavra, clamou ainda o tio João que 
foi atrás da Maria a insistir no segredo.

E ficaram silenciosos por momentos.
M eu pai chamou o Simão para ir saber se o Francisco 

da tenda queria alugar a mula para ir no dia seguinte ao 
Porto. O criado foi logo saber se o animal estava dis-

Nao tardou a vir dizer que a mula tinha dado um 
mau jeito e manquejava da mão esquerda. Por isso não 
estava em condições.

—  Olha, disse o tio Augusto, vai então a casa do 
João do Sobreiro e diz-lhe que eu precisava do «Ruivo» 
para ir amanhã ao Porto. Sobre preço não se faz questão.

A  resposta afirmativa não demorou. Que estava às 
ordens e só desejava saber a hora da largada.

—  Olha lá Fernando, a que horas havemos de sair?
—  De madrugada, às cinco, não c verdade?
Concordaram e foi a resposta que o Simão levou.



VII

E SP E R A N Ç A S  F U N D A M E N T A D A S

N a  cozinha ia grande falatório. A  Maria, o Manuel 
canastreiro, por fim o Sim ao a que se associou um velho 
trabalhador, o Joaquim das Lajes, homem comedido e 
sempre amigo da casa, todos ficaram sabendo que o rapaz 
estava vivo lá para as bandas do Porto, mas a todos foi 
pedido segredo. Contudo a notícia estendeu-se rapida
mente aos vizinhos e à gente da aldeia, sempre em se
gredo, mas espalhando-se por toda a parte.

E  tanto que nessa mesma noite vieram procurar a 
sr.a M aria para lhe dar parabéns e ao sr. Augusto pelo 
aparecimento do rapaz, aquelas duas piedosas mulheres 
que já conhecemos desta narrativa e que a sr.a Maria 
recebeu com certa arrogância:

—  Isso ainda está para se ver! Os mortos, às vezes, 
ressuscitam. Já é do tempo de Cristo. Talvez o António, 
como o Lázaro, se levante agora da cova onde o ajudei 
a enterrar...

—  Nunca acreditámos em tal, disseram precipita-: 
damente as piedosas mulheres.

—  M as também se não escandalizaram com o que 
para aí corria, à boca pequena. Bem, obrigado, que o 
homem apareça é o que se deseja. Boa-noite.

E  despediu-as um pouco contrariada, por não poder, 
ao menos por agora, dar expansão a tudo o que lhe andava 
no pensamento. Aquelas vizinhas se não acusavam di-
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rectamente, iam insinuando, ela bem o sabia, fazendo-a 
cúmplice e pondo em dúvida a honra do patrão.

Esta divulgação da notícia do rapaz estar vivo e são, 
que em parte contrariava o João António por prejudicar 
o golpe teatral da audiência, a todos alegrava. O tio 
Augusto, farto de padecer, queria ver o rapaz e acabar 
com um suplício superior às suas forças. Repousar, sem 
preocupações, era a sua ambição de momento. Queria 
dormir sem ter o pesadelo do banco dos réus, da trapa
lhada do júri, da austeridade, embora um pouco postiça, 
do juiz amigo, do cenário da audiência, dos comentários 
dos inimigos e até das palavras de alguns indivíduos que, 
fingindo não acreditar no crime, mostravam até ali lai
vos de dúvidas.

—  N ão, disse o tio Augusto, logo que o rapaz 
apareça acaba-se com tudo. Já sei dos covis dos meus 
detractores. A  estes darei o castigo do meu desprezo. 
Isso me basta! Andar de fronte erguida, saber que já 
me não abocanham na minha dignidade, que a minha 
honra está firmada e garantida à luz dos factos, é tudo 
para mim. Que o rapaz venha e que a serenidade volte 
ao meu espírito.

E  passeava na sala, de topo a topo.
Assim monologava meu tio desejando que do Porto 

viesse a confirmação redentora. M as ainda lhe restavam 
dúvidas...

—  E se o rapaz não quiser vir?
Esses receios eram confidenciados aos irmãos que 

quase o injuriavam por tais preocupações.

" 3
A NOSSA CASA ----  8



M anhã alta seguiu a caravana para o Porto. Em  
Rossas tinham ficado meus tios Augusto e Abade na 
ânsia da volta que se faria, o mais cedo, dois dias depois, 
consoante as coisas corressem por lá. Entre os dois a con
versa era interminável e sempre na repetição das mes
mas coisas, não havendo outro assunto que os desviasse 
do curso daquela corrente em circuito fechado.

A  tirada era longa e sempre havia pequenas coisas 
a resolver até que o endemoninhado António se decidisse 
a voltar, embora levassem ordens para o persuadirem por 
todos os processos, mesmo por dinheiro. O  Manuel 
canastreiro esse levava a permissão de empregar a sua 
palavra de honra junto do rapaz, afirmando que ninguém 
sequer, lhe ralharia! Até a sr.a Maria tomou o com
promisso, embora lhe custasse.

—-  Aquele maroto que nos meteu em todos estes 
trabalhos! M as está dito, vou tratá-lo como ao filho 
pródigo.

A  sr.a Maria conhecia passagens bíblicas e outras que 
aprendera com a sr.a D . Engrácia que primeiro servira 
em Mansores, sua terra natal. Era pessoa dada a coisas 
de Igreja e muito versada em assuntos históricos do velho 
e do novo testamento.

Os três cavaleiros partiram muito cedo e fizeram via
gem apressada. Passaram o rio Arda com prudência, pela 
ponte da Cela, ao tempo de madeira. O gado suportou 
a custo a subida do Borralheiro, íngreme e de mau piso. 
Depois a comitiva recreou a vista pelo aspecto e situação 
de Mansores, linda aldeia que alegra a subida da serra
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do Castelo e que o sol fazia realçar em lucilaçóes de 
variados tons. Chegados a Cabeçais, velha sede de con
celho que ainda ostenta o seu pelourinho e a vetusta e 
curiosa Casa da Câmara, descansaram uma meia hora 
na velha estalagem da terra que dava agasalho aos via
jantes daquelas ásperas paragens. O gado foi arraçoado e 
os cavaleiros comeram qualquer coisa dentro das possibi
lidades da rústica hospedaria.

Dali para o Porto seguiram a antiga estrada romana 
que vinha de Viseu. Chegaram à Capital do Norte por 
volta das 6 horas da tarde.

Primeiro foram arranjar albergue para as bestas e 
depois lugar na estalagem, onde contaram com quarto 
para o António.

O Manuel canastreiro, enquanto se arranjava o jan
tar, foi ver se o rapaz ainda estava na mesma casa e, 
com tanta sorte, que o encontrou na rua.

—  Ó António anda cá, pede licença ao patrão e 
vem comigo, pois estão ah uns amigos que te querem ver.

—  Amigos! Hum!
—  N ão tenhas receio. Vou contar-te a verdade. 

Devido à tua saída de casa do sr. Augusto, começou a 
correr, no povo, a balela de que o teu patrão, numa alter
cação contigo, te matara. E  vai de dizer-se que ele e a 
sr.a Maria te enterraram no quintal, na adega ou não sei 
onde. Já lá foi o Administrador e, se não apareceres, o 
sr. Augusto vai ser preso, julgado e talvez condenado! 
Apelo para o teu coração. Se não apareces a desgraça 
dá-se. O teu antigo patrão anda como doido. Eu disse-
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-lhe que estavas aqui, que estivera contigo e que te havia 
de levar. Ele pagaria as despesas da viagem. Desfeita a 
calúnia que o atormenta, voltarás para o Porto ou para 
onde quiseres. N inguém  te faz mal. T u  não tens culpa 
do falso testemunho que se levantou...

O António ouviu o sermão com os olhos postos no 
chão, sendo difícil adivinhar o que se passava no seu 
cérebro. Depois de um pequeno silêncio, rematou:

—  O sr. Augusto sempre me tratou bem. Ralha
va-me quando eu merecia, mas nunca me bateu, nem 
escandalizou. Vou com vossemecê. Vou dizer ao sr. Ro
cha, que é o dono da mercearia e tudo se há-de arranjar.

O Manuel canastreiro acompanhou o rapaz. Fez 
novo relato ao proprietário da mercearia que, atendendo 
à gravidade do caso, disse ao seu empregado:

—  Tens de ir e eu não preencho o lugar até que 
voltes. A té duas semanas tens licença. Esse tempo deve 
chegar, disse para o Manuel canastreiro.

—  Estou certo que sim. Além  disso, levo um cartão 
da loja para lhe escrever, no caso de qualquer empeno.

Seguiram os dois rua abaixo em direcção à estalagem 
onde os esperavam os srs. Rezendes.

—  Vai tranquilo, pois sei que te querem bem. 
É para desfazer uma mentira que pode levar o teu'antigo 
patrão à cadeia, se o não quiseres salvar. N a  estalagem 
estão dois irmãos do sr. Augusto que depois de amanhã, 
de manhã, seguem contigo para Rossas. Dou-te a minha 
palavra de honra, disse em tom solene, que nenhum mal 
te sucede. E praticas uma boa acção.



O António, apesar de receoso, entrou na estalagem, 
pois confiava na palavra do M anuel canastreiro.

M eu pai e tio hão tardaram a comparecer e com ar 
prazenteiro falaram aos recém-chegados, chamando-os 
para a mesa redonda da estalagem, onde comeram juntos.

—  Já disse ao António, acrescentou meu pai, diri
gindo-se ao M anuel canastreiro, que todos o tratarão 
como amigo. Precisamos de um serviço que ele nos vai 
prestar, fácil de cumprir; aparecer em Rossas e Arouca, 
onde corre um processo contra meu irmão, que acaba 
logo que ele ali vá.

O rapaz já animado prontificou-se a acompanhá-los.
O M anuel recebeu a gratificação combinada e pas

sou a Vila N ova onde foi comprar correia de castanho, 
material de que carecia para o seu negócio.

O dia imediato foi para descanso das cavalgaduras 
e na manhã seguinte partiram os três para Rossas.

A  manhã já lhes rompeu longe da cidade numa pai
sagem de arvoredo perlado de orvalho a que os primeiros 
raios de sol davam reflexos irisados de variadas cores.

Todos iam bem dispostos e no alto de uma serra 
apearam-se para tomar café e uns bons pães de trigo com 
lascas de salpicão. Desaguaram as bestas com um pouco 
de feno e seguiram na sua derrota perguntando aqui e 
além por onde era o melhor caminho. O António ia 
confiante e bem disposto.

Em  Rossas, o Augusto e o Abade passeavam no pe
queno largo do cruzeiro à espera dos cavaleiros. Também 
ali estavam o Simão e o Joaquim das Lajes para condu-



zirem os animais aos seus destinos: dois para casa e um 
para o alquilador.

Foi pela tarde que os cavaleiros chegaram à vista dos 
meus tios.

O tio Augusto dirigiu-se prazenteiro ao António que 
recobrou ânimo, tanto mais que ao aproximar-se do 
termo da viagem, passara a estar menos animado.

—  Ninguém  te quer mal, rapaz! Os outros é que 
foram maus, tu foste apenas leviano. Vindo cá, reparas 
todo o mal que involuntariamente me ias fazendo, disse 
o tio Augusto.

Ele levou um dos animais para casa, o outro foi con
duzido pelo Simáo e o Joaquim das Lajes levou o Ruivo 
ao seu dono.

M eu tio Augusto foi conversando com o António até 
à porta da cozinha. Apesar de todas as promessas receava 
que a recepção da sr.* Maria não fosse bem amistosa.

—  Com  que então, meu mariola, sempre estás vivo!
O meu tio, por detrás do rapaz, frisou a testa e a

sr.a Maria terminou o discurso em tom mais ameno.
—  N em  sabes o que se tem sofrido nesta casa por 

tua causa! M as a culpa nao foi só tua, foi principalmente 
da gente que nos rodeia.

E  foi acabar de lavar uma louça que estava num 
alguidar vidrado, enquanto o António esboçou uma des
culpa pouco assisada.

—  Bem, o que lá vai, lá vai. Vem  cear e conta-me o 
que tens feito por esse mundo de Cristo.

O António muito envergonhado sentou-se no banco
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do costume, enquanto o Sim io arrumava no curral os 
dois animais que vinham a transpirar com a violência 
da jornada.

M eus tios e meu pai seguiram a conversar, mas sem 
tirarem os olhos do rapaz que, dizia o Joio António, en
tregue à Maria, estava em completa segurança. Subiram 
vagarosamente a escadaria de pedra e chegados à sala, os 
dois cavaleiros sentaram-se nas cadeiras de braços que 
ladeavam o canapé, mais cansados das emoçoes do que 
das duas viagens, suficientes para aquela demonstração 
de fadiga.

Correu célere a notícia de que já estava em casa o 
antigo criado do sr. Augusto. Todos o queriam ver e 
foi-se juntando gente, mesmo alguns daqueles que esta
vam seguros de que houvera crime. A  sr.a Maria e o 
Sim io governavam o barco, fazendo que o rapaz falasse 
com eles e se mostrasse bem aos visitantes murmuradores 
da dignidade alheia e agora tão empenhados em afirmar 
a inocência do sr. Augusto.

—  A té parece incrível, dizia um dos mais faladores, 
que dissessem tanto mal de quem sempre tratou bem os 
seus empregados.

A  sr.a Maria estava de bom-humor e terminado o 
repasto mandou chamar a m ie do rapaz que já tinha 
posto luto. Foi recebida na sala pelos meus tios e pessoal 
da casa.

—  A qui tens o teu filho, disse meu tio Augusto. 
Como vês está vivo e sio. N inguém  lhe fez mal.

—  T u  és o meu filho? dizia a mulherzinha. E  pas-
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sava-lhe a mão pelo rosto e apalpava-o nos braços e no 
corpo.

—  Pois, de certo, que sou. E  beijou-a.
Ainda voltou a olhá-lo, a ver bem se nao seria outro 

em seu lugar. Por fim lá se convenceu, especialmente 
quando ele lhe perguntou pelo porco e pela ovelha que 
a mãe ia criando à custa de muito trabalho.

Depois quis saber porque fizera ele aquele desatino, 
se tinha passado fome, se conseguira trabalho, um amon
toado de perguntas que apenas aos dois interessava.

—  Amanhã, disse meu pai, vem um carro de Arouca 
e vamos todos à vila. E, dirigindo-se à mãe.

—  A  senhora também vai e o seu filho para dar satis
fação à autoridade e todos saberem que está são e 
escorreito. Se ele desapareceu desta casa foi porque muito 
bem quis e não por quaisquer maus tratos que aqui lhe 
dessem. Depois disso só temos que agradecer-lhe o ter 
vindo para acabar com todos estes enredos. E  tu, Antó
nio, voltas para o Porto ou para onde quiseres.

Assim  ficou combinado.
Em  Arouca foi um sucesso! O Juiz e o Administra

dor tomaram conta do facto e tudo se arrumou com mui
tos parabéns para o tio Augusto, que o primo José Maria 
abraçou comovidíssimo.

E  assim acabou um dos mais tristes episódios que 
agitou a minha família. Muitas vezes o ouvi contar a 
meu pai, repeso de ter por sua vez duvidado, por um 
momento, das afirmações do Augusto; mas sem grandes 
remorsos da pergunta confidencial sobre o assunto, por



querer garantir a sua inocência ao primo juiz de Arouca. 
Também meu tio Abade bastas vezes se referiu à acusa
ção que caiu sobre seu irmão, repetindo-me que as calú
nias, mesmo mal urdidas, podem levar à desgraça.

E  recordava até onde pode ir a convicção da gente 
inculta! A o ponto da própria mãe duvidar de ter presente 
o seu filho!

A  história foi longa, mas merecia ser contada em 
pormenor, pois marcou nos episódios da vida da minha 
gente. Deve ter-se passado em torno de 1 8 7 6 .  Anda 
na minha lembrança por ma terem contado e recontado 
e ser página saliente nos acontecimentos que alteraram 
a vida do mais pacato dos meus tios e perturbaram a de 
toda a família.

V I I I

A  RIA  E OS SEU S BARCO S

Todo este relato veio a propósito do tio Augusto ter 
resolvido ir connosco para a praia da Torreira, fazer uma 
época de banhos, que, segundo a opinião do Dr. Petiz, 
nos devia fazer bem. A  sua generosidade na comparti
cipação das despesas, determinou meu pai a ir alugar 
casa na Costa e minha mãe a começar a dispor as coisas 
para nada faltar na permanência dos 20  dias que ali 
iríamos passar.

Nesse tempo, há mais de sessenta anos, era bem dife-



rente a vida em Avança, no meio social, na faina rural 
e nas aspirações dos seus habitantes, apenas entregues 
aos cuidados da lavoura.

A s comunicações eram muito primitivas, limitadas a 
caminhos de carros de bois e a estreitos carreiros que os 
viandantes aproveitavam para fugir às águas, nas inver
nias. Elas alagavam o fundo dos córregos e dos barrancos 
que o tempo e os carros de bois formavam nos trilhos 
mal cuidados.

A  ida de nossa Casa à Igreja da freguesia, especial
mente com chuva, era assunto de ponderação. Nós 
atravessávamos a quinta da Areia, por um carreiro parti
cular, para fugir ao pior do percurso e passávamos o rio 
Gonde, por uma ponte tosca de madeira, a montante da 
nossa propriedade.

Este trajecto fazia quase uma recta. Indo de volta, 
pela Casa do Outeiro, a coisa era mais complicada por
que os pequenos charcos, separados por montões de 
lama, tornavam-se, em épocas de chuva, difíceis de trans
por. Durante o bom tempo, passados alguns dias de sol, 
e na idade juvenil em que melhor conheci a minha aldeia, 
os carreiros que se formavam nas margens do caminho, 
pelo constante calcorrear dos passeantes, tornavam-se fá
ceis e cómodos.

M as nao era esta a parte de Avança que mais nos 
tentava nos passeios e digressões. Era a parte oposta, a 
que ia até à Ribeira de Mourão, espécie de porto da Ria 
por onde se fazia, e faz ainda hoje, tráfego de passageiros 
e mercadorias.
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Parte dali um esteiro ou canal que liga Mourão ao 
largo do estuário da Ria e, por ele, às outras freguesias 
marginais. A  sua extensão que, de M ira, no distrito de 
Coimbra, vai até Ovar, é de configuração irregular, mas 
na parte larga dá vazante a muita navegação de barcos 
moliceiros e mercanteis a que se junta um ou outro de 
recreio. Hoje também por lá transitam algumas lanchas 
a motor.

Em  dias amenos, com algum vento que raras vezes 
falta naquelas paragens, um passeio em barco à vela, na 
Ria, é das melhores distracções náuticas de Portugal.

Todos os barcos velejam, alguns com duas velas, em 
todos os sentidos, a todos servindo o vento das mais va
riadas direcções. Sendo do lado favorável vencem-se gran
des distâncias, em pouco tempo; mas ainda que não 
haja boa maré, também se veleja e, com o mesmo vento, 
se segue para o Norte ou para o Sul. Vai o barco em zigue- 
-zague, bordejando com o auxílio da toste ou pá da borda, 
tábua larga e forte que se liga ao bordo da embarcação 
para que se não vire nem arrole, quando o vento é rijo. 
Basta que haja bom arrais ao leme e à escota.

A  pouca distância passa um barco moliceiro, cheio 
das preciosas algas que nascem no fundo da Ria, exce
lente adubo que, de areais improdutivos, fez terras fér
teis onde se cria excelente milho, batata e feijão. Vai 
com a borda a roçar na água, devido ao peso da carga, 
mas os marinhões aumentam-na com as falcas e lodo e 
seguem tranquilos colocando os ancinhos da apanha, 
nas peças laterais do barco. Só são tirados quando, cheios
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de limos, vêm completar a carga do moliço que vai ven
der-se na ribeira onde a embarcação atraca ao cais.

Os barcos moliceiros são os mais airosos e bem lan
çados que atravessam as águas da Ria. De proa muito 
arqueada, com as suas pinturas a cores vivas, de um pri- 
mitivismo ingénuo, ora religiosas ora profanas, têm con
servado o mesmo tipo, desde que me conheço. Repe
tem-se os motivos: « A  Loba do M ar», «Os dois Nam o
rados», «Nossa Senhora do M ar», « A  Coroa real» ...

U m  nunca acabar de folclore pinturesco e de frases 
encorajantes! Cor e forma, alma de marinheiro a florir 
em crenças e a arrebatar-se em esperanças!

E têm razao para isso. Naufrágios na Ria são raros 
e as tragédias contam-se pelos dedos na vida de um 
homem. Quase sempre com gente inexperiente.

À  popa do barco há outras ilustrações menos floridas, 
por serem os quadros mais pequenos, com os mesmos 
motivos que os artistas apresentam em policromias gar
ridas, de bizarras e inéditas combinações de ornatos.

Agora vem, vindo das bandas de Aveiro, um mer- 
cantel, barco grande, de formato diferente, sem garridi
ces, proa apenas a despontar. São mais raros. Vêm  peja
dos de lenha, sal e outras mercadorias pesadas, a distribuir 
por aquelas paragens. Os fretes são baratos e os preços 
das cargas acessíveis.

N a  festa de S. Paio, a grande romaria da gente ribei
rinha, a Ria coalha-se de barcos que provêm de todas as 
freguesias marginais. Abundam os moliceiros linda
mente embandeirados, com sinais distintivos para que
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os tripulantes os reconheçam quando, encostados uns aos 
outros, formam, na Torreira, a frota da alegria.

Sao as famílias e amigos do proprietário do barco que 
o enchem de raparigas airosas, de olhos escuros e tez 
morena, e de rapazes desempeñados e garbosos, tisnados 
pela maresia. Gente moça, belos tipos em que há linhas 
gregas e fenícias de colonizações passadas e músculos 
robustos de atletas feitos no trabalho árduo e pesado. 
Tocam violas e harmónicas a dar a toada às raparigas 
que cantam em coro, baladas langorosas e dolentes.

Os barcos seguem nao longe uns dos outros e quando 
o vento ajuda, alguns tiram-no com a vela ao que os 
acompanha, à recaxia, com protestos raras vezes indi
gnados e por vezes com despiques em cantares quando 
a canção ribeirinha da «Caninha verde» pede resposta 
em verso a quem desafia. E  tudo se compõe, sem ralhos, 
afastando-se as embarcações para que o norte dê fôlego 
a todas as velas e coragem aos arrais e mais pessoal do 
manejo náutico.

Por vezes surge a calmaria e então a propulsão faz-se 
à vara, forte haste de pinho que de um dos topos se lança 
ao fundo da Ria. Os mancebos fortes e valorosos destas 
terras, encostam ao peito a outra extremidade e passeiam 
o bordo do barco fazendo-o seguir no sentido desejado. 
Dois barqueiros possantes, além do arrais ao leme, são 
indispensáveis. M as mesmo que a embarcação vá bem 
carregada, nunca deixa de chegar a seu termo.

Quando a falta de vento aparece na faina do moliço, 
o trabalho é árduo e só os arcaboiços daqueles alentados
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mocetões conseguem juntar e tornar efectivos os dois 
serviços: fazer andar o barco e tirar nos pesados ancinhos 
a cabeleira das algas.

M as a vida é sã, o ar marinho excelente e um bom 
caldo feito à proa, uma lasca de bacalhau ou um pedaço 
de toucinho da salgadeira com a grosseira mas saborosa 
broa da casa, faz aquela gente rija e sadia.

Quando o barco chega ao ponto do desembarque, 
o pessoal de bordo ainda tem <que tirar o moliço e 
emedá-lo, aprumado, em boa forma geométrica, para pôr 
a maré à feição de boa venda. Em  cima da pilha, colocam 
um sinal —  a balisa —  para a distinguirem das outras. 
Tudo serve para esse fim: uma mão cheia de junco tor
cido, com formas escolhidas, um ramo de tramagueira 
ou de pinheiro, uma cana de milho, um molho de caniços. 
E  só pelo distintivo são as marés de moliço negociadas 
na aldeia, pois os lavradores sabem quais são os bons 
moliceiros. E  os carros do gado lã vão buscar a lota, 
manhã cedo, para distribuir pelas terras. É com o moliço 
que se criam as ervas e o pão.

A  Ria é, afinal, o celeiro de todos os lavradores 
ribeirinhos. Dã comida ao gado, fornada de farinha de 
bom milho ao pessoal da casa, e feijão saboroso para for
talecer o caldo.

E  dá ainda a riqueza do peixe que enche a casa dos 
ricos e remedeia a dos pobres. H á pesca para todos! 
Os velhos, aposentados do trabalho da Ria, mas apre
ciando ainda as distracções da pesca, ali aparecem nas tar
des invernosas, quando as águas andam turvas, com o







cesto de vime e o novelo das minhocas a dar satisfação 
ao seu antigo prazer. Mesmo no esteiro há enguias em 
abundância para a saitela e, quando há sorte, vêm umas 
atrás das outras, de maneira que, em pouco tempo, se 
arranja a caldeirada. São pequenas, mas hem preparadas 
fazem óptima ceia.

Os mais novos, mesmo sem serem da arte, vão ao 
candeio, à pesca do peixe branco. A  colheita só é, porém, 
importante quando entram pescadores de ofício, bons 
manejadores da fisga, arte de pesca que é agora proibida. 
Continua, todavia, a praticar-se a ocultas da polícia marí
tima. Esta, não raro, surpreende os infractores, que trata 
com desmedida severidade.

Não pude ainda compreender o malefício do uso da 
fisga, visto que o peixe não aumentou na Ria com tal 
proibição*; mas o assunto não é para este relato.

O candeio do meu tempo era um rendoso pro
cesso de pesca e um curioso divertimento para os que 
assistiam ao espectáculo. Só podia fazer-se em noites cal
mas e sem luar. Umas achas de cerne de pinho, com 
abundante resina para dar boa luz e encandear o peixe, 
e dois homens, sabedores da arte, numa pequena bateira, 
ou caçadeira, são equipagem suficiente. U m  conduz o 
barco, o outro atiça o fogo sobre a trempe e realiza a 
pesca. O peixe passa, às vezes, com velocidade, à luz 
rubra do candeio, mas a fisga de um bom pescador se
gura-o e passa-o ao barco.

Nas noites negras de Inverno, quando o vento não 
assobiava do norte nem a chuva vinha tocada da barra,
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e também nas escuridões nocturnas das outras estações 
do ano, viam-se da eira da antiga vivenda de meu tio, 
em Pardilhó, por onde passei os anos da minha infân
cia e adolescência, dezenas de luzes a deslocarem-se na 
Ria em todos os sentidos, como pequenos farolins de 
navios invisíveis, na evolução de desconhecida táctica. 
Outras vezes, devido à inconstância da visibilidade dos 
luzeiros, pela interposição dos pescadores, lembravam um 
bando de pirilampos a movimentar-se no fundo escuro 
que fechava o horizonte.

M ais tarde, o candeio civilizou-se. Em  vez da fo
gueira do pinho resinado, passou a usar-se o candieiro 
de acetilene com um simples reflector.

Começavam a pescar pelo esteiro fora. O peixe apa
recia: a solha, o palmeiro, a tainha, este, de todos os pei
xes da Ria, o mais apreciado. E  com razão. Quando 
grande é saborosíssima, especialmente frita, embora se 
arranje de muitas maneiras e até a recheiem com carnes 
variadas.

A  tainha salta, às vezes, fora da água. Consta, em 
Pardilhó, que o Leonardo e o Vendaval, as têm fisgado 
no voo, de dia, coisa que não vi, mas não deixo de o 
relatar, em abono das qualidades dos dois mais hábeis 
pescadores do meu tempo.

O Leonardo andou comigo na escola do Padre José 
Ramos. Era dos mais velhos. M agro, de boa estatura, 
de músculos retesos, moreno, a quem a maresia dera um 
tom discreto de mouro, era pescador exímio. Quando 
fazíamos passeios pela Ria, ele sabia o esconderijo das
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enguias grossas, nas pequenas regueiras dos juncais. Não 
falhava nunca!

—  Além , deve estar uma!
D aí a pouco, aparecia, apertando na mão uma enguia 

grossa, enroscada no braço e que ele, na gíria piscató
ria local, classificava de «bom chicote».

Ainda há meses, no Verão passado, me encontrei 
com o Leonardo, a quem falta agora a luz da vista para 
poder pescar.

Falámos, entre outras coisas, das enguias, machos e 
fêmeas e da sua criação. São os peixes misteriosos daque
las paragens e assunto muito da sua predilecção.

Ainda há na região quem defenda, a pés juntos, que 
a enguia nasce espontaneamente do lodo. A  maioria 
porém, mesmo sem conhecer as doutrinas de Pasteur, 
afirma que estes peixes provêm de geração, como os 
outros animais. Somente ignoramos ainda muitas parti
cularidades da sua propagação.

O nosso Leonardo é também desse parecer.
—  Contudo, objecta, onde estão as ovas de tal 

peixe?
—  M as existem, embora de volume reduzido.
—  Em  Pardilhó, encontrou-se uma vez uma enguia 

com grandes ovas. Examinei-a. N ão podia haver dúvidas. 
M as nunca mais tal coisa se viu!

—  Foi pena não mandarem esse peixe, acrescentei, 
para um Instituto de zoologia a fim de ser conveniente
mente examinado.

—  Não foi lembrado...



Disse-lhe que as enguias, como outras espécies aquá
ticas emigradoras, vão desovar longe, muito longe da 
costa. A s enguias vão ao chamado M ar do Sargaço. Pelo 
que li, deve ser durante a viagem que as ovas se enchem 
para darem milhões de ovos.

—  E  como é que os filhos das enguias vêm para a 
nossa Ria?

—  É um problema. Dizem que vêm em parte pelas 
suas próprias forças. M as estas são muito fracas, pois os 
filhos das enguias, já de feitio comprido, sao pequenos 
e transparentes. A s correntes do mar, mais do que as suas 
habilidades natatórias, arrastam-nos até às costas euro
peias. Invadem os mares mais recônditos, como o Báltico, 
as numerosas lagunas ligadas ao oceano e os rios e riachos 
da Europa. Assim  chegam à nossa Ria onde se desen
volvem e onde se sentem bem.

O bom do Leonardo acreditava no que eu lhe ia 
dizendo, mas como lhe fosse apresentando algumas dúvi
das e certas reservas, ele, por fim, comentou:

—  Quer dizer, as nossas enguias não nascem dos 
pais que foram da nossa Ria; vêm de toda a parte, lá 
do mar do Sargaço que faz abrigo à criação. A s enguias 
de todo o mundo lá vão pôr os ovos e as correntes do 
mar é que distribuem as que nascem. Tenho encontrado 
essas enguias pequeninas, ainda sem cor e, pelo visto, com 
uma viagem de muitas milhas. Olhe que custa a crer!

—  N a  Ribeira da fonte do Moinho, disse-lhe eu, 
vi, em criança, rodilhas de enguias muito pequeninas, 
mas já com alguma cor.



—  Tenho-as encontrado, muitas vezes, aos montes, 
acrescentou o Leonardo. Os sábios ainda têm que comer 
muitos alqueires de sal antes de saberem ao certo como 
se geram e criam esses peixes. De Inverno, saem de noite 
dos rios e vêm passear pelos pastos encharcados. É nessas 
passeatas que vão para os poços. Já ali as tenho encon
trado, sem que ninguém lá as tivesse posto.

—  E dos poços é que não voltam a sair, disse- 
-lhe eu.

—  N ão voltam, não. Faltam-lhe pernas para atrepar. 
A li vivem e crescem até que, em ano de seca, se escoa 
o poço e vão para a sertã. Para mim não há peixe como 
a enguia!

E prosseguindo:
—  É também aquele que mais gosto de apanhar. 

E  a sopa que ela dá! N em  de galinha!
E mudando de tom:
—  N ão me sai da cabeça, sr. doutor, porque é que 

a lampreia vem do mar, para desovar na água doce...
—  E o sável e o salmão. . .
—  O sável conheço, o salmão sei que é um peixe 

de carne vermelha mas não vem à nossa ria. M as, como 
ia dizendo, não posso compreender como esses peixes 
vêm desovar às águas doces, enquanto a enguia salta dos 
nossos rios para o tal mar do Sargaço que, pelo que me 
conta, é muito longe daqui. N em  se contenta com a 
água salgada da nossa Ria!

—  Salgada de V erão ...
—  E de Inverno, atalhou. Menos, é certo, mas sem



pre salobra. Então p ’r’á Barra, mesmo de Inverno, a água 
da Ria é muito salgada.

—  A s enguias, para procriarem precisam de outra 
temperatura e de outras condições por nós ignoradas... 
acrescentei.

—  Tudo o que queira. M as elas tão bem se dão na 
água salgada como na doce. Para que raio vão para tão 
longe desovar?! A  razão dessa viagem ó que eu queria 
que me dissessem. E  quantas ficarão pelo caminho nas 
bocas de peixes maiores! Além  desse perigo, a lonjura 
da viagem ... A s enguias embora nadem bem, hão-de 
precisar de muitos meses ou anos para chegar ao tal mar 
do Sargaço! E  isto, se não se perderem no caminho. 
Ainda se sabe muito pouco sobre a vida das enguias!

Eu, sem garantir as fracas informações dadas, nada 
mais podia adiantar sobre o assunto.

Mudando de conversa perguntei-lhe se ainda pesca
vam à fisga.

—  Ainda se pesca; eu é que já o não posso fazer por 
falta de vista. Contudo, é preciso cautela, que os marinhei
ros têm feito para aí tropelias de seiscentos diabos! A té de
ram um tiro ao Vendaval! Safou-se por uma unha negra!

E  a rir-se, já na despedida, acrescentou:
—  Ele diz que é como o senhor doutor, também 

apanhou balas e escapou.
—  Eu apanhei seis! Gente destas terras não morre 

à primeira.
Com efeito, o Vendaval ainda vive no momento em 

que estou escrevendo.
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Este era outro tipo de pescador ribeirinho. Sabedor 
do oficio, nunca saía à Ria que nao trouxesse caldeirada 
para a mulher vender aos fregueses.

O Leonardo era comedido ñas bebidas, mas o Ven
daval gostava do verde da serra e do tinto da Bairrada, 
consoante os dias. N o  tempo em que passávamos as 
ferias em Pardilhó, ia ao escurecer para a frente da minha 
antiga casa, às vezes com chuva torrencial, fazer um 
discurso pitoresco e amigo. Ele próprio se anunciava:

—  C á está o Vendaval! Sou amigo do doutor. 
Conte sempre com o meu voto! Somos vizinhos e brin
cámos juntos. A  tarde de hoje correu bem. A  mulher 
trouxe dinheiro. E  cá está o Vendaval!

E  o discurso seguia com altos e baixos, numa lenga- 
-lenga interminável, como qualquer aranzel de prestidi
gitador de feira, em que a minha pessoa e outras coisas 
eram largamente apreciadas. A  mulher vinha à procura 
dele em noites de chuva, e lá o levava para cuidar da 
roupa, às vezes encharcada de água sobre o corpo enre
gelado. N ada lhe fazia mal. E  a cena repetia-se muitas 
vezes, sempre com farta loquacidade.

Se adregava de o ver no dia seguinte, pedia-lhe mori- 
geraçao nos seus hábitos. Respondia:

—  N ao faço mal a ninguém. O beber faz bem a 
quem se alaga na Ria e vem a tintar de frio. É preciso 
aquecer!

—  M as faz mal à saúde. É como amigo que te 
aconselho...

—  Isso sei eu, meu grande amigo! M as sobre o
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vinhinho não estamos de acordo. É sangue de Nosso 
Senhor Jesus C risto ...

—  D iz isso ao sr. A bade. . .
—  Ele também gosta dele! E  £az muito bem o padre 

Fernando. Veja como anda gordo e bem disposto...
H á anos que nao vejo o Vendaval que, tirando este 

defeito, é boa pessoa, apenas preocupado com a pesca 
e em fazer pirraças aos da lancha. De uma vez saiu-se 
mal, foi varado por uma bala que o levou às portas da 
morte.

—  Se não fosse o vinho que tenho bebido o que não 
me teria sucedido! dizia, no fim da cura, o simpático 
estúrdio pardilhoense.

I X

A  C A Ç A  N A  R IA

Da Ria sai o adubo das terras e o saboroso peixe que 
é o regalo das povoações marginais. Também é motivo 
de magníficos passeios e pretexto de caçadas, que muitos 
apreciam, às aves que alegram as suas águas.

Com grande desgosto de meus tios, e em especial 
do João António, caçador emérito, nunca tive grande 
tendência para a arte venatória. Ia forçadamente às rolas, 
de tarde, a pedido de meu tio Abade; mas já me nao 
atrevia a acompanhar os amigos na volta às codornizes
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que, no meu tempo de rapaz, abundavam nos campos 
e juncais, e também nunca fui à caça dos coelhos com 
que outros se divertiam. Das excursões às perdizes na 
serra, nem falar nisso! Preferia apreciá-las com molho de 
vilão. T ive sempre fracas pernas, agora atormentadas 
por outros males. Fatigava-me e, por fim, aborrecia-me 
com as caminhadas que os companheiros faziam sem 
esforço.

Já o mesmo não sucedia nas caçadas da Ria. Sentado 
no barco, comprazia-me em atirar aos pássaros aquáticos 
que abundam em certas épocas do ano. Comensais da 
Ria, ali vêm à compita com os pescadores no ataque aos 
peixes. M as o campo de acção é diferente, os pescadores 
preferem o peixe grado; as aves o miúdo. A  fauna da 
laguna chega para todos.

Já formado, passava as férias em Pardilhó. Sempre 
desejei receber bons amigos em casa e, entre estes, veio 
fazer-me uma curta visita o Adriano Rego, médico mu
nicipal, em Ancião, hoje aposentado, de feitio jovial e 
folgazão, com graça pronta e natural que lhe saía espon
tânea na conversa. Tudo vai esmorecendo com o tempo, 
mas, na fase crepuscular da vida sabe bem rir, na recor
dação de cenas passadas.

Foi no começo das férias de Verão. Em  Pardilhó era 
obrigatório o passeio na Ria, que ele não conhecia. 
A  Ribeira da Aldeia ficava a uns trezentos metros da 
pequena propriedade. Um a manhã, antes de almoço e, 
no propósito de tomar um aperitivo de ar marinho, saí
mos numa bateira a dar uma pequena volta pela Ria.



Eu levava a minha espingarda. O Adriano não quis, por 
falta completa de exercício com armas de fogo, levar uma 
caçadeira que lhe ofereci.

Só eu ia armado para qualquer aventura venatóna 
que se deparasse. O sol espelhava uma orgia de luz sobre 
as águas tranquilas que pareciam uma placa de aço bri
lhante a estender-se pela parte larga da Ria.

À  saída do esteiro, vimos, à esquerda, um avantajado 
rancho de lavancos. íamos apenas três na bateira que o 
barqueiro, o amigo Leonardo, accionava à vara. Pedi-lhe 
para nos aproximar vagarosamente do bando das aves 
que boiavam serenamente sobre as águas. Por não terem 
sido ainda atacadas por outros caçadores, deixaram-nos 
chegar a tiro de espingarda. Disparei. Todo o rancho 
desapareceu. Comentário espontâneo de Adriano:

—  Mataste-los todos! Sim senhor, belo tiro!
O barqueiro, à proa, ia deixando cair a vara da mão 

e ele e eu desatámos, sem reservas, em estridentes gar
galhadas, sem que o Adriano se apercebesse, de mo
mento, da razão da nossa manifestação.

—  É que mergulharam, disse-lhe eu.
O Adriano ignorava, por completo, que houvesse 

aves com aquela habilidade.
Por fim, também se associou à nossa justificada 

hilaridade.
Dois lavancos boiavam, contudo, na água e dois 

outros esvoaçavam aos saltos com dificuldade. Fomos 
buscar os dois que matei e ainda conseguimos apanhar 
um dos feridos.



Devo confessar que foi o maior sucesso venatorio 
da minha carreira de caçador.

Julgo que o Adriano me considerou com boa pon
taria apesar de, em seguida, ao querer atingir uma ou 
outra cabeça dos muitos sobreviventes que vinham à tona 
de água, para respirar, mergulhando imediatamente, não 
mais conseguisse juntar outra vítima às que tinha feito 
no tiro de tão notável êxito sobre o bando dbs inexpe
rientes patinhos.

A  caçada não serviu para o almoço, pois estas aves da 
Ria não se podem comer pelo sabor desagradável a peixe. 
H á processos vários aconselháveis para tirar esse paladar. 
A lguns foram experimentados em nossa casa, mas sem re
sultado eficaz. Aves banidas da mesa, mas que davam pra
zer aos caçadores mandriões, em cujo número me contei.

M ais tarde, já casado e professor em Coimbra, rece
bíamos em Pardilhó, durante as férias, os meus cunha
dos que nos honravam por alguns dias, com a sua agra
dável companhia. O António Macieira, formado em 
Direito, no mesmo ano em que eu alcancei o bacharelado 
de Medicina em Coimbra, já fazia advocacia em Lisboa 
onde alcançou uma boa situação. Era novo como eu, 
ambos no despontar dos 30  anos. Dinâmico, apreciando 
as passeatas na Ria, onde íamos quase diariamente e am
bos muito desejosos de, comodamente, exibirmos as 
nossas habilidades de atiradores.

Uma tarde, já tínhamos almoçado a bordo, com 
apetite devorador, resolvemos ir atacar uns passarões 
pretos, que os mannhões chamam «viúvas» e de que
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havia abundância. N ão nos deixavam facilmente apro
ximar. Foi depois de muito trabalho que ficaram a tiro. 
O António Macieira matou uma e a seguir eu matei 
outra. Estávamos em rivalidade. Surge uma outra, em 
voo, sobre o barco e ambos atirámos. A  ave caiu ferida 
e conseguimos apanhá-la. Quem a matou? Os argumen
tos cruzavam-se de parte a parte; as esposas também 
intervieram emitindo opiniões diferentes, os barqueiros e 
criadas que nos acompanhavam também disseram da sua 
justiça, mas não se chegou a uma averiguação segura. 
Ambos clamávamos:

—  Fui eu, não foste tu ...
Questão difícil de deslindar. Resolveu-se que, quem 

ganhasse à noite a primeira partida de xadrez, jogo em 
que nos entretínhamos demoradamente, ficaria conside
rado como o vencedor da caçada.

Anoitecia. O sol sumira-se no horizonte por detrás 
de uma nuvem escura, franjada, que a luz debruava de 
oiro. M ais longe, a norte e a sul, o debrum passava a ser 
esbranquiçado brilhante, com intervalos luzentes nos 
mais elevados cumes. Pelo céu, aqui e além, viam-se 
farrapos de nuvens pelos quais se espalhavam as cores 
do espectro que o sol, na agonia lhes dispensava, como 
último adeus do dia a desaparecer na fuga para o outro 
hemisfério. O amarelo e o alaranjado predominavam nas 
ilhas flutuantes das nuvens mais próximas e o verde e 
o roxo coloriam as mais distantes para as bandas do nas
cente. E, pouco a pouco, as sombras iam caindo e o silên
cio foi-se apossando da tripulação bulhenta do barco.



Já a caminho do esteiro da aldeia, nasceu a lua. N o 
canal, as rugas da água multiplicavam as luzes reflecti- 
das, em rosário de contas luminosas, ao lado da embar
cação.

A  lua ascendia em quarto crescente avantajado; em 
torno abronzeava-se a atmosfera e havia uma ligeira 
viração de suave melancolia a cobrir-nos a todos, na con
templação daquele quadro que pedia a paleta de Corot.

Tudo recolhia. Os barcos da faina do dia, os traba
lhadores das mondas dos milheirais e da abertura e lim
peza das rigueiras dos juncais vizinhos. Chilreavam vaga
mente as aves mais retardatárias que se acoitavam nos 
campos marginais. A s codornízes por lá se conservavam. 
A  fortaleza das chuvas ainda as não fizera descer aos cam
pos em busca da milhã. M as essas aves de há muito 
dormiam sono alvoroçado, com receio dos caçadores.

Todos —  e até a nossa caravana —  se sentiam fati
gados a caminho dos lares, naquele lusco-fusco crepus
cular em que a natureza se torna mais modesta, na quie
tação das coisas.

Somente daí a pouco, surgiriam, em caminho oposto, 
as bateiras e caçadeiras que iam para a pesca. A s fainas 
alternam-se nestas aldeias da Beira-Ria.

O António Macieira que dispunha de boa voz, re
cordou-nos Coimbra numa das canções da nossa última 
récita que naquele cenário, em ritmo de barcarola, a 
todos deliciou e fez evocar os tempos felizes da nossa vida 
académica.

Não sei, ao certo, qual foi, à noite, o resultado da
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partida do xadrez, nem mesmo se a jogámos; pois vieram 
amigos passar a noite connosco e talvez nos desviassem 
para jogos de cartas que o Macieira e eu sempre muito 
apreciámos.

E , sem querer, afastei-me muito do relato, do ponto 
em que estava, e até dos io  anos em que ia na vida. 
É essa remota época que vou agora retomar. Desculpe o 
leitor estes desvios da narrativa, pela interposição de acon
tecimentos que lembram e não teriam outro lugar para 
serem contados.

*

# #

Passemos à vida calma da minha infância na que
rida Casa do Marinheiro, quando meus pais, por con
selho do Dr. Petiz, pensavam em fazer uma época de 
banhos na Torreira.

Estávamos em princípio de Outubro. Recolhiam-se 
as rendas e as últimas colheitas.

Começou logo uma azáfama desusada no casal. 
Arranjos de vestidos para as senhoras, de fatos para mim 
e M iguel, e de banho para todos. Tudo sem luxo, nem 
isso era necessário para a Torreira, mormente em época 
tão avançada da estação. Isso também entrou em linha 
de conta. Por outro lado, poder-se-ia arranjar melhor 
casa, por preço compatível com os nossos recursos.

N a  manhã seguinte partiu meu pai, a cavalo, até à 
Bestida e de lá, no barco da travessia, para a Torreira



onde se dirigia ao seu amigo Arrais Sebolão «o compadre 
Sebolão», como era tratado na nossa casa.

Nós começámos logo a inventar projectos de brin
cadeiras enquanto nossa irmã auxiliava a mãe no muito 
que havia a fazer. O vestuário ainda era o menos; muita 
coisa havia a levar para a Costa da Torreira (nesse tempo 
ainda não tinha categoria de praia): camas, lavatórios, 
colchões, roupas, trem de cozinha, aprestos da sala de 
mesa, cadeiras, bacias, eu sei lá! uma completa mudança! 
N a  Torreira os palheiros de renda, nada mais tinham do 
que uma ou duas mesas de pinho que serviam para os 
fins a que se destinavam: cozinha e sala de jantar.

A  alegria invadiu toda a casa! A té as duas criadas 
que também nos acompanhariam, andavam contentes e 
numa roda viva. O tio Augusto estava satisfeito e disse 
a minha irmã que, depois da época dos banhos, a acom
panharia ao Convento de Arouca. M as que tinha de ir 
com melhor cor e a comer bem o que ela prometia com 
sinceridade.

Os grandes prazeres não são os que derivam de gran
des coisas, de digressões ou viagens magníficas de há 
muito preparadas. Dependem de muito pouco, da boa 
disposição e da alegria que os acontecimentos, às vezes 
simples e modestos como este, proporcionam. Fazendo 
revista a todo o meu passado juvenil não sei se algum 
dia tive satisfação maior do que a da inesquecível pre
paração para a projectada época de banhos!

Nenhum de nós três tinha ainda visto o mar de que 
a mãe contava maravilhas no movimento das águas, nos



esplendores das manhãs quando a luz iluminava a sua 
imensidade e acumulava reflexos de gemas preciosas nos 
montes de espuma que se juntavam na areia.

A o crepúsculo, disse minha mãe, há uma luz triste 
que convida a rezar as ave-marias, mesmo sem ouvir os 
sinos que os não há na Torreira.

Como boa serrana considerava o mar a última mara
vilha da Natureza. A s vezes que o pôde contemplar 
deixou-a maravilhada pela agitação das ondas que, 
quando alterosas, galgavam como corcéis e, em calmaria, 
se espreguiçavam em brandas ondulações.

Andávamos estonteados! Pedíamos ao tio Augusto 
e também ao tio Abade, que amiudara as suas visitas a 
Avança, a inquirir da altura em que iam os preparativos 
da ida, para nos contarem histórias do mar, aventuras 
de navegantes, em que aliás não eram muito fortes.

—  E  vocês não têm medo de tomar banho? dizia 
nossa irmã, como que querendo esconder um certo receio 
que lhe andava a pesar.

—  N ós não, respondíamos em coro. Vamos pela 
mão do banheiro que sabe bem as manhas do mar.

N o fundo, porém, andávamos um pouco amedron
tados.

—  O pior é a travessia no barco, disse a Luciana, 
pela Ria fora, até à Torreira.

N ós ficámos calados. A  valentia sossobrou um pouco, 
na perspectiva de nos vermos sobre as águas fundas que 
nos separavam da Torreira. M as recordando as nossas 
frustradas tentativas no rio Gonde para onde arrastámos



SS - - _ ...





a fatídica masseira, declarámos, eu primeiro, o M iguel 
depois, que não havia perigo e, portanto, não tínhamos 
medo.

— • Os outros também vão, disse o M iguel.
M inha irmã continuou reticente. Sempre era a pri

meira vez que se abalançava a tal proeza.

X

A  V IA G E M  P A R A  A  TO R R EIR A

Já estava a escurecer quando meu pai chegou. Cor
remos ao seu encontro. Enquanto descia do cavalo, depois 
de o ter acariciado com umas palmadas no pescoço, 
virou-se para nós e disse:

—  Vão dizer à mãe que já temos casa e boa. Vamos 
no sábado, daqui a três dias.

Corremos a dar a nova. M inha mãe e minha irmã 
chegaram à porta da casa à espera do pai. O tio Augusto 
apressou-se a ir ao seu encontro.

—  Estamos servidos. N o  sábado está a casa livre e 
temos de a aproveitar. É do compadre Sebolão que foi 
muito amável.

Caminhavam em direcção a Casa. M inha mãe e a 
Luciana também se aproximaram e, após cumprimentos 
carinhosos, entraram na sala de entrada, onde nós os 
recebemos aos pulos, com gritos à mistura, em grande 
regozijo.
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—  Bem, disse meu pai, vamos à ceia que o ar da 
Ria abre o apetite a hécticos!

Em  breve estávamos sentados à mesa. Não tardou a 
aparecer o Abade que também acamaradou. O assunto 
da conversa foi o da ida para a Torreira, do que havia a 
levar, do que era necessário fazer, para que a estância 
fosse proveitosa e agradável.

—  A  casa que se arranjou, informou meu pai, é das 
raras de alvenaria que há na Costa, propriedade do com
padre Sebolão. Vaga depois de amanha. U m  dia para 
limpeza e fica no sábado às nossas ordens. E  por preço 
muito favorável.

E  disse a quantia em segredo ao ouvido do tio 
Augusto.

—  É um primeiro andar. Tem  vista de mar e fica 
junto à praia. A  escada deita para uma sala grande. 
E continuou a informar quais eram as outras divisões, ao 
que minha mãe dava particular atenção.

—  O tempo vai mudar, disse o Abade. Temos chuva 
por estes dias. A  lua traz uma auréola de névoa branca. 
É sinal que não falha.

E  virando-se para minha mãe:
—  Acautelem-se com agasalhos que a beira-mar é 

traiçoeira. Lá irei visitá-los, mas por pouco tempo devido 
aos meus afazeres.

A o que minha mãe atalhou:
—  Também levamos acomodações para o mano. 

Contamos que fique uns dias a fazer-nos companhia.
Anoiteceu. Veio o Reitor Mendes de Almeida e não



tardou que os dois párocos e o tio Augusto se instalassem 
ao voltarete.

Este ofereceu uma pitada ao Reitor que também era 
amador de rapé e tomou outra avantajada, resmun-

—  Ó diabo! entre dois clérigos! O que não sucederá 
a um pobre mortal!

—  Cá estou, disse o Reitor, para lhe dar a absolvição, 
se tanto for necessário.

N o  dia seguinte continuou o grande afã que agitava 
o modesto lar. Dois baús de couro, fortes, espaçosos, 
abriam as bocas na sala de costura onde afluía a roupa 
branca das camas, da sala de jantar, um nunca acabar de 
coisas indispensáveis. Eu e meu irmão também tomámos 
ares de querer ajudar, mas fomos proibidos de intervir 
e mandados para o quintal apanhar pássaros com as 
costelas.

Isso era empresa a que nem sequer nos abalançáva
mos. Depois que o tio João António foi para a comarca 
nunca mais vimos um taralhao.

Sentámo-nos no resguardo da eira do quintal, a cogi
tar o que haveria a fazer na praia. Tomar banho, brincar 
com as conchas, jogar a bilharda, deitar o pião e . ..

—  Barquear, disse o M iguel.
—  Isso não. O mar não é o Gonde. E  para gente 

da nossa idade! A s ondas comiam-nos num instante!
Quedámo-nos silenciosos pré-gozando as delícias de 

um veraneio outoniço que, por ser o primeiro que fazía
mos fora de casa, nos enchia de múltiplas curiosidades.
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E conversámos sobre a viagem na Ria. Verificámos 
que ambos tínhamos medo. O M iguel foi dizendo que 
não deixava a nossa mãe e eu mostrando-me valente pro
nunciei qualquer frase ousada, mas sentia também que 
a travessia não era para brincadeiras.

—  Havemos de lá chegar e bem, disse, levantan- 
do-me e tomando uma atitude enérgica de quem se não 
acobarda com tais insignificâncias.

O caso é que o meu irmãozito com os seus oito anos, 
pôs as mãos nos bolsos, e resolveu também tomar aspecto 
de quem estava pronto a afrontar com coragem os riscos 
da travessia. E  como se tivéssemos de decidir sobre 
assuntos graves, ponderámos alguns pormenores acerca 
dos nossos fatos de banho que a costureira, a sr.a Gui- 
Ihermina, devia acabar no dia seguinte.

—  Ela é tão ronceira, disse o M iguel, que somos 
capazes de os não ter prontos para sábado.

—  Vamos lá falar-lhe. É preciso que se apresse.
E  encaminhámo-nos para casa, no firme propósito 

de falarmos à costureira que trabalhava no sótão, com 
varanda de madeira pintada a azul, para o lado da linha 
férrea.

A  sr.a Guilhermina era bonacheirona, gordanchuda, 
muito dada a coisas da Igreja, com óculos de aros enfer
rujados. De vez em quando fungava a sua pitada que 
parecia apreciar com volúpia como podia deduzir-se de 
um « A h !»  sonoro com que epilogava o ruído dos apete
cidos sorvos.

—  Ora sejam com Deus os meus meninos! Ainda



hoje os não tinha visto. Ambos alegres como pintas
silgos . . .  ou não fossem agora para os banhos. . .

Interrompi o discurso da sr.a Guilhermina, dizen
do-lhe :

—  Os nossos fatos de banho já estão prontos?
—  Olhem para ali, e apontou para uma espécie de 

cabide donde caíam duas reduzidas combinações de fla
nela azul às listras encarnadas.

—  São bonitos, disse o M iguel, que se aproximou 
para os apalpar.

—  M as só estão alinhavados, disse eu, em tom um 
pouco censurativo.

—  Agora, é um instantinho. A  maezinha ou até a 
menina Luciamnha, que já se vai ajeitando, fazem o resto 
a correr, na máquina de costura que o pai comprou. 
Nunca vi coisa igual! É um relâmpago! Foi uma grande 
descoberta, lá isso foi! Pena tenho eu de não saber lidar 
com e la ...

—  E quando estarão acabados?, perguntou o M iguel.
—  Sosseguem alminhas de Deus, rematou a sr.a Gui

lhermina, pousando a costura e tirando os óculos que, 
seguros na mão direita, davam maior realce à frase com 
expressivos movimentos verticais:

—  Descansem que os fatos não faltam no sábado, à 
hora da partida.

E  disse-o com tal íntimativa que ambos nos confor
mámos com a certeza que nos acabava de ser dada.

Ainda fizemos mais algumas perguntas sobre assun
tos referentes à partida e nem a sr.a Guilhermina teve
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ensejo de nos contar, pela vigésima vez, a historia da 
menina que dava de comer aos pobrezinhos, às escon
didas, e que um dia subiu ao céu, levada pelos anjos, 
e vestidinha de cambraia...

—  Nao, hoje nao queremos histórias...
Descemos. A  nossa inquietação mani£estava-se em

tudo, andava à procura de se fixar em qualquer coisa, 
de arranjar mesmo um conflito. E  não tardou que se 
desse quando voltámos para junto da mãe que, apesar 
da sua grande paciência, teve de nos expulsar violenta
mente da sala de costura, onde se gastava em arrumações 
com a Luciana, para que nada faltasse na Torreira. Saímos 
a choramingar que também era uma maneira de matar 
o tempo, Nunca ele nos pareceu tão longo como nessas 
vésperas de partida.

Vieram uns choviscos e depois uma bátega de água 
durante a tarde, o que fez com que o tio Augusto 
dissesse a meu pai:

—  É sempre certo o rifão: Pelo S. Mateus não a 
peças a Deus!

Abrindo a porta e olhando o céu, disse meu pai:
—  Ainda não é caso para sustos. Isto é passageiro.
E  acrescentou, dirigindo-se ao Augusto:
—  Mesmo que não chova tenho intenção de man

dar a família para a Ribeira no churrião.
E  foi à arrumada, onde estava o velho carro, armado 

sobre um estrado comprido, todo coberto de couro, em 
arco abatido. Era tapado à frente e tinha pequenas jane
las de cada lado e, atrás, a porta de entrada. Por dentro,
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modestamente estofado, dos lados e no topo. Em  baixo 
uma esteira por tapete, e sobre ela seis tamboretes de 
bunho, redondos, e baixos, onde se sentavam os passagei
ros. A  lotação era de seis pessoas. Com crianças, ajei- 
tava-se maior número. Era agradável a viagem, apesar 
de não ter molas e os caminhos serem acidentados. 
Caía-se para um e outro lado, mas tudo sem grandes 
deslocações. Os bancos de bunho seguravam as pessoas 
pelo atrito da esteira, em velocidade de carro de bois. 
Todos gostavam daquele meio de transporte que, nas 
aldeias, substituía as liteiras e traquitanas dos fidalgos da 
cidade.

Ainda me recordo de haver em Avança quatro chur- 
rioes em trabalho, o nosso, o da casa da Areia, o da Casa 
do Outeiro, este um pouco mais cuidado, pois era do 
senhor Morgado, e um da Casa do Telhado que julgo 
ter visto ainda uma ou duas vezes. Eram todos dos diver
sos ramos da família e serviam de transporte para a Igreja 
nas festas solenes, em especial da Semana Santa, quando 
a chuva apertava, e para os seroes em que nos juntáva
mos, uma ou outra vez, em convívio agradável.

Belas noites essas, passadas na calma das conversas 
da lavoura ou da vida da Igreja paroquial.

Os cavalheiros dividiam-se entre as mesas de voltarete 
e as conversas com as senhoras.

Ouvia-se música. N em  sempre era de primeira 
qualidade. Reminiscências das canções do tempo da 
sr.a D . Maria II que, por sua vez, chegaram a Avança 
bastante retardadas.

161
A NO SSA CASA ----  I I



Começavam a aparecer as recitações que predomina
ram depois, por alguns anos. Nunca faltavam, porém, 
os jogos de prendas que se tornavam intermináveis.

—  O que se há-de fazer ao dono desta prenda?
—  Servir de espelho.
U m  arremedilho dos fins do século X V III que tarde 

ali criou raízes e durou alguns lustros.
Por fim o chá com muitos doces, especialidades de 

diferentes casas. Cada uma delas tinha o seu elenco culi
nário em que o açúcar, ovos e manteiga eram gastos com 
prodigalidade.

À s vezes, em dias especiais, dançava-se ao som de 
pianos pouco afinados. Um a vez, por iniciativa do Reitor 
Mendes de Almeida, que morreu Abade de Campanhã, 
houve festas maiores que marcaram a sua despedida. 
Vieram então umas pequenas musicatas com artistas de 
Pardilhó que executavam valsas, polcas, mazurcas e qua
drilhas. A s danças seguiam animadas e nelas comparti
lhava a maior parte dos assistentes, com o reforço dos 
parceiros das mesas do jogo, que tinham de interromper
as partidas.

Desta primeira fase da vida de sociedade em Avança 
ainda me reoordo e já não há testemunhas desses aprazí
veis passatempos. O  costume manteve-se, com pequenos 
progressos na minha geração e depois perdeu-se na dis
persão das famílias de que pouco resta já, no esboroa- 
mento que traz o tempo, o eterno demolidor.

A  aldeia aumentou em riqueza e em indústria mas 
perdeu em costumes e tradições.



*

M eu pai chegou para dizer que o churrião estava 
aprontado bem como os dois carros de bois para levarem 
as bagagens ao barco, em Mourão. Como tivesse chovido 
na véspera da partida, arranjaram-se oleados para cobrir 
as mercadorias e palhoças para os condutores.

Pelas salas montões de coisas e houve faltas no M ari
nheiro, na noite de sexta para sábado por estarem feitos 
os atados de cobertores e colchões e não haver reservas 
para poderem acudir às necessidades. M as tudo se 
arranjou pelo melhor e no sábado saiu a caravana depois 
do chá da manha, aí pelas nove horas. M eu pai bem 
pregava pressa, havia mais de uma hora.

—  É preciso que se aviem! Vamos chegar tarde à 
Torreira. O vento é sul e há ameaças de chuvà.

Os carros da bagagem foram à frente. O churrião 
seguiu no couce do cortejo com a família. O  tio Augusto 
que não era de grande estatura apreciava o aconchego 
dos bancos de bunho. Ia connosco. M eu pai, comandante 
da escolta, foi no Russo para Mourão. A li esperou os 
carros das bagagens, viu como acostavam ao barco e diri
giu a passagem da mobília. Ele próprio auxiliou o empi
lhamento dos variadíssimos volumes que levávamos.

Quando saímos de casa ainda caíram uns chuviscos 
a mostrar a vantagem do velho carro; mas o tempo 
aliviou e, até à Torreira, tivemos sol entre nuvens que 
se foram algodoando para a tarde, perdendo o escuro 
pressagiento dos nimbos dos aguaceiros. A s criadas já 
tinham chegado a Mourão, com cestas à cabeça, em que
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ia a merenda que havia de comer-se no barco, garrafões 
do verde da quinta e uns mimos de doce, em que avul
tava a marmelada, para as sobremesas na Torreira.

Iam longe as dez horas quando, arrumadas no barco 
todas as coisas, minha mãe, a pequenada e o tio Augusto 
sentados em cadeiras e bancos que seguiam como mobi
liário, para o M ar —  designação local das praias circun
vizinhas —  nos localizámos à ré.

A s criadas sentaram-se à proa. M eu pai andava por 
todo o barco a inquirir de coisas várias. Levávamos três 
tripulantes: o arrais do leme e dois barqueiros para as 
varas. A  embarcação era espaçosa, um dos melhores mer- 
canteis de Pardilhó. M inha mãe encomendou-nos à 
Senhora da Boa Viagem e fez-nos rezar uns tantos padre- 
-nossos e ave-manas, o que fizemos com a maior devoção, 
enquanto o barco avançava pelo esteiro. Nessa altura 
ouviu-se uma voz inesperada:

—  Papagaio real! papagaio real!
Era o nosso papagaio, que minha mãe pusera na ba

gagem, recomendando ao Romão todo o cuidado com o 
animalzinho.

Hilaridade geral! E  trouxe boa disposição a todos e, 
em especial, àqueles que iniciavam a sua carreira de nave
gadores.

Quisemos, o M iguel e eu, ir ver o papagaio, o que 
nos não foi permitido. Era só o desejo de nos movimen
tarmos, pois ele não era nosso amigo, nem nos tolerava.

Só uma pessoa distinguia com as suas meiguices, a 
nossa mãe. Roçava-lhe o bico pela cara, apertava-lhe o



dedo nas pequeninas garras e tanto que ela o passeava às 
vezes em liberdade, sempre dócil à sua voz e ao seu 
mando.

M as para os outros, era agressivo e mau. A  uma das 
criadas fez-lhe um ferimento de certa importância na mão, 
quando esta lhe fazia, talvez com pouca paciência, a lim
peza do pequeno poleiro a que estava preso pelo cadeado.

—  Papagaio real! Quem passa! É o rei...
Voltou a afirmar a sua presença, a que se seguiu 

uma lenga-lenga que minha mãe lhe ensinara, com 
aquela persistência que tinha na educação de animais, 
cães especialmente, e que era um dos seus passatempos 
predilectos. De todo me passou o que ele dizia, mas não 
se calou, divertindo-nos e, sobretudo aos barqueiros, até 
que entrámos na ria larga e virámos ao sul em direcção 
à Torreira. Vento, a princípio, fraco e contrário; segui
mos, por isso, à vara, mas mais tarde avivou e fomos aos 
bordos.

Nessa parte da viagem, quando o barco se inclinava, 
ainda houve um rumorejo de choro que acabou à voz 
imperiosa de meu pai afirmando que a navegação era 
assim e não havia motivo para sustos. M as nem os três 
mais novos, nem minha mãe, nem mesmo o mais velho 
de todos, o bom tio Augusto, estavam inteiramente cer
tos da segurança da navegação.

O tio Augusto passara a ser serrano, pouco se recor
dando daquelas digressões sobre as águas largas do patrí
cio estuário que se estendia, a perder de vista, ao sul e 
ao norte.
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Houve uma lufada de vento mais rijo, o barco incli
nou mais e uns chapiscos de água vieram borrifar os pas
sageiros. A  criada Gracinda, que vinha transida de medo, 
embrulhada no seu xaile, não se teve que m o exclamasse:

—  A i Santo Jesus do céu, valei-nos!
—  N ão tenha susto! gritou o arrais do barco que ia 

à ré. Tenho a mão na escota e nasceram-me os dentes na 
arte. Descanse santinha que só na Torreira há-de tomar 
banho. Do daqui a livro eu.

E  depois, dirigindo-se aos barqueiros:
-— - Vamos mudar de bordo. A  toste à direita. Gui

nemos às quintas.
A  operação da mudança da pesada tábua de um bordo 

para o outro, como ao tempo se fazia, por sobre a bagagem 
acumulada, foi operação difícil por ter de ser levantada, a 
peso, por cima do traste que o mastro da vela dividia a 
meio. Caíram um pingos-d’água sobre as criadas que 
resmungaram e o barulho perturbou o papagaio que pal
rou quase a propósito:

—  Papagaio real! Quem passa?
Houve farta risota e como o barco tomou, durante a 

manobra, a posição horizontal, os rostos dos mais tímidos 
recuperaram a coloração normal. A s terras do Bunheiro 
já nos ficavam à ré com a sua igreja azulejada e em frente 
avultavam as dunas de areia que começavam nesse tempo 
a ser cultivadas. Hoje são boas matas de pinheiros com 
algumas austrálias e boas terras de lavradio, em que o 
feijão é a cultura mais rendosa.

N u m  recorte da margem a terra entra pela Ria para
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formar o estreito do Varela, o que foi notado pelo tio 
Augusto.

Havia agora Sol que se espelhava radioso nas águas 
mansas da Ria, com reflexos multicores que a luz provo
cava nas suas pequenas ondulações. N isto vê-se saltar 
uma tainha, depois outra mais perto, acrobacias provi
denciais que nos fez levantar e gritar perante o inédito 
espectáculo. N ão mais deixámos de espreitar por sobre 
a superfície da água se outra voltaria a sair como para 
gozar as delícias do ar, presas como andavam à profundi
dade da sua habitação.

E com isso nos fomos distraindo, fugindo às preo
cupações da navegação.

M eu pai, consultando o relógio, disse ao arrais:
—  Arribem o barco às quintas e arreiem a vela, para 

jantarmos em sossego. São horas. Já por aí deve haver 
alguma fom ita...

Batemos as palmas. A té  a Gracinda perdeu o ar taci
turno que trazia e desembaraçando-se do xaile foi tomar 
conta do serviço.

N ão tardou, com efeito, que entrássemos em contacto 
com a terra num encalhamento suave sobre o lodo da 
margem. A  vela foi arreada com todo o cuidado e o em- 
bergue ficou atravessado no barco por sobre o traste onde 
o mastro se erguia garboso, hirto e desenfeitado.

1 67



XI

A  M E R E N D A  N A  R IA

Parada e estabilizada a embarcação, todos tomaram po
sição para o ágape que prometia ser magnífico atendendo 
ao apetite que lavrava em todos os sectores dos viajantes.

M inha mãe chamou a si os cestos que as criadas puse
ram à sua disposição numa mesa improvisada sobre 
caixotes e embrulhos.

N ão tardou a dar-se início ao festim. Padas divididas 
por todos, aos quartos; padas de pataco, desse tempo, que 
valiam por quatro das de agora! Os três barqueiros 
acamaradaram com as criadas, na segunda mesa. Primeiro, 
bolos de bacalhau. U m  grande alguidar cheio do saboroso 
petisco, com leve cheiro a cebola e salsa, condimentos in
dispensáveis.

Deram um prato fundo, de cogulo, para os três pe
quenos.

O tio Augusto tinha prato privativo, igualmente bem 
servido e meus pais comiam de outro.

Pois tudo desapareceu e ainda se tiraram mais alguns.
—  Bem, disse meu pai, passem agora o alguidar para 

os homens e para as criadas. Têm  aí um garrafão de vinho 
por vossa conta. E  se quiserem mais pão é virem buscá-lo. 
Comam bem, porque ainda têm que dar à vara. O raio 
do vento parece que está a amainar...

—  Nada, não, objectou o arrais. É aqui, que estamos 
em abrigo. Logo ali na cal verá o sr. Fernando que ele
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volta e com boa-vontade de nos ajudar. E  levantando-se, 
acrescentou: e então à saúde dos senhores! E levou à boca 
uma caneca de meia canada de que não deixou gota.

—  Bebam, mas tomem cuidado. O verde lá das 
nossas videiras é fraquinho, mas também trepa.

—  N ão há perigo comigo nem com esta gente. N a  
Ria o ar tudo consome. E , por mim o confesso, já anda
mos com os odres avinhados...

Risada, boa disposição e um apetite que nem frades 
em dia de padroeiro! O bacalhau, dizia um apreciador 
daquelas patuscadas, foi inventado para as comezainas da 
Ria e os pasteizinhos estavam feitos por quem sabia tem
perá-los a preceito.

—  Superior a isto —  disse o arrais do barco, —  só 
a caldeirada quando lhe não faltem enguias grossas, peixe 
branco à farta e os temperos apropriados; salsa, nêveda, 
gengibre, cebola e tomate. Pimenta nao, tira o paladar 
ao peixe.

—  E bons estômagos para a aguentar, disse o tio 
Augusto.

—  N a Ria nunca houve indigestões, rematou o arrais 
que, com um bolo de bacalhau espetado no garfo, já não 
sabia a conta em que ia.

Depois passou-se ao segundo prato, como era de uso 
e costume naqueles repastos.

M inha mãe tirou do cesto uma travessa em que 
vinham, embrulhados em guardanapos, dois preciosos 
frangos. Um  maior e outro menos volumoso, ambos aloi
rados pelo forno e com a pele a estoirar.
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—  Devem estar de se lhes tirar o chapéu! disse o 
tio Augusto.

O mais pequeno passou logo para a mesa do arrais 
e companheiros a fim de nao se perder tempo.

—  Não era preciso galinha tao gorda, disse meu tio, 
dirigindo-se a minha mãe.

—  Não é galinha, é um capão que seu irmão pre
parou hã-de haver seis meses. V ai ver como é delicioso.

— • Já os conheço e da mesma origem, pois o Fer
nando sempre gostou de arranjar bons manjares. M as 
assim anafado parece que nunca comi.

—  Isso parece-te, acrescentou meu pai. A  maresia 
abriu-te o apetite. A té os olhos te ajudam a mastigar.

E enquanto minha mãe ia trinchando, mostrando 
como estava tenro, o tio Augusto não se cansava de dizer 
amabilidades que pareciam justas, pois todos saboreámos 
e apreciámos o suculento manjar. Desfazia-se na boca em 
maciezas que fariam honras ao próprio Vatel. Um a asa a 
um, pedaços de peito a outros, uma coxa para meu p a i... 
Só sei dizer-lhes que passado um curto prazo, só restava 
a carcaça pouco antes exuberante de gorduras e carnes 
aderentes.

—  Ó Fernando! disse o Augusto, deita vinho nestes 
copos para temperar as delícias do capão. Aos dois o deve
mos, a ti e à mana. A  ambos saudamos com muita admi
ração.

Acompanhámos o tio Augusto nesta manifestação, 
embora o nosso paladar não pudesse compreender as 
finuras sápicas que o entusiasmavam.
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Veio por fim a sobremesa. Colhetes de marmelada 
ainda fresca do ano, que foi saboreada com louvores, e 
maçãs reinetas a que nós, os pequenos, logo deitámos a 
mão. Também passaram em quantidade para a mesa dos 
barqueiros.

A s criadas tiraram as toalhas e os guardanapos, 
arrumaram os talheres, meteram dentro das cestas restos 
de pão e a pouca comida que não foi levada pela voragem 
de um desmedido apetite, e acomodaram-nos à proa.

Os barqueiros içaram a vela o que foi feito com cui
dado, amparando-lhe a verga. O arrais tomou o seu 
posto ao leme e os homens das varas fizeram um grande 
esforço para desencalhar o barco que daí a pouco flutuava 
e tomava a direcção da Torreira.

M eu pai ofereceu uma pitada ao arrais que se escusou 
dizendo que não usava.

—  Toma homem! Faz descer os humores!
O arrais transigiu e ia a tirar a pitada com a mão 

direita.
—  Tire lá, seu porco, disse meu pai, a sorrir, afas

tando a caixa do rapé. É com a esquerda que se tira a 
pitada.

—  Não sabia, disse o arrais, olhando-o com certa 
surpresa.

M eu pai levantou-se e disse-lhe qualquer coisa que 
o fez rir a bom r ir ...

O barco já seguia, com bordo, para as bandas da 
Bestida, o que voltou a preocupar-nos e à população femi
nina, mas já com menor intensidade. O arrais virando-se



para meu pai despediu-lhe esta pergunta, enquanto os 
espirros o afligiam:

—  Olhe lá, sr. Fernando, e se oferecer a pitada a 
um canhoto?

Acudiu pronto o tio Augusto:
—  A  um canhoto nao se oferecem pitadas. Então 

náo sabe o rifão: «cruzes canhoto»; ficam a fazer 
cruzes. . .

—  N o  nariz, disse o arrais que o vinho fizera loquaz 
e era repentista, conhecido na aldeia pelas suas chalaças.

Excelente disposição dos tripulantes, aumentada 
quando começaram a ver ao longe os palheiros da Ria, em 
amontoado escuro e impreciso.

O barco foi seguindo, vendo nós saltar, de longe em- 
longe, as tainhas lantejoulando pratas no ar, e todos mais 
conformados, na esperança do próximo termo da viagem.

N o  cimo de um outeiro vimos a capelinha de S. Paio, 
caiadinha de branco, afastada dos palheiros sombrios que 
se apinhavam à margem da Ria. O vento não era de fei
ção; mas lá nos ia levando de margem a margem, ora 
mirando as matas verdejantes dos pinheiros ainda novos 
das quintas, a contrastar com o branco das dunas ainda 
não dominadas pela vegetação, ora as terras escuras do 
Bunheiro e da Murtosa, donde tinha saído o milho louro, 
agora amanhadas para reverdecerem de boa erva para o 
gado, às primeiras chuvas outoniças.

A  conversa foi seguindo mais serena, a trindade in
fantil caiu em sono reparador, todos encostados ao regaço 
da mãe que nos ia ajeitando como podia. E  também o



tio Augusto nos acompanhou, cedendo às imposições do 
ar salino e do estômago bem confortado, enquanto meus 
pais iam conversando sobre a descarga da mercadoria do 
barco e transporte através do areal que separa a Ria do 
M ar. Dois quilómetros de marcha fatigante pelo piso 
movediço, a fugir debaixo dos pés.

—  Os pequenos, disse minha mãe, logo que acor
dem, vão tirar o calçado. Eles gostam e é o primeiro dia 
de praia...

M eu pai concordou inteiramente e expôs o seu plano 
de descarga das variadíssimas coisas que levávamos.

—  A s malas são as primeiras a irem para os carros, a 
seguir os colchões que vêm enrolados, em atados for
tes, com travesseiros e cobertores, depois a. tralha da 
cozinha, cestos, etc. Tudo se há-de acomodar e bem.

M eu pai, vendo o relógio e dirigindo-se ao arrais:
—  Já passa das três, não chegamos aos palheiros an

tes das quatro, não lhe parece?
—  Sim, mais coisa menos coisa. Só na merenda de

morámos mais de uma hora...
—  M as não se perdeu o tem po...
—  Qual história! Foi a melhor maré da viagem! 

O sr. Fernando tem lá no Marinheiro um rico verdasco. 
Não se' vende tão bom na Rosa ou no Estrela de Par- 
dilhó!

—  Já sei o que queres. M ais um copito para con
fortar. ..

—  Não se recusa, não senhor. De coisas más está a 
vida cheia! A s boas têm de ser aproveitadas.



—  Ó Maria, dá vinho desse garrafão, aos barqueiros. 
Precisam de molhar a goela.

O vinho foi distribuído e o arrais deu as suas ordens 
aos companheiros.

—  M etam  o barco ao norte da rampa, ouviram? 
A  esta hora há sempre lugar. Encostem-no bem à terra. 
Têm  de puxar à vara. A h  o desembarque é mais fácil.

O  tio Augusto acordou um pouco estremunhado e 
nós fomos despertados para nos aprontarmos para a saída.

N ao tardou muito que as manobras ordenadas fossem 
executadas com esmero.

A  toste foi deitada a terra e ligada ao bordo do barco 
para a saída dos passageiros e mercadorias.

Encomendados por meu pai, aguardavam a nossa che
gada três carros de bois. Começou a saída dos passageiros 
acompanhados pelos barqueiros que, com água até aos 
joelhos, davam a mão aos que saíam. N ão fossem escor
regar na toste ainda húmida e limosa do serviço da via
gem. Um a das criadas ensacou as saias e trabalhou na 
zona molhada, pedindo que lhe dessem as cestas e as 
coisas mais leves. M inha mãe ficou no barco e os bar
queiros afadigavam-se em dar saída rápida às malas, ao 
mobiliário, aos preparos da cozinha, uma casa removida 
para poder ser habitada na noite que não vinha longe.

Depois de tudo examinado e de se ter visto que nada 
esquecera, a Luciana e a minha mãe saíram para terra 
onde já as esperávamos. Os dois carros foram carregados 
com cuidado e logo se fizeram a caminho da Torreira. 
O terceiro era destinado à condução das pessoas, em espe-
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ciai das senhoras e dos pequenos, como nos foi declarado. 
Carro vulgar, com duas esteiras, das melhores de Veiros, 
e fueiros altos ao redor, como bons pontos de apoio. Dois 
pequenos bancos da cozinha tinham sido reservados às 
senhoras e lá nos acomodámos como pudemos. M eu pai 
e o tio Augusto foram a pé. Ainda era uma estirada por 
um mar de areia solta, difícil de galgar. Eu quis logo 
descer e ir com eles, gozando o fofo do caminho. Inter
mitentemente todos três fizemos uma parte do percurso 
a pé ao lado dos que ladeavam os carros da mobília. Uma 
caravana original a que a boa disposição de todos trazia 
um certo ar de alegria.

Os barqueiros regressaram logo a Pardilhó, depois de 
pagos do seu trabalho. Tinham  de ir ficar naquela noite 
à Ribeira da Aldeia para seguirem de madrugada, se
gundo informaram, para Águeda donde haviam de levar 
uma grande rima de lenha de que havia precisão na 
terra.

Já passava das cinco horas quando chegámos à casa 
que íamos habitar.

Começou imediatamente a descarga feita pelas cria
das, e pelos carreiros que as ajudavam, na condução dos 
volumes mais pesados. Tudo trabalhava numa azáfama 
ininterrupta. M inha irmã ajudava na sala a distribuição 
das roupas e e u e o  M iguel também quisemos auxiliar. 
Por tal forma o fizemos que meu pai, também ocupado 
na colocação das coisas, exasperado connosco, veio à janela 
pedir ao irmão que conversava com os carreiros:

—  Leva estes rapazes e vai passear com eles à beira-
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-mar. Ninguém  os atura e temos que cear e arranjar 
camas para dormir.

Descemos cabisbaixos, por não terem sido considera
dos os nossos serviços. M as logo nos alegrámos com a 
vista do mar, contemplando a formação de dorsos de água 
que se aplanavam no curso para a areia da praia. Sur- 
preendeu-nos a agitação ininterrupta das ondas e a vas
tidão imensa do oceano que nunca imaginámos tão te
meroso.

M eu tio foi-nos levando para o norte. Dali víamos a 
casa onde se estava a arranjar o conforto da noite e, che
gados a uma duna mais elevada, sentámo-nos os três 
em adoração ao mar.

—  Olha como ele trabalha! disse o M iguel.
—  Anda sempre para trás e para diante. Aquilo não 

é trabalho, é brincadeira. Sempre no mesmo sítio!
O  tio Augusto explicou então que não era assim. 

A s águas do mar caminham. Vêm  até aqui onde estamos 
e descem ainda mais além donde estão. É consoante as 
marés: preia-mar e baixa-mar. Agora estamos com águas 
recuadas e daqui a horas voltam por aí acima.

—  M as não chegam à nossa casa? perguntou o 
M iguel.

—  Não. Se tal sucedesse já lá não estava. O mar 
levava-a. Ainda fica muito longe —  e apontava com o 
dedo a distância que os separava.

Ficámos em silêncio na contemplação daquele belo 
espectáculo, inédito para os nossos olhos curiosos.

Esmorecia o dia na última hora crepuscular.
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Embalados pelo som monótono das ondas, sentíamo- 
-nos entorpecidos, com desejos de dormir.

M eu tio começou a sentir uma aragem fresca que 
vinha do norte e receou que nos fizesse mal. Disse que 
eram boas horas de voltar para casa.

Quando chegámos, a mobília estava disposta nos 
lugares que lhe destinaram.

N o  quarto da sala, com janela para a rua principal, 
estava um largo colchão sobre o soalho. Era a cama para 
nós dois. Lá estava a nossa roupa sobre um banco para 
o dia seguinte e os fatos de banho que nos lembraram 
as ondas a encherem-nos de medo no seu desencadea
mento.

Chamaram-nos para a ceia que a pouco se resumiu 
e, como o sono nos assaltasse imperioso, não tardámos a 
dar a boa-noite, a beijar a mão dos pais e tio e o rosto 
um pouco afogueado da Lucianinha. Esta também come
çava a fechar as pálpebras na languidez e quebramento 
que a fadiga impÕe.

A  Gracinda foi deitar-nos e apesar de sonolentos não 
deixámos, como de costume, de a arreliar com algumas 
cabriolas. Desta vez não teve ela de queixar-se, porque 
não tardou que, lado a lado, dormíssemos a sono solto.

M inha mãe deitou a Luciana e deu as suas ordens 
às criadas para o dia seguinte, na vaga ideia de que se 
poderia comprar hortaliça e outros comestíveis. Falou 
com meu pai sobre o assunto e ele incumbiu-se de 
procurar artigos de mercearia. N ão sabia quais eram os 
estabelecimentos donde deveríamos fornecer-nos. Havia
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uns quatro anos que não vinha à Torreira e, apesar de 
lhe parecer que tudo estava na mesma, precisava de tomar 
contacto com a gente da terra.

X I I

N A  TO R R EIR A

A  Torreira, naquela época, não passava de uma po
voação de pescadores em que apenas havia a preocupação 
da pesca. Separada pelas águas da Ria das freguesias cir
cunvizinhas, estava mais em contacto com a Murtosa do 
que com qualquer outra. Não passava de ser um seu 
subúrbio. E  ainda hoje o é, apesar de se ter tornado fre
guesia independente. A  pequena população que por lá 
estacionava, no Inverno, era, como agora, toda murto- 
seira. E  nem admira, pois já nesse tempo havia travessia 
constante e fácil a ligar a rampa da Torreira com o cais 
da Bestida, ao tempo de madeira, muito primitivo, mas 
agora com bom arranjo. Dois cais de alvenaria. O do lado 
da Torreira também agora empedrado, dando segurança 
às atracações. Houve ali, em tempo, umas grandes bar- 
caças-lanchas qud faziam o transporte de passageiros, 
animais, carroças e até automóveis.

M uitas vezes se tem pensado em fazer uma ponte 
de ligação que naquele sítio, além de muito dispendiosa, 
causaria graves transtornos à navegação dos barcos de 
vela, especialmente quando o vento soprasse rijo.
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Hoje que a povoação dos Palheiros da Ria, junto ao 
cais, melhorou com regulares construções, o seu desen
volvimento justifica que se faça a ponte, mas no lugar 
mais estreito da Ria, na Varela, o que prestará grandes 
serviços à Torreira e às povoações ribeirinhas.

Por outro lado está em estudo e até, em parte, em 
construção, uma estrada que de S. Jacinto irá até ao 
Carregai, em Ovar. Sendo assim ficaria a Torreira 
ligada pela ponte e pela estrada aos concelhos de Estar- 
reja e Ovar.

Com estes melhoramentos teremos, em poucos anos, 
uma Torreira de luxo e de grande frequência. Tem  con
dições excepcionais, devido à Ria e à extensão da praia, 
para ser um centro de turismo apetecido.

N o  tempo a que me reporto, para além de sessentâ 
anos, tudo era pobre e primitivo.

Instalados na casa do Arrais Sebolão gozávamos as 
delícias da maior tranquilidade, no isolamento de uma 
colónia piscatória, onde toda a vida se concentrava em 
torno da actividade laboriosa e arriscada a que se entre
gam os homens do mar.

N o  dia imediato, meu pai chamou-nos cedo para o 
banho. Trouxera uma boa barraca que, em tempo, man
dara fazer, de riscado azul, resistente, mais espaçosa do 
que as que se arrendavam aos banheiros. Toda a caravana 
estava a postos. Só o tio Augusto prescindiu do banho. 
M inha mãe e minha irmã, coitadita, cheia de medo, 
foram as primeiras a abalançar-se às ondas. Seguravam-se 
às mãos do banheiro João, homem forte, de suíças gri



salhas, tez enrugada, pele queimada no convívio das on
das. Desalojada a barraca, fomos nós. Lembro-me que o 
M iguel choramingou. Eu, parece-me que também fiz 
má figura. O João levou um de cada lado. M eu pai en
corajavamos. M inha mãe e até a Luciana diziam que só 
custava o primeiro mergulho, mas nós caminhávamos 
receosos como se fôssemos para o martírio.

—  Abaixem-se agora a esta onda, disse o banheiro.
Assim  fizemos. Quando passou ficámos mais encora

jados, mas veio outra a seguir, outra ainda...
N a  ressaca, as pernitas fraquejavam e agarrávamo-nos 

ao banheiro com ambas as mãos no receio de que o mar 
nos levasse para o abismo.

—  Bem, por hoje basta, disse o João entregando-nos 
à querida mãe que, carinhosa, nos foi limpar e vestir na 
barraca onde se encontrava a nossa roupa.

Saímos mais contentes por termos passado a expe
riência do contacto com o mar do que satisfeitos com o 
banho que nos pareceu bastante desagradável. Bom era 
andar na praia a molhar os pés e a fugir das ondas, coisa 
que, sob vigilância, nos foi permitido daí em diante. 
O pior estava passado.

Tínhamos recebido, embora sem grande cerimonial, 
o baptismo das ondas!

Voltámos para casa, com algum apetite para o almoço 
que foi pada quente com manteiga e chá verde em chá
venas almoçadeiras.

Daí a pouco chegava a notícia de que, ao sul, havia 
uma rede a sair. Todos resolveram assistir ao espectáculo.
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Uma das criadas foi connosco com uma seira, para tra
zer peixe.

A  rede ainda demorou a sair e tanto que nos sentámos 
à sombra de um palheiro a seguir os passos dos bois que 
iam puxando as cordas, no seu andamento vagaroso, mas 
eficaz, num esforço violento e persistente.

—  Já se veem as bóias, exclamou alguém.
E todos as vimos, prenúncio da proximidade da rede 

que começou a sair com malhas muito largas.
—  O saco traz peixe! gritou um pescador.
A  alegria dos trabalhadores daquela rude faina foi 

ruidosa e vibrante no momento decisivo.
Alguns atiravam-se ao mar agarrados à rede que ia 

avançando, outros gritavam como possessos atirando as 
carapuças ao ar, que se encharcavam na água, e os mais 
sisudos aconselhavam prudência na saída do saco, o final 
da rede, náo fosse ele romper-se, o que seria a perda de 
todo o trabalho.

Alguns pescadores cercavam-no pelo lado do mar 
como para o ampararem.

Daquela vez náo houve perigo. Chegou mteirinho à 
terra. Então pescadores musculosos com os redenhos 
a meio de grossos bordões, levavam-os ao saco, onde 
outros os enchiam às braçadas e conduziam-os para o 
areal sobre os ombros nus e morenos, luzentes de água 
e suor. Despejados uns atrás dos outros formavam 
a lota.

—  Boa sardinha, abençoado seja Deus! dizia uma 
velhinha com uma canastra vazia à cabeça.
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Também veio algum carapau e bastante caranguejo. 
M as não havia motivo de queixa. Fosse sempre assim!

Formaram-se umas três lotas em que predominava a 
sardinha.

O arrais do mar deu início à arrematação.
Chegou a duzentos e três mil réis.
—  N ão dão mais? Está entregue.
O arrematante chamou mulheres com quem logo 

justou o transporte para a margem da Ria. E começaram 
a encher as canastras. Eu sei lá, mais de trinta talvez! 
Os garotos amestrados no roubo do peixe, acocoravam-se 
em torno e as sardinhas tiradas da margem da lota 
passavam a outros que as guardavam nas carapuças 
ou enterravam na areia, onde iam buscá-las ao fim da 
colheita.

—  Ó malandro! toma cuidado, olha que te parto 
a cara —  dizia uma das mulheres —  Isto não é vosso, 
ouvistes?

Os rapazes afastavam-se para voltar de outro lado. 
E  outros entravam em jogo.

—  Isto chega para todos, disse um pescador que se 
aproximava. É para a ceia da gente miúda.

—  Pois sim, mas é de mais! São uns desavergo
nhados!

—  Marotos! Mariolas! regougou uma mais idosa.
Canastras cheias e a caminho. A  garotada seguia

as mulheres para lhes apanhar os caídos e também 
para tirar com uma varita as sardinhas que iam nas 
bordas.

1 8 6



E tudo com uma ou outra frase mais áspera, mas sem 
zaragata de maior.

N as outras lotas fez-se idêntica arrematação. Umas 
cestas ficaram na Torreira com sardinha e peixe de esti
mação para venda à gente da costa.

Foi nas vendedeiras que meu pai se abasteceu de uma 
caldeirada que chegou para o jantar e almoço do dia 
seguinte. Um a fartura que nos regalou a todos: sardinha, 
cavalas, lulas e um peixe galo, muito apreciado por 
meu pai.

Nesse mesmo dia, à noite, o compadre Sebolão man
dou-nos uma corvina de avantajada corpulência, que saiu 
no segundo lanço. M inha mãe cortou-a em postas, para 
a salgar, e aguentar uns dias.

Só havia carne às terças e sábados, mas isso não fazia 
diferença. A s provisões estavam garantidas ate ao pri
meiro desses dias. Arroz, batatas, hortaliças e alguma 
fruta havia na tenda do M anuel da Rosa. Tudo corria 
pelo melhor no que respeita a abastecimentos.

N o  dia imediato, houve faina no mar, a dois lanços, 
por companha, mas a sardinha escasseou. Depois o mar 
embraveceu e, por dias, não houve pesca.

M eu pai e o tio Augusto resolveram dar uns passeios 
de tarde a que nos associavam. O primeiro foi até aos 
cordeirinhos ao norte da costa. A  Luciana e eu sabíamos 
do que se tratava, plantas rasteiras, assim denominadas, 
pela sua lanugem, que vegetavam nas dunas ao norte da 
Torreira. Convencemos o M iguel de que eram cordeiri
nhos brancos que andavam a saltar na areia. Ficou entu-
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siasmado no propósito de se apropriar de um deles. 
O passeio foi bastante fatigante, mas íamos molhando os 
pés nas águas das ondas que subiam até nós, o que fazía
mos com agrado embora com certo receio.

—  É  que isto não é o rio Gonde, dizia eu.
—  Qual rio Gonde! Isto é água brava, sempre a 

mexer, a querer engolir-nos... comentava a Luciana.
Já se via ao longe um campo largo em que rasteja

vam as plantas algodoadas que pretendíamos alcançar.
—  E  os cordeirinhos? perguntou o M iguel.
—  Estão além, respondemos perdidos de riso.
—  Ainda não vi nenhum.
Quartdo nos abeiramos das ervas esbranquiçadas, já 

bastante longe do último barco da companha do Norte, 
verificou o nosso ingénuo irmão o logro em que caíra e 
desatou em choro desesperado. M eu pai, tio e sobretudo 
a Lucianinha que manifestou junto dele uma ternura 
maternal, sossegaram-no com boas palavras dizendo que 
tinha sido uma brincadeira dos manos, coisa sem impor
tância. Eu, menos razoável, continuei a rir, agora rebo
lando-me por sobre as plantas num desabrimento tro
cista que mereceu uma reprimenda áspera de meu pai, 
o que tranquilizou, por sua vez, meu irmão, vendo que 
eu também era censurado.

—  Não compreendo, Augusto, como estas plantas 
só se dão nestas paragens. Desaparecem daqui a pouco 
a caminho do Furadouro e não se encontram para o sul 
da Torreira. O que há aqui a mais nas areias ou na 
atmosfera que determine este fenómeno?
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—  Talvez as nao tenham plantado em outros sítios.
—  A qui também ninguém as plantou. Como vie

ram para estas areias?
Enquanto continuava esta digressão de topografia 

botânica, as pazes da gente miúda estavam definitivas e 
todos brincavam sobre o tapete das curiosas plantas.

—  Agora vamos colher os mais bonitos cordeirinhos 
para levar à nossa mãe, disse a Luciana, o que foi aprovado 
com entusiasmo, passando nós a escolher as hastes mais 
vigorosas e mais longas. A o  fim, os três, saltávamos de 
contentes por saber quanto o ramo ia agradar.

Sentámo-nos a descansar. M eu pai e meu tio segui
ram para o norte, mas nós não podíamos mais.

Logo que voltaram juntámo-nos todos a caminho de 
casa.

Falavam ainda sobre plantas emigradoras; mas os 
conhecimentos botânicos não chegaram para alcançar so
luções claras.

Já o mar comungava a hóstia enorme e esbrazeada 
do disco solar que descia, vagarosamente, para além das 
águas. O mar incendiava-se em clarões rubros; toda a 
superfície líquida, até onde a nossa vista alcançava, era 
oiro e sangue. N em  uma nuvem no horizonte. Uma 
poalha de púrpura subia em ascensão ao azul do firma
mento. Havia irradiações mais largas das cores do espectro 
solar. Pelo ar havia fulgurações que logo esmoreciam; e 
as primeiras sombras da noite caíam sobre o mar, como 
manta colossal que o quisesse agasalhar. O marulho se
guia sempre, mas mal se divisava já o quebrar das



ondas. Apenas manchas de espuma branquejavam aqui 
e além.

A  noite junto ao mar tem aspectos tristes. Visitam- 
-nos lembranças trágicas que, embora imprecisas, também 
perpassavam pelos nossos cérebros infantis.

Os meus velhos dissertavam sobre coisas mais graves 
e concretas. Recordávam o que sabiam de naufrágios, das 
grandes aventuras dos que foram às cegas, pelos mafes 
nunca navegados, em busca de outros mares, de outras 
terras e de outros céus! A  luta permanente entre o 
homem e o desconhecido, a inteligência e a ignorân
cia, o valor e os monstros imaginários que havia a do
minar.

E  no negrume da imensidade surgia a alucinação de 
Neptuno, no seu carro flamejante, puxado a indómitos 
corcéis; Neptuno o rei dos Mares, senhor de segredos e 
ocultas riquezas, das pérolas e dos corais e também poten
tado das tempestades e das vagas alterosas. Caiu do trono 
quando os portugueses se apossaram do seu reino. Os 
heróis lusos destruíram a lenda do seu poderio, mas nao 
diminuíram a ira revolta das ondas.

Quebrou-se o tridente, desapareceu o mito do Rei 
fantasma; mas outros se criaram à sombra dos receios e 
terrores que andam em torno do oceano...

N ós vínhamos pela praia molhada, mas sem contacto 
com as águas que recuavam em baixa-mar. A s gaivotas 
cruzavam-se nos ares evitando a arrogância das ondas, 
preferindo o repouso da terra, poisando aqui e além, em 
pequenos bandos.



Era noite cerrada quando chegámos a casa. A  miu- 
dagem vinha combalida da estirada que foi longa. M inha 
irmã subiu com os cordeirmhos que todos auxiliámos a 
trazer. Entregou à nossa mãe o desgracioso ramo.

—  Os cordeirinhos são muito bonitos, não são? disse 
a Luciana. N ós todos os apanhámos para lhos trazer.

—  M uito lindos, disse a nossa mãe beijando os três 
e agradecendo-nos a boa lembrança. Vão já enfeitar a 
mesa.

E  seguiu para a cozinha a arranjar uma espécie de 
jarra, objecto que tinha esquecido à vinda de Avança. 
Serviu uma peça de louça escura de Molelos que, colo
cada sobre um prato de louça vidrada, apresentava um 
conjunto agradável com a brancura dos cordeirmhos. 
Bem armados, com os ramos um pouco separados e leve
mente orvalhados, davam o aspecto de uma carammheira 
perlada de frutos.

À  ceia todos louvaram a decoração da mesa com o 
que muito nos regozijámos.

—  Depois de amanhã, domingo, disse minha mãe, 
temos de ir à missa a S. Paio. Já faltámos no que se 
passou, por estarem muito fatigados. Agora é que não 
podemos deixar de cumprir os deveres da nossa religião.

M eu pai ficou incumbido de saber a hora da missa 
e ver como se poderia harmonizar essa obrigação com o 
banho da praia.

—  Se os pequenos têm pernas para ir aos cordeiri
nhos, disse minha mãe, também podem ir à capela de 
S. Paio. N ão deve ser maior a distância.
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Nisso todos concordaram. Decidiu-se que se iria pri
meiro à missa e no regresso se tomaria o banho.

N o domingos fomos à capela, perto de meia hora 
de viagem através do areal. Foi uma pequena violência 
que a gente miúda suportou com coragem.

Ouvida a missa que foi rápida, pois nesse tempo 
ainda não havia a prédica do evangelho, e depois de 
ter retirado a maioria dos devotos que faziam cauda 
à porta da capela de exíguas dimensões, ficámos para 
ver o S. Paio pequeno, um santinho, de menos de palmo, 
preto avermelhado, que estava num altar do lado. Todos 
os anos pela ocasião da festa havia promessas de, se as 
sezões passassem, darem ao infeliz santo um banho de 
vinho numa tigela de barro vermelho que depois corria 
em redor pela família para beberem o líquido santificado. 
Atrás de uns vinham outros e nestas libações, de tipo 
pagão, se passavam horas. Hoje acabou a prática desses 
tempos, não sem protestos violentos dos amigos do santo 
milagreiro e da bebida dada em redor, havendo quem 
estivesse sempre pronto a receber os restos com as res
pectivas consequências.

E  lá se foi a cantiga do meu tempo:

Ó S. Paio da Torreira 
Ó milagroso santinho, 
Hei-de cá voltar pVó ano 
Lavar o santo com vinho.



XIII

O RISCO  D A  P E SC A

Depois, no regresso, o costumado banho.
O mar continuava ruim, mas ia decrescendo o des

mando das ondas alterosas, prometendo próximos dias 
de pesca.

Diziam os entendidos que havia sinal de sardinha. 
Um a companha, suponho que a do arrais Sebolão, arros
tou o mar, ainda agitado, no lanço das i i horas. O barco 
com as cordas e as redes, correu o perigo, com a sua proa 
arqueada e a sua meia quilha, afrontando as águas. Daí a 
momentos ele desaparecia no vale das ondas para surgir 
altaneiro no dorso das vagas e voltar a ocultar-se da vista 
dos que o seguiam com ansiedade. Isto durou longos 
minutos. Em  certa altura viu-se o arrais a fazer grande 
esforço para atacar de frente as ondas que, se batessem 
de flanco, poderiam voltar a embarcação. M as vinham 
outras traiçoeiras, de ressaca. Logo correu pela classe 
piscatória que havia barco em perigo. Tudo apareceu 
na praia. Não ficou viv ’alma nos palheiros. Também 
saímos a ver o que se passava. Parecia que a população 
marítima decuplicara. Era uma vozearia vibrante que 
penetrava pelos ouvidos até às almas angustiadas. Velhos 
a clamarem, mulheres a barafustarem, crianças a chorar...

—  M eu querido neto! Deus te salve!
—  A i, meu marido! Salvai-o, Virgem Mãe!
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—  M eu filho querido, meu arrimo! Senhora dos 
Navegantes valei-lhe!

—  Senhora do Sameiro, amparai-o!
—  M eu pai, meu pai! Os santos do céu te acudam!
N u m  momento mais trágico em que o barco se

escondeu por completo nas ondas, o alarido redobrou de 
intensidade. Em  certa ocasião, parece que ia a atraves- 
sar-se. Os pescadores das outras companhas, nus da cinta 
para cima, amontoavam-se na praia para intervir lan
çando-se ao mar, apoiados na corda da rede, fraco auxílio, 
para a escalada das elevadas ondas.

A  cena demorou e então já se ouvia uma ou outra 
imprecação contra o céu por os não ter ainda livrado da 
quebração do mar que, todavia, já não distava muito. 
Mulheres com máscaras de tragédia, arrepelavam as gue
delhas emaranhadas. A  meu lado ajoelhava uma peque
nita, de saíta rota e olhos grandes, em que não cabiam 
as lágrimas, a atabalhoar orações pelo pai e pelo irmão.

A  pouca distância, um pescador já idoso, dos que 
andam a remendar redes numa aposentação forçada, 
comandava as manobras a meia voz:

—  Remem da direita. Força! Arrais, larga corda. 
Aproa à onda que vem da esquerda. Coragem! A i Santo 
Cristo! Cuidado com esse mar! Arrais, quina à esquerda. 
Valha-te Santo António!

O barco foi seguindo sempre em perigo, mas bem 
conduzido galgou o banco da rebentação das ondas e 
entrou em melhor mar. Contudo na sua acidentada 
marcha, ora aparecia inteiro à tona das ondas, ora se
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ocultava por entre montanhas de água. O alarido conti
nuava, mas ia-se esbatendo num esmorzando recon
fortante.

—  Gente valente! disse meu pai com os olhos mare
jados. Também gostava de os acompanhar.

—  Que loucura! disse minha mãe, que loucura! 
Coisas dessas não se dizem.

E a Luciana esboçou uma contracção ligeira da face, 
só com a lembrança de que tal pudesse suceder.

Ficou toda a gente na praia à espera que o barco, 
depois de deitar a rede, trouxesse a corda para terra.

—  Foi além, sr. Fernando, foi além, e apontava com 
o dedo um local não longe daquele em que entrara o 
barco, que há dois anos se voltou um barco da companha 
do sul e. lá morreram três, salvando-se a custo os que 
puderam nadar para terra. Isto é muito perigoso. Triste 
vida! M as eu não quero outra... — disse um alentado 
mocetão.

Também nos demorámos na praia seguindo o barco 
já muito ao largo com os nossos olhos ávidos de o ver 
de regresso.

Passadas umas duas horas a embarcação, que aproara 
à terra, atravessava o ponto da rebentação das ondas e, 
desta vez com sorte invulgar, em poucos minutos che
gava à praia. Houve regozijo geral, abraços, beijos, uma 
comoção familiar intensa a que se associavam os amigos. 
Era, como sói dizer-se, de comover as pedras!

A  rede foi puxada. Trabalho de gado e por fim de 
homens na ajuda final. N ão valera a pena. O saco pouco
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pescado trouxe. Tanto risco, tanta ansiedade e, no resto, 
uma mão cheia de sardinha com bastante caranguejo para 
escasso.

Naquela tarde, e até no serão, não se falou doutro 
assunto.

Antes de deitar, minha mãe, tomando ar solene, 
ordenou:

—  Pelos que andam sobre as águas do mar, padre 
nosso...

E todos o recitámos em voz alta, com profunda unção, 
para que não se repetisse a cena angustiosa que havíamos 
presenceado.

N o dia imediato, tínhamos já tomado banho quando 
vimos aproximar-se o tio Abade, sorridente, gracejador, 
agarrado à sua vara de marmeleiro. Vinha visitar-nos.

—  A té que enfim, disse-lhe minha mãe, recebemos 
a anunciada visita! Tem  agora de compensar a demora, 
ficando connosco uma semana. Olhe que o seu afilhado 
e irmãos já andavam a estranhar...

Todos nos encastelámos em torno do meu padrinho 
que tinha uma palavra amiga para cada um de nós, um 
sorriso para cada uma das nossas impertinências e embora 
sem grande convicção, ia condescendendo a todos os pe
didos e solicitações.

—  Não, tanto tempo não pode ser.
E dirigindo-se a nossa mãe:
—  A  mana terá que me aturar por uns três dias.
—  É  muito pouco, mas mais vale pouco do que nada.



—  É pouco, muito pouco, dissemos em coro. Tem  
de ficar uma semana.

M eu tio amava as crianças por índole e muito mais 
a nós por vínculos de família. Brincávamos com ele como 
se fora da nossa igualha. N ão era ele, mas meus pais que 
nos metiam na ordem, quando exagerávamos os nossos 
arrebatamentos.

Muitas perguntas ele nos fez. Se tínhamos conver
sado com as sereias, se já tínhamos nadado no mar largo 
e, apertando-me a garganta, perguntou muito a sério, se 
eu já tinha guelras, coisa que não compreendi sem uma 
explicação.

—  O tio está a galhofar comigo, disse-lhe sorrindo.
A  conversa foi interrompida pelos manos que gri

tavam:
—  Lá vêm o nosso pai e o tio A ugusto!
Com efeito tinham-se afastado a conversar com uns 

amigos e regressavam ao ponto onde nos tinham deixado. 
Foi uma nova demonstração de cumprimentos, de excla
mações vibrantes, a que nos associámos com palmas e 
outras manifestações que os anos e a nossa estima pelo 
bom Abade justificavam.

Em  breve seguimos para casa, onde o meu padrinho 
já tinha deixado uma pequena maleta com o breviário e 
os preparos de toilette indispensáveis.

O almoço foi opíparo naquele dia. Lulas de caldei
rada e bifes de boa carne que desafiavam os mais anoré- 
xicos. Todos comeram com desusado apetite. Como 
sobremesa um bom colhete de marmelada que ràpida-
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mente desapareceu. E  foi o Abade quem aproveitou o 
melhor quinhão. N ão bebia, nem cheirava, mas o doce 
era o seu fraco.

Interrompo por momentos o relato que venho fazendo 
para contar um episódio sucedido muito mais tarde em 
Pardilhó.

M inha mãe, que ao tempo também ali vivia com 
o M iguel e comigo, tinha feito, por ocasião do Natal, 
três travessas de chila, para distribuir pelas três casas dos 
parentes de Avança: Outeiro, Telhado e Areia, como 
era da praxe. Em  certas épocas do ano, cada uma das 
famílias mimoseava as outras com um doce, diferente 
para cada casa, mas sempre o mesmo na decorrência dos 
anos. O Marinheiro, nesse tempo deslocado para Par
dilhó, continuava com a tradição.

M inha mãe, excelente doceira, aprimorava-se em 
enviar, como de costume, uma travessa de chila que não 
desmerecesse da dos anos anteriores.

Depois de aprontadas colocou-as numa papeleira que 
estava numa despensa especial em que havia um armário 
de reservados: doces secos, compota, marmelada, vinhos 
finos, etc. A li foram dispostas as três travessas, que regu
lavam pelo mesmo tamanho, à espera de, no dia imediato, 
serem enviadas para Avança.

M eu tio passou da casa de mesa, depois do jantar 
do meio-dia, como era de uso na aldeia naquele tempo, 
para o quarto onde fazia a sesta. Foi pelo corredor para 
onde deitava a porta da pequena despensa. Lá estavam as



três travessas a tentá-lo, doiradas, provocantes! N ão re
sistiu. Voltou a buscar um palito, no propósito de fazer 
uma prova que, aliás, já tinha feito, pois minha mãe, 
conhecendo-lhe o fraco, contemplara-o na véspera com 
uma amostra. Tirou um bocadinho da primeira travessa. 
Magnífico! M ais um bocadito, outro a seguir, e afinal... 
foi a travessa toda!

Arrependeu-se, mas o mal estava feito; como pe
queno de escola que tivesse praticado uma maldade, 
caladinho, foi a caminho do quarto onde fez um sono 
regalado.

A o levantar-se, dirigiu-se sorrateiramente para o 
escritório onde uns paroquianos lhe pediram informações 
sobre papéis para um próximo casamento.

Quando ficou só, entrou minha mãe, toda zangada, 
de braços cruzados:

—  Então, mano Abade, faz-se uma coisa destas?! 
A s travessas haviam de ir amanhã, de manha, para 
Avança, e já vão um pouco atrasadas, e o mano, pois 
não podia ser outra pessoa, leva de uma assentada uma 
delas! Até lhe pode fazer mal.

M eu tio não levantava os olhos de uns apontamentos 
que estava tirando. Sentia-se vexado. Por fim, enchen
do-se de coragem, e sem poder conter o riso, comentou:

—  Que quer! Coisas do diabo! É que a chila está 
uma delícia. N ão me contive. Também deixar meia tra
vessa não valia a pena. Foi toda. Agora, tenha paciência, 
faça outra de maneira que sigam amanhã as três travessas 
como tinha decidido.



—  Ora valha-me Nossa Senhora! Bem, tudo se há-de 
arranjar.

M inha mãe passou à cozinha que era ao fundo do 
corredor para onde dava a porta do escritório, monolo
gando sobre o inesperado acontecimento.

—  Devo muito ao mano Abade, é o amparo dos 
meus filhos e até o meu, mas isto passa as marcas! Uma 
travessa de chila sobre o jantar!...

Quando minha mãe ia a descer os dois pequenos 
degraus que davam para a cozinha, ouve-se a voz de meu 
tio que, com os óculos a escorregarem da ponta do nariz, 
da porta do escritório, lhe despede esta advertência:

—  Ó mana! V eja lá! N ão se esqueça do meu lem
brete!

E tudo terminou numa risada que minha mãe re
matou assim:

—  Esteja descansado; mas queira Deus que a asneira 
de hoje lhe não dê alguma indigestão. Olhe que a sua 
vida é a vida de todos nós...

Descrito este episódio, voltemos à Torreira, à minha 
idade infantil e à excelente camaradagem familiar que 
sou o último a referir.

Depois do jantar, o Abade foi para a sua sesta, a 
pequenada desceu para a rua e os restantes ficaram a 
conversar.

Daí a pouco, todos se juntaram para ir ver a faina 
da pesca, à espera das redes. O mar estava brando e as 
safras foram quase regulares. Continuámos a ter presentes
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de peixe grado, muito apreciado naquele dia por minha 
mãe, pois o Abade não gostava de sardinhas, mesmo 
nessa época do ano em que são gordãs e saborosas.

Os dias em que lá esteve o tio Abade, decorreram 
com mais alegria. Tinha uma boa disposição que a todos 
agradava.

—  Se o João António aparecesse, estaria a família 
completa! comentou meu pai.

—  N ão lhe faltaria vontade; mas carece de assistir 
ao resto das vindimas de Lobão, disse o tio Augusto. 
Ainda ontem recebi carta -dele.

—  E  a colheita? perguntou o Abade.
—  N a  quinta, boa, na Infesta e nas outras vinhas 

medíocre. O sol queimou muita uva.
—  E  não nos mandaste a prova, disse o Abade.
E , virando-se para nós:
—  São favos de mel!
—  A s de mesa, de Avança, também não são más. 

comentou a Luciana.
—  N em  para criadas! Ó Augusto! ainda está boa 

a cepa que dá as uvas de «dedo de dama»? Uma beleza 
de cachos! M as esses não se cortam de uma vez, ficam 
na parreira do eido para as' sobremesas do princípio do 
Inverno. E  que beleza de videira! Só ela dá uma latada!

—  Lá estão e famosas, às tuas ordens. À s vezes vão 
até Dezembro. Bem podias ir a Lobão de vez em quando.

—  Se eu tivesse a tua vida. . .
N o dia imediato deixou-nos, pois tinha afazeres 

paroquiais a que não podia faltar. Os irmãos acompa
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nharam-no até ao barco que fazia a ligação com Pardilhó 
e nós ficámos por muito tempo a acenar-lhe com os 
lenços.

—  Em  breve estaremos de novo juntos, no M ari
nheiro, disse à despedida.

Fez-nos falta o seu constante bom humor e a sua 
grande bondade em nos aturar.

N a  semana seguinte, começaram os preparativos para 
a volta. O mesmo trabalho, as mesmas canseiras, as mes
mas preocupações com a repetição das cenas para o re
gresso à Ribeira de Mourão e à nossa Casa. Tudo se fez, 
porém, com relativa facilidade. Houve boa maré na na, 
mais segurança na viagem, menos preocupações pela 
incerteza da chegada.

A  adaptação ao lar, também nos trouxe contenta
mento. Havia coisas que pareciam novas e a pequena 
quinta foi percorrida de lés a lés no propósito de tudo 
vermos e ínspeccoinarmos.

O pior era a partida da Lucianinha para Arouca que o 
tio Augusto acompanharia na diligência que então ligava 
Estarreja àquela vila, e a minha ida para Pardilhó onde 
o Padre José Ramos pedia a minha presença, pois havia 
muito a estudar para o primeiro exame de instrução pri
mária, indispensável degrau a escalar na carreira das letras.

Tudo se fez com tristeza e protestos de repetida cor
respondência que até por dificuldade de redacção da 
minha parte, nem sempre era assídua. O mano M iguel 
continuou a frequentar a aula do padre Manuel Garrido 
e o ano decorreu tranquilo sem acidentes de maior.
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Tinham-me feito em Pardilhó juiz da festa de S. Pe
dro, o que me envaideceu; mas os trabalhos foram para 
meu pai que sabia tratar dessas coisas no campo profano 
e religoso. Lembro-me que o meu tio Abade recebeu a 
família e alguns amigos na sua casa, recentemente me
lhorada, no dia 28  de Junho. Houve fogo preso, desafio 
entre duas músicas de nomeada e também estrondoso fogo 
do ar. Fez-se um palanque para os convidados, e eu 
sentia-me feliz com meu irmão M iguel, na noitada do 
arraial que durou até tarde sem que o sono nos visitasse.

N o  dia seguinte, sumptuosa festa de Igreja com 
música, cantoria e sermão a que se seguiu a procissão até 
à Senhora dos Remédios. Sei que ia imponente, de opa 
vermelha e bastão de prata que me competia como juiz 
do orago da terra. M eu irmão seguia-me de perto, tam
bém com opa igual, mas sem o emblema do mando que 
afinal não passava de uma adorável ficção. Lembro-me 
hoje de muitas particularidades que não merecem relato, 
da véspera e do dia do padroeiro. Era a melhor noite de 
Verão! Muitos anos depois, na véspera de S. Pedro, tive 
a boa sorte de alcançar a primeira angiografia cerebral 
no homem. Decididamente o dia 28 de Junho deu-me 
satisfações pela vida fora!
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XI V

O PRIM EIRO  E X A M E

Aproximava-se a época dos exames. Foi em Estarreja, 
na Escola do Conde de Ferreira que tomou para mim, 
nessa hora tormentosa, proporções universitárias.

Fomos a cavalo. O Abade e o Padre José à frente, 
em éguas bem ajaezadas. Eu, atrás, sorumbático, num 
garrano de bom comportamento que custava a acompa
nhar os outros animais. Os dois cavaleiros conversavam 
e eu entregava-me às meditações de candidato mal seguro, 
prestes a entrar em contacto, pela primeira vez, com a 
raça tremenda dos examinadores.

Chegámos enfim à vila. Os animais alojaram-se num 
pátio de pessoa amiga e seguimos a pé até à Escola. 
Pouco falei.

—  Agora ânimo, disse meu tio.
Era aquilo que eu menos tinha. A s pernas tremiam- 

-me, levava a alma alanceada de receios.
O Padre José foi ver a pauta. Lá estava o meu nome 

por inteiro.
A  chamada começou a fazer-se vagarosamente. Che

garam ao meu nome. Sentei-me na carteira'que me per
tenceu. Ainda hoje a localizaria!

A  primera prova foi o ditado, em que me sentia 
menos forte. O sr. Inspector escolar é que nos leu, pau
sadamente, um trecho simples de um dos livros escolares.
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A  prova não me correu mal. Depois vieram contas que 
fiz com segurança. Dias depois a prova oral. Por fim 
premiaram-me com uma distinção!

O Mestre e o meu tio deram-me os parabéns e eu 
senti-me feliz e vaidoso como se tivesse alcançado um 
grande triunfo na carreira académica.

—  Bom prenúncio, diz o Abade. Vamos a ver agora 
o que faz no colégio.

E  explicou ao Padre José o que se passava sobre a 
minha entrada para S. Fiel. Jã tinha escrito para os padres. 
Eu ia a caminho dos i i anos e por isso muito a tempo 
de ser admitido. Os 12  era a idade limite. Tinham-lhe 
mandado a nota das roupas, artigos de toilette e mais 
coisas que era preciso levar. A  batina, a estola encarnada 
e o boné especial do uniforme seriam feitos na oficina do 
colégio. E concluiu:

—  Sem grande disciplina não há boa educação.
—  Os jesuítas sabem ensinar, retorquiu 0 Padre José.
-—- E tanto que os preferimos aos outros educadores.

M as às vezes receio pela saúde do A ntoninho...
—  N ão, ele é forte. Dava que fazer lá no recreio 

da escola a outros da sua idade. Apanhava às vezes mas 
porque era brigão e queria ombrear com os mais velhos. 
Não tenha receio, sr. Abade! Além  disso o colégio é 
higiénico, encravado nas serras, com bom ar e excelente 
água de fontes de granito, a melhor que há.

—  Vou hoje dar à mãe o rol das roupas que há a 
fazer; porque o rapaz tem de entrar em 1 de Outubro 
e o tempo urge. Vai-me fazer falta o demónio do pe



queno! É garoto, mexido e, por vezes, traz-me a casa 
em alvoroço. M as é muito amigo e animado. Enchia a 
casa de alegria. N ao se lhe podia dar muita confiança; 
mas era condescendente e delicado. E  os olhos encovados 
do Abade não souberam esconder as saudades que já o 
assediavam.

Chegados à aldeia, preparámo-nos para ir dar, a 
Avança, a notícia aos pais, e meu tio anunciou-me que 
agora ficaria no Marinheiro até à saída para S. Fiel. 
Recomendou-me que escrevesse ao Padre José a agradecer 
o que fez por mim e a manifestar-lhe a minha gratidão.

—  M ais lhe devo a si, tio Abade! E  abracei-o.
Esta frase, que saiu numa explosão de reconheci

mento, numa hora de inesquecível satisfação pelo resul
tado do exame, comoveu meu tio. Andava naquele dia 
com o seu complexo emotivo em bolandas, preso sempre 
à tristeza que lhe ia causar a minha ausência.

N o  Marinheiro foi um delírio o meu aparecimento 
com uma distinção no exame. A  mãe, o pai, o M iguel, 
as criadas e o Romão associaram-se à manifestação. M eu 
pai, levantando-me nos braços, disse:

— - Hoje estás desta altura! Agora é continuar para 
satisfação de teu padrinho e de nós todos!

M inha mãe e o tio Abade que me tinha acompa
nhado, cochichavam sobre peripécias do exame.

O Romão em cabelo, de camisa rota, calças remen
dadas, as mãos calejadas do trabalho rural, não se teve 
que não dissesse alto, com a mão direita no ar:

—  Viva o nosso sr. Antoninho!



Ouvi então o Abade dizer a meu pai em meia con
fidência:

—  O rapaz vai longe, o rapaz vai longe! A té os 
examinadores, com o Agostinho Leite à frente, o felici
taram à saída!

Estávamos nas férias grandes. N ão tardou que minha 
irmã viesse do Convento. À  sua chegada arranjámos um 
arco à porta da entrada, com festões de buxo a circundá-lo 
semeado de flores e profusão de bandeiras de papel de 
cores, que fomos arranjar ao Lamarão. Quisemos comprar 
foguetes, mas meu pai não consentiu. Podíamo-nos 
queimar.

—  Nada, nada. E  chamava a atenção dos vizinhos. 
Haviam de julgar que era alguma rifa! E tu M iguel, 
que és o mais entusiasta pelos foguetes, não queres que 
te rifem, não é verdade?

-— M as queria os foguetes! Sempre era outra coisa...
Para a recepção vieram os amigos da vizinhança, a 

Marquinhas da Areia, a Margarida, os irmãos que ainda 
não andavam no trabalho e alguns mais. Quando minha 
irmã chegou na cadeirinha em que um pacato cavalito 
a trouxera da paragem da diligência de Arouca, houve 
satisfação ruidosa de palmas e vivas.

A  prima Natividade, sua companheira e mentora no 
Convento, ficara na Areia, a pequena distância da nossa 
casa. O Romão trouxe à arreata o animal para evitar 
qualquer transtorno e também se associou à festa com 
farto vivório.



M inha mãe adiantou-se e, como forte serrana, pegou 
ao colo na minha irmã que acariciou com a habitual 
ternura.

O resto adivinha-o o leitor. Do pai, dos irmãos, das 
amigas, e em especial da Marquinhas, grandes mani
festações afectivas. M inha irmã agradeceu a linda recepção 
e o arco que estava uma formosura, com as rosas e as 
bandeiras de muitas cores.

—  Só faltaram os foguetes, acrescentou o M iguel, 
mas o pai não q u is...

—  Não faltou nada, disse a Luciana. Tudo está muito 
bonito e todos foram muito amigos.

A  gente do Domingos da Areia juntou-se quase 
toda!

—  Fico muito reconhecida. M uito obrigada.
Já dentro da sala de visitas para onde nos encami

nhámos, minha irmã, fitando-me, disse:
—  Com que então distinto! Lá no convento todos 

me deram os parabéns. A  M adre Abadessa, a D . Ana, a 
Maria Rosa... A  prima Natividade não se cansou de me 
afirmar que fora o divino Espírito Santo que te inspirou...

—  Foi porque estudei muito. O Padre José não me 
largava com ditados, problemas, operações...

A  Luciamnha afirmava:
—  Tens de ser um grande hom em !...
Dois dias depois, minha mãe chamava a Lucianinha 

para o seu lado a fim de lhe mostrar o muito que havia 
a fazer no enxoval que eu tinha de levar para o colégio e 
que havia de estar pronto no fim de Setembro.







—  U m  ror de coisas, sabes lá! E  ia enunciando: 
tantas camisas, tantas camisolas, lençóis, toalhas... Um  
nunca acabar!

—  Já mandei vir do Porto, pela recoveira, uma peça 
de pano branco, e muito temos que trabalhar.

—  Coitada da mana! acrescentei eu. Estuda no Con
vento e, em férias, costura cá para o figurão...

—  Que ficou distinto, disse a Luciana, levantando-se 
e fazendo-me uma reverência em grande estilo.

—  O que é preciso é não descer do posto, comentou 
minha mãe. Sempre distinto, ouviste?

Ouvira isso já muitas vezes, aos pais, aos tios, aos 
primos que me felicitaram. Tinha sido um grande acon
tecimento! Houve até quem me comparasse ao primo 
José Maria, da Casa do Telhado, que fora um portento 
como estudante. A  tuberculose ceifou-o quando ia a 
entrar na Universidade.

Por fim já me faltava a paciência para aturar tantas 
estimulações: estudar muito, ser bom camarada, fazer 
sempre boa figura...

A s férias passaram-se muito agradavelmente com as 
primas da Areia e do Outeiro mais da nossa idade e o 
bom convívio da gente graúda da parentela sempre aten
ciosa e afável. Revivem na minha memória os novos e os 
velhos. Dos novos, que envelheceram comigo, restam 
apenas uma prima em Avança e outra, Madre da Ordem 
dominicana. Lembram-me todos os velhos desse tempo. 
Da casa do Outeiro os filhos do meu tio-avô João de 
Rezende, o velho Morgado António Tomás de Abreu



Freire de Almeida Valente, padrinho do meu M iguel, 
a D . Luciana, sua irmã, madrinha da Lucianinha.

Do Telhado conheci algumas das Senhoras, filhas de 
meu tio-avô José de Rezende, D . Ana, D . M aria Custó
dia, madrinha do M iguel e a D . Margarida, a mais 
nova, viva e alegre e muito dedicada a minha irmã.

Tudo desapareceu. Já nem a casa resta e tinha algum 
interesse, por ser de construção antiga. Da Areia, das 
três Casas a mais próxima do Marinheiro, recordo o 
Dr. José Maria de Lima e Lemos de Almeida Valente 
e a prima Hedviges, sua esposa... E  por aqui me quedo 
na enumeração.

Neste agregado familiar nunca medraram as ervas 
daninhas da inveja, da vaidade ou mesmo da emulação. 
Durante mais de dois séculos não consta que houvesse 
dissídios entre os seus componentes.

N o Marinheiro havia grande azáfama para que as 
minhas coisas se adiantassem. A  máquina galgava as 
costuras, accionada por minha mãe e minha irmã, e tudo 
levava bom rumo para estar concluído no prazo previsto.

Da Murtosa também iam dois alunos para S. Fiel. 
Todos íamos pela primeira vez.

—  Já me propuseram, disse o Abade, ir uma pessoa 
levar os três rapazes. É uma economia, é certo. M as neste 
primeiro ano eu desejo acompanhar o Antomto. Quero 
ver o colégio, saber do tratamento, das aulas que vem 
a ter, etc. Arranjarei uma desculpa para o padre Fragoso



que foi quem me falou no assunto. Prefiro levar o pe
queno, sem outra companhia.

Depressa passaram os dias para a partida. A  Luciana 
sairia a seguir, com a prima Natividade, para o Convento 
de Arouca. M inha mãe ficava apenas a cuidar do M iguel 
que frequentava a aula primária de Avança.

Os pais só são verdadeiramente felizes com os filhos 
na meninice. Emigram céleres e, embora presos de sau
dade à família, vão seguindo o seu rumo para a indepen
dência da vida.

A  Luciana em Arouca, eu em Castelo Branco, meu 
irmão na aula do Padre Manuel G arrido... O ninho 
estava quase vazio.

Foi o querido padrinho que me levou à estação do 
Peso, na Beira Baixa, donde passámos a uma diligência 
que levou muitas horas até Castelo Branco. Dali fomos 
a caminho da Covilhã. Saímos, no percurso, numa pe
quena povoação, a Soalheira, e depois a pé até S. Fiel. 
Um a das mulheres que esperavam na aldeia os fregueses 
do Colégio levou o meu avantajado baú de lata. Eu seguia 
um pouco estonteado de tão longa viagem e cheio de 
medo do que iria passar-se. O coração passou a bater 
mais apressado quando divisei o casarão do Colégio por 
detrás de uns eucaliptos que aformoseavam a entrada.

Chegámos. Tomaram conta da reduzida bagagem e 
entrámos, à direita, numa pequena saleta que ouvi deno
minar «sala das visitas».

—  Vou avisar o senhor Subdirector, disse um homem 
também de sotaina, mas que não era padre, pois notei



que não tinha coroa. N ão tardou a aparecer um padre 
alto, trigueiro, marcado das bexigas, com o barrete pu
xado para trás, no alto da cabeça, e que se dirigiu a meu 
tio, que declinou a sua identidade:

—  Sou Abade de Pardilhó e venho trazer-lhes o 
meu sobrinho e afilhado António sobre quem já tro
quei correspondência, suponho que com Vossa Reveren
díssima.

—  A h ! Já sei. É o padre Caetano de Pina Rezende, 
abade de. . .

—  Eu próprio. Desejava ainda hoje seguir viagem 
e por isso queria algumas informações.

O padre Subdirector foi-nos conduzindo para o escri
tório.

D e passagem, vi em frente a casa de estudo onde 
se alinhavam as carteiras com os alunos. A o fundo, uma 
espécie de púlpito onde estava o perfeito-vigilante.

N o  escritório, o padre Subdirector esclareceu meu 
tio, entre outras coisas, sobre alimentação.

—  Só tem a pagar de extraordinário o vinho, se 
desejar que lhe seja fornecido.

—  O rapaz não bebe.
—  A  alteração alimentar só é feita se o clínico db 

colégio, Dr. Chorrão, a prescrever; mas o seu sobrinho 
não carece disso. É  forte e aparenta saúde. A  comida é 
sadia. M as o médico observá-lo-á no próximo dia de con
sulta e dirá a última palavra.

—  Eu desejo satisfazer o primeiro trimestre ou o que 
Vossa Reverendíssima indicar.



Fizeram as contas. N o  fim disse-me o Subdirector:
—  Fica com o n.° 66. E  escreveu-o num livro avan

tajado, depois de exarar o meu nome e filiação que o 
padrinho lbe ditou.

Em  seguida meu tio abraçou-se a mim para me ani
mar, mas com pouca coragem. A  comoção dos dois era 
superior às conveniências do momento.

—  O sr. Abade quer tomar alguma coisa? disse o 
Subdirector.

—  M uito obrigado. Arranjei condução para daqui a 
pouco. Vou ficar à Covilhã a casa dos padres Grainhas 
e amanhã vou na diligência para a Guarda, onde tomo o 
comboio da Beira para a Pampilhosa.

E despediu-se. Ia cheio de saudades minhas.
Eu acamaradei em breve com alguns companheiros, 

mas não se desanuveava o pensamento da família querida 
e da aldeia que ficava lá tão longe, perdida nas planícies 
risonhas de Beira-Ria.

Só chorei quando me deitei na minha cama de ferro 
na extensa camarata. A  diminuição da luz de petróleo 
mergulhara-a numa penumbra que me causava receios, 
apesar da numerosa companhia. U m  padre passeava ao 
longo da sala em vigilância. Todos me lembravam naquele 
momento de forçado recolhimento. A  mãe, o pai, a 
Luciana, o M iguel, os tios... e sentia uma opressão afli
tiva a pesar-me sobre o peito. Levantei-me um pouco 
na cama, mas vendo o vulto do padre, que ia voltar-se 
no seu constante passeio, recolhi-me de novo. Adormeci 
bastante tarde. De manhã, ao bater das palmas, senti



entoar as primeiras orações matinais que me levaram a 
pensar, ainda estremunhado, que estava mais num con
vento do que num Colégio.

Depois de nos vestirmos, fomos para a missa, diaria
mente obrigatória, e, em seguida, o almoço de pao e 
abundante chá mal açucarado, e sala de estudo.

A s primeiras aulas para o exame de admissão ao liceu 
mostraram-me que o sistema de ensino era diferente; mas 
nao foi difícil a adaptação.

Em  seguida ao jantar, ao meio-dia, o recreio. Rela
ciónenme logo com os patrícios da região, os dois mur- 
toseiros, em que já falei, e tinham chegado antes de mim. 
O Manuel Rebimbas, mais tarde jesuíta, grande huma
nista e director de um Instituto de Altos Estudos filosó
ficos e teológicos que a ordem tem em Braga, e o Fran
cisco Valente, que veio a exercer a sua profissão de padre 
na Murtosa. Com  ambos me dei bem; mas tinha maior 
afeição pelo Rebimbas, inteligente e instruído, que 
encontrei duas ou três vezes nos últimos anos da sua 
vida. Lá fui seguindo os estudos com regular aproveita
mento. Fiz exame em Castelo Branco. Tive 1 4  valores.
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C O L É G I O  E  F É R I A S

Feitos os exames, as férias. Desta vez arrancharam 
os três regionalistas, tendo como guardião o Padre Fra
goso, do Ribeiro da Murtosa.

À  minha chegada, grande manifestação de toda a 
família, satisfeitos por ter galgado mais um obstáculo na 
carreira. Só o Abade nao se teve que não dissesse:

—  Estimei que passasses, mas olha que esperava uma 
distinção. V e  agora o que fazes para o ano que vem!

—  M as passou, mano Abade, e com boa nota. Já não 
foi mau! disse minha mãe.

A s férias decorreram em justificado contentamento, 
na Casa do Marinheiro, onde eu contava muitas coisas 
do Colégio, sendo muito provável que tenha havido 
exageros no ^entusiasmo das descrições.

Os dois meses passaram rápidos no convívio amigo 
dos três irmãos, dos pais e dos tios. Foram as férias mais 
alegres que tivemos. A s pequenas da Areia e do Outeiro 
acamaradavam muito com minha irmã e as mais novas 
connosco, em mútuas visitas e na alegria comum de 
brincadeiras e de jogos. M inha irmã e as suas compa
nheiras isolavam-se um pouco, supondo-se já de outra 
jerarquia, quase senhoras, pessoas graves, com outros 
propósitos e mais elevadas conversas. Nós, que passámos 
à categoria de arraia miúda, troçávamos por vezes da sua 
compostura fictícia e da sua altivez porventura imperti-
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nente. M as dentro dos limites que os velhos nos impu
nham, embora nos dessem razão.

Não havia um serão que não estivéssemos juntos, na 
algazarra comunicativa que a todos aprazia. Por vezes 
uma admoestação maternal, suave, de minha mãe ou da 
prima Hedviges que se desvaneciam em ver-nos, e tudo 
seguia na costumada camaradagem. Noites não mais 
esquecidas, especialmente as das Casas da Areia e do 
Marinheiro que, por estarem mais próximas, permitiam 
mais fácil contacto.

Não tardou novo apartamento. M inha irmã para 
Arouca, eu para S. Fiel, com as mesmas saudades e 
tristezas.

M ais um ano volveu. Fiz os meus exames liceais, 
ao tempo singulares, com algumas distinções que a todos 
deram satisfação e, em especial, ao meu padrinho, que 
começava a orgulhar-se do afilhado.

N o fim do ano foi designado meu pai para ir bus
car-me e aos companheiros da Murtosa. Assistiu à dis
tribuição dos prémios. Houve récita e entrei com dois 
condiscípulos numa peqüena exibição de que nos tinham 
incumbido, coroada de êxito no bom assentimento que 
dominava a assistência.

U m  dos professores passou à enumeração dos pré
mios, accessits, medalhas e diplomas, que eram entregues 
pelo Governador Civil de Castelo Branco que presidiu 
à cerimónia. Chegaram às disciplinas do meu ano. Tive 
três medalhas, se a memória me não atraiçoa. Quando 
pronunciaram o meu nome pela primeira vez, como pre
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miado, meu pai exultou de contentamento; mas à segunda 
e terceira vez não se teve que não dissesse qualquer coisa 
do seu filho, aos vizinhos do lugar, pelo que estes o feli
citaram. N o  fim, quando já liberto das vestes colegiais, 
tomámos lugar na carruagem que nos levou à diligência 
de Castelo Branco para a Guarda, disse-me:

—  Assim, dá gosto ter um filho!
A  mala-posta ia subindo, a custo, uma íngreme 

ladeira para a cidade. Era cedo e o sol mal despontava, 
dando uma poalha de luz cendrada num vale profundo 
que nos ficava à esquerda. Sobre a estrada caía a sombra 
da montanha que nos ladeava à direita. Apesar de estar
mos em fins de Julho havia frio. M eu pai, por cautela, 
trouxera um xaile-manta. Agasalhou-me, enquanto eu 
dormitava, embalado num sonho movimentado em que 
tinham largo quinhão as brincadeiras do Marinheiro. 
M eu pai conversava com o Dr. Brás, professor de Direito 
em Coimbra, que vinha de presidir aos exames liceais de 
Castelo Branco. Era da usança desse tempo os júris dos 
liceus serem presididos por mestres do ensino superior. 
Também, mais tarde, me coube, por vezes, esse mister.

Almoçámos na Guarda e partimos para a estação 
onde tomámos o comboio que nos levou à Pampilhosa. 
De lá seguimos na linha do Norte para Estarreja, pois 
nessa época ainda não havia paragem em Avança. Viagem 
longa e fatigante; mas à maneira que nos aproximávamos 
de casa, mais vibravam os meus nervos, no desejo de abra
çar minha mãe e meus irmãos.
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M eu pai, à chegada, relatou com exuberância de 
frase os meus triunfos e fez, em ar de confidência, os 
melhores prognósticos sobre o meu futuro. E quantas 
coisas eu teria ainda de passar até à maturidade da vida!

O Abade não tardou. Viera a cavalo de Pardilhó. 
M eu pai repetiu-lhe o que ouvira na sessão e descreveu- 
-lhe as sensações que tivera quando pronunciaram o meu 
nome uma, duas e três vezes, para me atribuírem pré
mios, medalhas que me colocavam ao peito e brilhavam 
como estrelas (era sua a frase) no negrume da roupeta.

O Abade chamou-me para me acarinhar.
A  história foi contada e recontada aos parentes e 

vizinhos que já deviam andar fartos de tantos louvores 
ao menino. O meu padrinho também fez em Pardilhó 
a propaganda dos meus triunfos, e o padre José Ramos, o 
meu primeiro mestre, comoveu-se com a descrição do 
sucesso que tivera no Colégio.

E  assim começaram as férias. A  Luciana, que já tinha 
chegado do Convento de Arouca, estava bastante cres
cida, magrinha e esbelta, com um brilho suave no olhar 
e as rosetas do rosto carminadas. M as andava sem apetite 
e estava um pouco adoentada. Abraçou-se a mim com a 
ternura e amizade que sempre nos uniu. O M iguel 
também se comprazia com as honrarias que me tinham 
concedido e todos três fazíamos votos pelas felicidades 
futuras da irmandade. M eu irmão também fizera um 
bom exame de instrução primária elementar.

Meus pais decidiram não mandar mais minha irmã 
para o Convento. O resto da sua educação far-se-ia em
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casa nas condições que fosse possível. Conseguiu-se um 
professor de piano, de Oliveira de Azemeis, e para outras 
disciplinas pensava-se em outros mestres que estavam 
em vista.

—  Acim a de tudo é preciso teres saúde, disse 
meu pai.

A s férias decorreram regularmente, com alguns cui
dados por causa da saúde da Lucianinha que, apesar de 
doente, não esquecia o seu piano nem os seus bordado? a 
que dava especial cuidado: a branco,- a matiz, a mis- 
sanga... Um a actividade a que minha mãe se associava 
com prazer, pois também fora educada nesses passatem
pos de embelezamento do lar. Nús, os rapazes, acama- 
radávamos com outros da nossa idade, em cujo número 
entravam os Corte-Reais, António e Francisco, muito da 
nossa estima, em passeios e discussões próprias da pri
meira mocidade. Com as primas da Areia e Outeiro, os 
habituais jogos de prendas que continuavam a ser o forte 
das reuniões familiares, nessa época já a cargo da gente 
moça.

Tudo passou, porém, mais depressa do que desejá
vamos. O Outubro bateu-nos à porta quase sem darmos 
por isso.

Voltei para o Colégio, o M iguel continuou a pre
parar-se para a admissão ao liceu e os cuidados da família 
começaram a concentrar-se em torno da minha irmã. 
Havia uma grande preocupação sobre a sua saúde. Além  
dos dois clínicos da aldeia, foi a uma consulta a Ovar. 
Depois ao Porto. N ada lhe faltou. Meus pais foram



muito além das suas posses. Vieram os auxílios dos tios 
Augusto e Abade. Este pagava-me as mesadas no colégio; 
ao tio Augusto tinham-lhe pesado as pensões que dava 
no Convento, não podia agora contribuir com largueza; 
mas ainda assim foram generosos.

A s nossas cartas, minhas e da Luciana, amiudaram-se. 
Eu ammava-a, falava-lhe com entusiasmo nas peripécias 
do colégio. Ela contava-me, em pormenor, o que se ia 
passando pela Aldeia e parecia, segundo informava, que 
estava curada. A s cartas de meu pai e de meu padrinho 
é que não eram tão animadoras.

Fiz os meus exames com idêntico sucesso ao do ano 
anterior. V im  para o Marinheiro sôfrego de os ver a 
todos e especialmente a minha irmãzmha.

A  tosse consumia-a. A  inapetência era assustadora. 
Não havia mimo que se lhe não fizesse. M eus pais, 
cada um pelo seu lado, insistiam com ela, mas não con
seguiam vencer a sua relutância à comida. Acabava por 
chorar.

—  V ê se te lembras de alguma coisa que te agrade. 
Seja o que for, dizia minha mãe.

M inha irmã não tinha predilecção por qualquer 
alimento em especial. Elavia de comer, mas pouco a 
pouco. E por aí se ficava.

Todos a olhávamos com mágoa.
O M iguel ficara distinto no exame de admissão, em 

Aveiro. Por isso recebeu muitas felicitações. Bons pre
núncios!

—  Tenho dois manos que sabem muito, disse a
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Luciana. Haveis de ensinar-me coisas que não aprendi 
no Convento. Serei boa aluna...

E  a conversa seguia outro rumo, diferente daquele 
que era a sua permanente tortura, a alimentação.

Nessas férias brincámos menos. Pesava-nos o estado 
da Luciana, em torno de quem se movimentava não só 
a nossa casa, mas as dos primos e primas, sem distinção 
de idade. Todos se afligiam, mas todos também tinham 
esperança. Alvitres não faltavam e ofertas de doces e 
petiscos aumentavam as possibilidades de nossa casa, sem 
grande vantagem para a doentinha, que apenas provava 
os mimos que lhe enviavam. Passávamos horas a contar- 
-lhe histórias e como o médico não queria que ela se 
fatigasse, nós é que falávamos e engendrávamos momices 
que a faziam rir, trazendo-lhe à flor do rosto a suavidade 
que lhe aureolava a alma.

Horas de doce convívio a que eu antevia um final 
trágico. Quantas vezes ela nos olhava com uma meiguice 
em que havia tons mudos de melancolia. Falávamos de 
uma vida futura, sadia e feliz, a vislumbrar através da 
névoa de incertezas do presente onde escasseava a luz 
de uma esperança forte, da certeza da cura, da segurança 
de uma validez útil na vida. Tudo rodava na farândola 
das ideias que se atropelavam no seu e nossos cérebros. 
A o lado de um estado eufórico agradável, havia despe
nhadeiros de pensamentos lúgubres onde nos afundá
vamos. Era a contradição permanente, o contraste da 
luz e da sombra, do optimismo e do desalento, da vitória 
e da derrota.



—  Estes pequenos sao o meu castigo! A  fazerem um 
barulho destes junto da irmã que, bem sabem, precisa 
de sossego e tranquilidade, irrompeu a nossa mãe.

—  N ão me fazem mal! Distraem-me tanto...
—  E agora sao horas, Luciana. Vais repousar na 

cama e vê se passas pelo sono. A s primas vêm logo passar 
o fim da tarde contigo. Já lhes disse que falassem elas, 
pois é preciso poupar-te as forças. N ão se cansam os 
médicos de o dizer!

E  virando-se para nós:
—  Os meninos vão passear para a quinta. Não 

quero brincadeiras cá em casa.
—  Ó minha mãe, disse o M iguel, deixa-nos ir ao 

apeadeiro?
—  Vão, mas com juizinho, ouviram?
—  Pois sim, dissemos em coro.
O apeadeiro era a novidade da terra. Parava um ou 

outro comboio, saíam e entravam passageiros, apregoa- 
vam-se jornais. Era um sopro de civilização a agitar a 
pacatez da vida aldeã daquele tempo, terra cem por cento 
agrícola, em que havia o suficiente para a vida, mas sem 
largueza de gastos eventuais. Quando estes surgiam, o 
desequilíbrio aparecia inexoravelmente.

Quão diferente era a pacatez daquele tempo da agi
tação de hoje, com o apito das fábricas, as chaminés altas 
a atestar o valor das máquinas e a importância das indús
trias, o movimento das importações e exportações pelo 
caminho de ferro e pela camionagem, a animação dos 
cafés, o delírio do futebol...



Actividade inesperada em vários sectores da vida 
industrial que traz, no reverso da medalha, falta de braços 
para a agricultura.

Naquele tempo, o apeadeiro (*) foi o primeiro sinal 
do progresso por todos ambicionado, porta de entrada de 
iniciativas que andavam em embrião a germinar nas aspi
rações colectivas da aldeia.

N ão admira, por isso, que ali se juntasse a gente 
moça da terra, especialmente à paragem dos comboios, 
e também a gente mais graúda em busca do jornal e da 
palestra, coisas sempre apreciadas nas terras pequenas.

A  vida seguia, no meu lar, calma e sossegada na 
aparência, mas fundamente perturbada pelos receios do 
agravamento do mal da Luciana.

Queriam ouvir todos os médicos, seguir todos os con
selhos. M eu pai andava desorientado e revoltado. Nao 
podia resignar-se aos destinos da vida, preso a uma exci
tação permanente, dolorosa e cheia de maus presságios.

M inha mãe, menos pessimista, confiava ainda. 
Fizera tantas promessas que, dizia a meu pai, não acre
ditava que Deus lhe levasse a sua querida Lucianinha.

E acrescentava:
—  Tem  muitos anjos no céu, não precisa de mais 

um. E sem ela o que será da nossa vida?
Lamentações como estas reproduziam-se a todo o 

momento. M as diante da minha irmã eram esperanças

(*) Deve-se a sua criação à influência e acção de João Pacheco 
Corte Real, da família do Conselheiro José Luciano de Castro.



e falazes alegrias. Faziam projectos de passeios que iam 
além de todas as possibilidades...

M inha irma sorria, complacente, satisfeita com o que 
lhe diziam e que ela supunha realizável. Contos de fadas 
com que se deixava embalar; afirmações que à força de 
repetidas e asseguradas acabavam por lhe parecer ver
dadeiras.

Assim  se passaram as férias. N o fim saímos quase 
ao mesmo tempo, primeiro o M iguel para Viseu, onde 
frequentava o liceu e eu, dias depois para S. Fiel, agre
gado aos dois camaradas murtoseiros, com quem trocá
vamos impressões, durante as férias, por correspondência.

Do colégio escrevia muitas vezes a minha irma, que 
apreciava os meus comentários a puxarem para a literatice. 
À s vezes respondia com uma crítica sempre suave, mas 
em que havia um ou outro ressaibo trocista.

O M iguel também lhe escrevia, embora com menos 
assiduidade.

Assim ia passando o tempo no Marinheiro, mas as 
pioras iam-se acentuando. M ais tosse, mais febre, ano
rexia rebelde a todas as solicitações. Enfraquecia a olhos 
vistos! De formas delicadas, as faces coradas, os olhos 
cada vez mais brilhantes e mais fundos, os lábios del
gados, em ligeira contracçao, mostrando os dentes brancos 
e certinhos, tinha, ao acordar, o ar afadigado da viagem 
da noite, dos sonhos cor de rosa, em cenário de verde 
esperança.

Tudo desculpava, tudo achava bem, numa compla
cência em que havia irradiações de santidade.



Escreveu-me a sua última carta em 2 de Novembro 
de 1 8 8 7 .  Conservo-a entre os meus papéis mais queri
dos. Foi escrita a menos de um mês da sua morte, a 
5 de Dezembro. A  letra é redondinha, corrente, mas no 
final tem esta nota: « A  letra lê-a como puderes», pre
venção que não era nada necessária.

A  carta vai ficar aqui arquivada, como último lam
pejo da sua vida, adeus amigo em despedida que não 
considerava definitiva, mas sobre que esvoaçavam pres
sentimentos pouco animadores.

«M eu Antoninho:

Recebi a tua carrinha que estimei por ver letra do meu 
querido Egas M oniz (*) e por ver que tens saúde. Eu vou me
lhor alguma coisa, agora ando a tomar uns remédios que dizem 
fazem muito bem.

Saberás que o P .e Fernando diz a sua primeira missa no 
Domingo, 6 do corrente mês. Dá um grande jantar nesse dia.

Aceita um apertado abraço da M am a e outro do Papá e 
recados das criadas e tu aceita mil e mil abraços desta que é 
tua irmã e

amiga do c.
Avança, 2 - 11-8 7 .
A  letra lê-a como puderes.

Lucianay)

Não é uma carta, é uma saudade a reverdecer, 
sessenta e três anos decorridos, na simplicidade de uma

(x) M inha irmã nao usava, como disse, o apelido Egas Moniz.



estima fraternal, transparente como a água límpida de 
um regato a espelhar-se à luz sempre viva das minhas 
recordações.

A  festa de uma missa nova em Avança e redondezas 
é mais do que a solenidade da Igreja com muito clero e 
alguns condiscípulos, um destes incumbido de fazer o 
sermão congratulatório, ao evangelho.

A  missa vai seguindo, com o amparo dos assistentes, 
na tessitura litúrgica do acto. Em  certo momento há o 
beija-mão em que os pais são os primeiros a aproximar-se 
para saudarem o filho e a dignidade em que fica inves
tido, traço comovedor da cerimónia. Os convidados se
guem os pais na fila dos que desejam fazer, ao novo pres
bítero, o cumprimento.

Terminada a missa, desaparamentado o novo levita, 
forma-se uma espécie de procissão, que se dirige à casa 
paterna. A  sala de recepção é um avantajado barracão 
que, nas terras ribeirinhas, é ladeado e coberto por velas 
dos barcos moliceiros, sobre sólida armação de madeira. 
Por dentro tudo enfeitado a festões de verdura e ramos 
de flores distribuídas segundo o gosto dos dirigentes, em 
especial do comandante em chefe, espécie de arrais da
quela improvisada tripulação de cozinheiros, criados e 
criadas de mesa, prèviamente ensaiados nos serviços a 
fazer.

Convidados em elevado número: clero, pessoas de 
família, parentes, gente grada da terra e amigos de outras 
povoações. Senhoras poucas. N ão passam das que são da
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família e cias que acompanham um ou outro convidado 
de categoria. Todos os patrícios presentes concorrem 
para a festa. Estes juntam-se para oferecerem uma boa 
vitela, outros dão os leitões, aqueles galinhas, patos, pe
rus, um não sei quanto de carne de vaca, base do ban
quete, para que haja comida à farta e não só para os 
convidados, mas para a segunda mesa em que têm lugar 
todos os que queiram aparecer.

Peixe também não falta. N a  noite anterior só se tra
balha na Ria para o banquete do novo presbítero. O mais 
fino; lampreias, sáveis, etc. vem do Porto. O outro, não 
menos saboroso, mas mais vulgar, é oferecido pela gente 
da aldeia.

De vinhos nem se fala! Vinho verde, à compita, das 
casas amigas, aos almudes, aos garrafões, aos pipos. Gero- 
pigas, vinhos do Porto das mais variadas marcas, espumo
sos e até champanhes franceses! licores, um nunca acabar 
de bebidas alcoólicas.

A  missa nova do Padre Fernando Hespanha foi um 
grande acontecimento para toda a família. Era afilhado 
de meus pais e muito dedicado à nossa casa. Foi um dos 
meus grandes amigos pela vida fora. Forte, espadaúdo, de 
músculos bem formados, estava sempre pronto a defen
der-se a murro quando a palavra não bastasse. Faleceu 
Abade de Pardilhó e nunca houve neblina que, de longe, 
perturbasse a nossa estima. A  ela se associava a do nosso 
comum compadre Manuel de Almeida Ramos. Com os 
dois sempre acamaradei nas diversas modalidades da vida 
aldeã, por vezes agitada pelas lutas políticas dessa época.



Foi naquele ano que o Padre Fernando disse a sua 
primeira missa. M eu pai tomou o posto de director das 
festas profanas. Arranjou uma boa cozinheira que veio 
dos lados da Carregosa, com ajudantes expeditos; formou 
e disciplinou um grupo de criadas de mesa, arranjadas à 
última hora, com indumentária igual e o ar fresco de 
moças da aldeia. Ornamentou as mesas, em especial a de 
honra, que formava a linha transversal do U  traçado no 
vasto barracão. Em  torno poderiam sentar-se mais de 
200  pessoas. A o centro um maciço de verdura com fes
tões das flores da época, despedidas de verão, camélias 
brancas, cor-de-rosa, raiadas, num policromismo agradá
vel. Em  torno, mesas várias servindo de aparadores neces
sários aos pratos e travessas, no momento do giro das 
iguarias. Todos os faqueiros da terra ali se concentraram. 
Alguns de prata, confinados à mesa de honra. Sobre as 
toalhas de linho espalhavam-se doces apetitosos e frutas 
tentadoras. Só do Marinheiro uns dez pudins de chá, 
afora o resto!

Das outras casas, onde havia senhoras dedicadas a 
doçarias, também acorreram variadas travessas de ovos 
queimados, toucinho do céu, espumas doiradas, leite 
creme, pão de ló, pudins de várias castas e o clássico e 
regional arroz-doce, com inscrições a canela: «Viva o novo 
Sacerdote» «Vivam  os pais» e desenhos alusivos, nem 
sempre do melhor recorte. Uma larga exposição de con
feitaria provinciana!

Por entre as travessas que ornamentavam as mesas, 
algumas jarras com flores e outras espalhadas por sobre
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as toalhas brancas de linho donde pendiam, na mesa de 
honra, delicadas rendas a enriquecerem o conjunto.

N um a certa altura foi alguém ao Marinheiro, de 
mando de meu pai, a dizer que podiam ir.

M inha irmã tinha manifestado o desejo de ver a 
mesa antes da chegada dos convidados. Já para os lados 
da Igreja, estralejavam os foguetes, alguns de bomba 
real, a darem mais imponência à festa. Ainda podia con
tar-se com uma meia hora, pois, no percurso, havia uma 
ou outra manifestação de cumprimentos que retardavam 
a marcha procissional do novo presbítero.

A s casas eram muito próximas. M inha írmãzinha foi 
amparada a minha mãe. Seguiam-na a Marqumhas e 
mais duas ou três pessoas de intimidade. Foi uma violên
cia. M eu pai recebeu-a comovido. Fez com que se sen
tasse em sítio donde pudesse ver o panorama do majes
toso banquete qUe ia seguir-se. Ela, porém, quis ver de 
perto a mesa de honra e até deitar um olhar para as igua
rias que se acumulavam junto à cozinha e na lareira para 
não arrefecerem. Entre outras coisas admirou os dez lei
tões que, ornados de molhos de salsa na boca, esperavam 
a hora dos assados; peixes de variadas qualidades e prepa
ros, pratos de carne de vaca e de vitela com abundantes 
acompanhamentos, aves de diversas espécies, tudo pronto 
a entrar no festim e a honrar a culinária da terra.

—- Agora escolhe, Luciana, o que mais te aprouver. 
O Padre Fernando pediu-me que tirasses e levasses o 
melhor. Quer que sejas conviva, embora no Marinheiro 
e conta que de lá lhe faças uma saúde.
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—  Eu não bebo vinho...
—  Faze uma excepçao. . .
—  Diga-lhe que do coração lhe desejo muitas ven

turas na vida que escolheu.
M eu pai arrumou num prato, leitão, vitela, galinha...
—  Basta meu pai, é de m ais...
—  Hoje tens de comer. Olha que é tirado do jantar 

do novo padre, a que assistem abades, cónegos que vie
ram do Porto... Tem  outro valor!

—- Vou ver o que posso mastigar.
Os foguetes que acompanhavam o cortejo já se ou

viam perto, talvez no apeadeiro. Eram horas de voltar a 
casa. A  Marquinhas levou o prato coberto com um 
guardanapo e o regresso fez-se com as mesmas pre
cauções.

M inha mãe ia emocionada.
—  Que os santos do céu o guiem por bom caminho. 

É um excelente rapaz!
Chegadas a casa, aqueceram a merenda e a Luciana 

fez esforços sobre-humanos para empurrar algumas da
quelas coisas. Estavam muito boas, mas não podia mais.

—  Sempre fui além do costume. Ainda teimaram. 
M as não, que a desculpassem, receava vomitar.

Foi descansar e teve um sono tranquilo, talvez devido 
à fadiga do imprudente passeio.

M uito se falou na aldeia, e em nossa casa, da opulên
cia da festa da missa nova do Padre Fernando, reputada 
das mais belas e bem ordenadas que se tinham realizado 
em Avança. O novo presbítero não se cansava de agrade-
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cer ao padrinho todo o trabalho que teve e à madrinha 
o magnífico doce que ofereceu.

—  Olhe que o Monsenhor serviu-se por duas vezes! 
Só à sua conta foi mais de metade de um dos pudins 
de chá!

—  E  o mano Abade? inquiriu minha mãe.
—  N ão sei ao certo. Durante o jantar esteve a guar- 

dar-se para o doce. Não lhe ficou atrás! E  eu, como 
novato, também os fui acompanhando...

X V I

DEPO IS D A  M IS S A  N O V A

Voltou um relativo sossego à casa e ao ambiente. 
M inha irmã não se sentia bem. M eu pai procurava todos 
os meios para a melhorar; mas, perante o agravamento 
do mal, ele e minha mãe escondiam-se para darem largas 
ao seu pesar.

—  Foi mau o ter ido para o convento! Arouca é 
muito fria e desamparada do Norte. Aqueles corredores 
não têm fim e as celas são desconfortáveis e tristes. 
M inha pobre filha!

—  M as isso já não tem remédio! De bom grado 
daria a minha vida para a salvar.

—  Sem aquele anjo para que serve a v id a ...
—  M as temos os outros filhos! Que Deus se amercie 

de nós.
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—  A  menina tem deitado sangue pela boca, veio 
dizer a Maria.

Ambos seguiram para o quarto da Luciana.
—  N ão fora nada, uns escarntos mais fortes.
A s coisas em casa foram correndo mais ou menos 

assim, num arrepanhao de mágoas e de crispações de re
volta. Respirava-se uma atmosfera de dolorosa melancolia.

Passadas duas semanas a boa e doce Luciana faleceu, 
deixando os pais na maior desolação e uma profunda sau
dade nos parentes e na vizinhança. Sua madrinha, a 
D . Luciana, do Outeiro, que tanto a apapancou com 
mimos, durante a doença, foi a primeira a comparecer. 
Depois as outras primas, do Telhado e da Areia.

Faziam círculo em torno do corpo que a doença redu
zira a um quase nada; resto de uma alvorada em que o 
sol mal chegou a despontar, sonho irisado de cor e acalen
tado de esperanças, tornado em lúgubre pesadelo.

M inha mãe, sentada a um canto da saleta contígua 
ao quarto, emudecera. A  dor tinha-lhe estrangulado a 
voz. M eu pai, ao contrário, dizia imprecações de uma 
rudeza bárbara. Os primos e amigos procuravam sosse
gá-lo. Deram-lhe mesmo calmantes.

Noite de tragédia a que se seguiu. Depois o funeral, um 
longo acompanhamento em que as raparigas da terra qui
seram tomar grande quinhão. Responsos e por fim umas 
pás de terra a dar-lhe o leito do eterno desaparecimento.

A  mim e ao meu M iguel comunicaram a triste nova. 
O M iguel foi de Viseu passar a Lobão uns dias com os 
tios, onde pôde confortar-se um pouco, em meio familiar.
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Em  S. Fiel o choque da notícia foi duro, fiquei in
consolável. Isolava-me concentrado na dor. A  um dos 
padres de quem era amigo disse-lhe uma vez:

—  Porque é que Deus, justo e misericordioso, deixa 
que uma criaturinha boa, inofensiva, enlevo da família, 
desapareça desta maneira, quando a vida apenas come
çava para ela? Onde está a justiça?

—  N ao digas blasfémias! Deus sabe o que faz. Cha- 
mou-a a si, ao seu reino. Está no céu.

—  M as tirou-a a nós, a quem pertencia, fazendo-a 
sofrer, martirizando-a com torturante padecimento. Para 
que nasceu ela? É isto justo?

Foi-me dizendo palavras que nao conseguiram recon
fortadme naquele momento de exaltação.

Este bom padre, perfeito da minha classe, serviu-me 
de muito. Acompanhou-me nos recreios, deu-me conse
lhos e tinha boas palavras, procurando distrair-me, em
bora sem resultado. A  minha revolta foi sossegando, mas 
durante muitas semanas sumiu-se o ar folgazão que me 
caracterizava.

Foi uma tortura que marcou na minha vida, trou
xe-me desvairado por muito tempo. Os meses foram 
decorrendo. Vieram os exames. Passei, bem classificado, 
no liceu de Castelo Branco. Depois regressei a Avança 
onde cenas dolorosas se passaram em contacto com meus 
pais, meu irmão e meu tio. U m  dia disse-nos minha mãe 
em ar de confidência:

—  Eu vi subir do leito de vossa irmã, à hora do seu 
passamento, uma espécie de pomba branca que voou,



atravessou o tecto e subiu ... Era a sua alma! Eu vi! Está 
no céu!

Acreditámos. A té nos reconfortou. Bem dizia o padre 
de S. Fiel. Deus chamara-a para a sua divina companhia. 
M as, em refluxo, vinham as saudades. Tudo lembrava na 
casa a sua figurinha grácil, a sua bondade impressionante 
e o encanto pessoal, qualidades <que eram a grande atrac- 
ção que ela possuía. E  então vinha a revolta. Havia tanta 
vida inútil ou prejudicial a ceifar! Com que direito a 
roubaram à existência, quando apenas a pôde divisar 
através dos ingénuos devaneios dos seus dezasseis anos!

—  Altos desígnios de Deus! dizia-nos a prima N ati
vidade, sua companheira no Convento, que viera fazer
mos companhia.

—  Quais altos desígnios! Então a prima acha bem 
que façam vir ao mundo uma criaturinha com tantos 
encantos e virtudes...

—  A h ! isso tinha!
—  . . .  para depois a fazerem desaparecer, quando era 

o enlevo de todos nós, a alegria desta casa, a união de toda 
a família!

M inha mãe ouvira o final do meu aranzel e acudiu:
—  O menino cala-se! Está a ofender a Deus e a fal

tar ao respeito à prima N atividade...
—  Oh prima M ana do Rosário, isso não. O Antom- 

nho exprimia apenas a sua saudade...
■—  Pois sim, mas tem de ter mais comedimento na 

língua e maior respeito pela nossa religião e pelos parentes 

de mais idade.



A  prima Natividade tolerava todo o meu praguejar a 
que meu irmão se associava. Era de uma bondade ínex- 
cedível e muito carinhosa connosco.

Extinto o Convento veio viver para Avanca com sua 
irma, a prima Joaquina, pessoa desembaraçada, de res- 
posta pronta e graça desconcertante. Talvez um pouco 
cáustica, mas todos desejavam a sua conversa e ouvir os 
seus comentários.

A  prima Natividade tinha um misticismo contempla
tivo e ardente; mas adaptava-o muito às práticas terrenas. 
U m  dia em que uma forte desgraça ferira pessoa amiga, 
todos, em tomo, faziam orações aos santos e santas mais 
conhecidos, Nossa Senhora, Santo António e alguns 
mais. A  prima Natividade que, com a prima Joaquina, 
acompanhava, cheia de piedade, as orações, disse no final:

—  Olhem que esses santos devem estar muito 
ocupados com pedidos. Dirigi as vossas orações a outros 
que, nao sendo tao lembrados, tenham mais tempo para 
tratar dos vossos desejos. E lembrava o Beato João de 
Brito, em cuja promoção a Santo se começava a falar. 
E  o caso é que foi atendida. Houve logo quem se lhe 
dirigisse a pedir o que convinha naquele momento.

A s férias foram seguindo em torno de uma saudade 
e em passeios pelo campo. M eu pai andava taciturno, 
por vezes irritável. A  morte da filha, em especial e, se
gundo se dizia, grandes dificuldades financeiras, agra
vadas por alguns desvarios, baixa do preço dos géneros 
e sobretudo as últimas despesas da doença de Luciana, 
traziam-no aborrecido e de trato difícil.
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Chegou o fim das férias e o tempo da saída dos dois, 
eu para o Colégio e o M iguel para Viseu. M eu pai, à 
despedida, lembro-me bem, abraçou-nos carinhosamente, 
pedindo-nos muito para que estudássemos e fôssemos 
sempre bons para a nossa mãe e gratos para os tios. 
M uito nos sensibilizou e lá fomos a caminho. . .  do 
destino.

O ano passou rápido. Os estudos correram bem para 
os dois, com bom aproveitamento final. N as férias o 
M iguel ficou em Lobão em companhia dos tios Augusto 
e João António, aquele agora bastante adoentado. Eu 
segui para o Marinheiro onde encontrei a desolação de 
mais um golpe profundo que viera ferir minha mãe, a 
grande e corajosa mártir da família. M eu pai ausentara-se, 
entregando todos os haveres aos credores.

Dizia o meu tio Abade que o seu valor devia chegar 
para a liquidação dos débitos.

—  M as o Marinheiro, dizia ele, é a Casa-Mãe, a 
Casa de meus pais, a Casa onde nós, os velhos, passámos 
parte da nossa juventude após a derrota das forças legi- 
timistas. Tenho de a arrematar...

Para reduzir as despesas, resolveu concentrar a famí
lia em Pardilhó, ficando minha mae a administrar a casa 
de meu tio. E não demorou que ali nos instalássemos, 
levando apenas algumas lembranças mais íntimas de 
família.

M eu pai escrevera. Que lhe perdoassem. M as o mal 
não fora só dele. A o seu Abade explicava as origens da 
desgraça que vinham de longe e que se foram agravando
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com o tempo e com os imprevistos. Arranjara um lugar 
na África Oriental, na Alfândega da Beira, para onde 
partia dentro de dias.

—  «Levo o coração despedaçado, escrevia à minha 
mae, mas conto voltar em condições de poder erguer a 
cabeça, sem vergonha, na tua boa companhia. Encoraja 
os nossos filhos, teu amparo futuro e, até agora, Deus 
seja louvado! orgulho de todos nós. O irmão Abade já 
me escreveu a dizer que vos terá a todos em Pardilhó e 
que a educação dos rapazes será levada a termo sejam 
quais forem os sacrifícios a fazer. Que eu vá tranquilo a 
esse respeito. E  o mais se fará de forma a mostrar que é na 
adversidade que se conhecem os fortes. O  Abade, o meu 
irmão mais querido, será o vosso protector. É a única 
consolação que levo afogada nas saudades que me domi
nam. Envio-te um beijo de despedida e imploro-te perdão 
pelos meus desatinos. Para os nossos filhos vai a minha 
grande saudade. Eles que aceitem a bênção de um pai 
infeliz que nunca os esquece».

Por lá se manteve escrevendo com esperanças de 
voltar. Ia coalhando alguns parcos vinténs, dizia meu tio.

A  execução dos débitos da casa fez-se em hasta pú
blica, acompanhando meu tio, os variados acidentes do 
processo.

M inha mãe sofria com as notícias, mas desejava estar 
ao corrente do que se passava, no seu isolamento e me
lancólico pensar, em que havia dor e perdão.

Chegara a vez do Marinheiro ir à praça. Subiu mais 
do que o meu tio pensava. Sabia-se do empenho do Abade
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e picaram-no alto. Devem desculpar-se os credores por, 
desta forma, conseguirem solver, suponho que na tota
lidade, os valores emprestados.

M eu tio estava satisfeito, quando anunciou em casa, 
a compra. Contraiu um empréstimo que já nas vésperas 
tinha ajustado, em casa de capitalista amigo e a juro 
razoável. Custava-lhe ficar devedor; mas, acima de tudo, 
era preciso arrematar o Marinheiro, ficar com ele, ter a 
posse da Casa que era para todos, e em especial para ele, 
um santuário de recordações em que avultava, pairando 
alto, a de sua mãe. E  começava a deitar cálculos sobre 
o tempo que levaria a pagar a sua dívida; não queria 
passar muitos anos sem a liquidar. Era um pesadelo em 
que repetidamente nos falava, dizendo o que já tinha 
pago nas sucessivas amortizações, quando a esperava sal
dar e a satisfação que teria quando tudo estivesse 
liquidado.

M inha mãe e o meu irmão M iguel, ao tempo em 
Pardilhõ, rejubilaram com a notícia da compra do M ari
nheiro, embora não tivessem esperanças de voltar ao 
passado, pois não havia possibilidade de manter as duas 
casas. Havia em jogo a parte afectiva. A h  permaneceu 
minha mãe após o casamento; na Casa querida nasceram 
os seus filhos e nela faleceu a Lucianinha, e até a grande 
tortura do afastamento do meu pai, ido a terras de África, 
em busca de fortuna, para resgatar o que se perdera, lhe 
traziam apego àquelas paredes que, um dia, seriam de 
seus filhos.

E a sós com o M iguel, louvando o esforço e a decisão
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de meu tio, acrisolávamos a gratidão e reconhecimento 
por quem tanto bem nos fazia.

A  dívida todos os anos diminuía, o que alegrava o 
Abade que, com grande satisfação, o anunciava a minha 
mãe. Esta dizia-lhe palavras amigas de parabéns. Nesse 
momento ele vivia uma hora de alívio e grande satisfação.

Como na época dos arrestos e praça, a atmosfera era 
pesada em nossa casa e penosas as recordações, meu tio 
propôs a minha mãe que eu passasse aquelas férias em 
S. Fiel.

—  O rapaz vem incomodar-se. Este espectáculo é 
triste para todos. Basta que nós o soframos. O que pensa 
a este respeito?

- O q  ue o mano Abade resolver está bem decidido. 
O pior são as mesadas que tem de pagar.

—  Também as viagens não são baratas. Vou escre
ver-lhe . . .

E seguiu para o escritório.
M inha mãe, bastante abatida e acabrunhada pelos 

repetidos desgostos procurava reagir no seu conformismo 
religioso.

—  Seja tudo por amor de Deus!
E saiu a tratar das suas flores.
Chegou o M iguel que ficou pesarosíssimo com a 

notícia, mas a pedido da mãe resolveu por fim escre
ver-me para S. Fiel a ammar-me.

M uito me custou a resolução tomada, por não ver 
minha mãe, nem os tios nem meu irmão. M as confor
mei-me, como não podia deixar de ser.
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Em  S. Fiel entrei mais em íntima convivência com os 
professores. Éramos apenas uns 7 ou 8 alunos que ah 
tinham ficado retidos, por motivos vários, mas sobretudo 
por serem das colónias, com viagens caras e difíceis.

N o  colégio, ao lado da exagerada vida religiosa que 
nos levava tempo e roubava actividade, havia uma boa 
educação humanista e científica que, só por estar sujeita 
a programas liceais, alguns deles pouco recomendáveis, 
não era mais perfeita. Devo a essa orientação muito do 
meu aproveitamento na carreira universitária. A  disci
plina mental a que obrigavam os alunos, em ciências 
exactas e afins, era bem orientada. Aos exercícios físicos 
já dava o Colégio a sua atenção nesses remotos tempos.

O equilíbrio entre orações, exercícios físicos e estudo, 
merecia ser melhor estabelecido; mas eu aproveitei com 
o ensino que me ministraram na matemática, física, quí
mica e ciências biológicas. Davam certo desenvolvimento 
à parte experimental, o que contrastava com a maior 
parte do ensino liceal desse tempo. O laboratório de quí
mica e o gabinete de física estavam suficientemente ape
trechados e o ensino baseava-se em experiências sempre 
que isso era possível. Apraz-me deixar aqui exarado o 
meu depoimento imparcial.

Tive um notável professar de matemática, 0 Padre 
Fernandes Santana. Franzino, alto, um pouco curvado, 
tipo de asceta, muito dedicado ao estudo das ciências 
exactas, e também à metafísica e teologia.

Conhecia muito bem as línguas clássicas. Falava não 
só o latim, língua geral na Ordem, mas também o grego.
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Lia o hebreu em que se comprazia apreciar textos bíblicos, 
como tive ocasião de observar.

Encontrei-o depois em Lisboa, em luta contra o Pro
fessor M iguel Bombarda, numa estéril discussão sobre 
materialismo e espiritualismo, em que consumiu a sua 
melhor dialéctica e mostrou a sua vasta cultura, alguma 
adquirida à última hora, em livros de anatomia e his
tologia.

Depois, embrulhou-se na política ao lado de um tal 
Padre Matos que dirigia um jornal católico da capital. 
Nos nossos encontros fortuitos tratava-me bem, mas não 
deixava de me verberar por andar trilhando mau ca
minho.

Os que não seguem a nossa opinião, seguem sempre, 
em Portugal, por má estrada!

Eu era então deputado progressista, muito avançado 
para o tempo, na defesa, entre outras aspirações, do 
ensino laico que estava à cabeça no programa dos liberais 
mais ousados.

Suponho que o Padre Santana veio a falecer tuber
culoso. Era da Madeira. Apesar de jungido aos cilícios 
mentais que a Ordem lhe impunha, foi um dos grandes 
espíritos que conheci na minha vida. Noutra ambiência 
e com outras directrizes, a trajectóna da sua existência 
ficaria marcada em obra de vulto.

Prende-me à sua pessoa um grande reconhecimento. 
Eu era bom estudante e talvez me considerassem no 
Colégio uma boa promessa. Todos os anos me premiavam 
e acarinhavam. Andava preso às matemáticas para que,
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segundo diziam, tinha habilidade. A  atmosfera da 
Ordem não me desagradava. Falaram-me num padre que 
havia em Roma dedicado a astronomia, matemático de 
renome, junto do qual muito podia aprender. Tinha su
gestões várias, mais dos irmãos leigos do que dos frades. 
U m  dia, o padre Fernandes Santana chamou-me para 
uma conversa, o que era de hábito no colégio, mas mais 
a pedido dos rapazes do que dos mestres. Disse-me:

—  Consta-me que andas a pensar em ser jesuíta. 
Para isso é preciso vocação. Não sei se a tens. Terminado 
o liceu vais para os estudos em Coimbra. Se ao fim de um 
ou dois anos te sentires atraído por esta vida, vem então. 
Antes disso não te precipites.

Agradeci a sugestão. Não mais lhe falei no assunto. 
Interessavam-me em especial os problemas com que pro
curava excitar a minha curiosidade matemática, exce
dendo, em muito, o que nos era pedido para o liceu.

X V I I

A  M Ú SIC A  N O  CO LÉGIO

M eu tio Abade tinha um grande interesse musical. 
Quis por isso que aprendesse música no colégio. Matri- 
culou-me, pagando o respectivo suplemento, no curso de 
piano. V i logo que nunca seria um bom executante. Além  
disso, faziam-me estudar durante o recreio, o que muito
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me contranava. À s vezes o suplício da interpretação das 
claves acabava em murros ao teclado em assomos de mau 
génio. A s lições, dadas às horas do recreio eram franca
mente más. Tive, contudo, de levar o martirio até ao fim 
do ano. Em  férias disse a meu tio:

—  N ão me parece que valha a pena seguir com a 
música. Não tenho gosto em aprender e careço das horas 
de recreio para me divertir, correr e saltar como os outros.

M eu tio insistiu. Era uma bela prenda para a socie
dade e um entretenimento nas horas vagas.

N ão tinha o direito de me insubordinar.
—  N ão gostas de piano? Pois bem. Vou comprar 

uma flauta que levarás para o colégio e vais ver que agora 
começas a ter gosto pela divina Arte.

Objectei:
—  Gosto de música, mas não sirvo para a executar. 

E  ainda mais à custa dos recreios. . .
—  Tem  paciência, rematou, vais fazer o possível por 

aprender. Espero que me dês esse gosto.
E  fez a despesa de nova matrícula. Suponho que con

segui dar o ré e a isso se reduziu toda a minha acrobacia 
de flautista.

Cheguei a pedir ao Mestre que informasse a minha 
família da falta de jeito que tinha para aqueles estudos, 
o que ele não fez. Em  férias, porém, convenci meu 
tio a não gastar dinheiro inútilmente, com aquelas 
lições.

N o  ano imediato, o sr. 'Escoto (não garanto a grafia 
do nome) que era mestre da banda do regimento de cava-
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lana ele Castelo Branco e que ià dar lições a S. Fiel, 
resolveu fundar a banda dos alunos do Colegio. Os padres 
lá se decidiram a comprar os instrumentos e Mestre 
Escoto, com grande espanto meu, convidou-me para to
mar parte na fanfarra, o que jubilosamente aceitei. 
A  situação dava umas merendas extras e melhoria de ran
cho nas ocasiões em que chegávamos ao refeitório fora 
das horas regulamentares.

Começaram os ensaios e Mestre Escoto lá me encai
xou no posto de terceiro trombone donde nunca saí. Era 
apagada a situação e modesto o instrumento. O primeiro, 
o Fiadeiro, e o segundo, de que me não lembro o nome, 
sopravam em instrumentos imponentes de alongado for
mato, que eram a minha inveja. M as só pela beleza da 
forma, não pelos papéis que lhes eram distribuídos e com 
que me não entenderia.

U m  dia, fiz disparate grosso, numa dissonância que 
estou certo iria bem nos jazzes de hoje, mas não naquele 
tempo e em banda de tão grande categoria. Foi uma 
vergonha!

Mestre Escoto fez-me tocar isoladamente e apenas, 
ao fim de umas três vezes, a coisa saiu de forma aceitável. 
E o ensaio continuou.

Daí em diante, Mestre Escoto diminuiu as minhas 
responsabilidades nos papéis que me eram distribuídos é 
mesmo assim, quando a pauta aparecia muito carregada 
de notas, deixava o encargo musical aos meus compa
nheiros trombónicos, que tinham outra categoria e sopra
vam em instrumentos de tubos compridos e reluzentes
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(de amarelo brilhante. E assim fui levando a vida de ter
ceiro trombone da banda, até que saí do Colégio.

A o fim dos dois anos seguidos que ah passei, por me 
terem suprimido as férias, regressei a Pardilhó. Conta
ram-me minha mãe, meu tio e M iguel, muitas peripé
cias, algumas dolorosas, que se passaram na liquidação 
das propriedades que tivemos em Avança.

—  Teu tio, disse minha mãe, enfrentou-se na praça 
com outros pretendentes à quinta.

—  Foi caro, disse ele, mas temos a Casa do M ari
nheiro! Se tivesse de a perder era como se, de novo, 
morressem os que ali viveram e de há muito estão na 
eternidade. M eu pai, minha m ãe...

E  a voz embargou-se-lhe num espasmo comprome
tedor que a todos se propagou.

—  Fiquei bastante endividado, continuou. Valeu-me 
o amigo Gurgo que pôs a sua bolsa ao meu dispor. Agora 
tenho de lhe pagar o que, com a vossa educação, e olhou 
para nós dois, é um pouco difícil. M as com a graça do 
Altíssimo, tudo se há-de arranjar.

E prosseguiu:
—  O que eu não posso é com as despesas do Colégio 

e o auxílio ao M iguel. Os tios Augusto e João António 
dão O' que podem, pagam a alimentação do M iguel em 
Viseu, mas com o preço do vinho a cinco tostões o almude, 
que mal chega para o grangeio, não têm para o pagamento 
do vestuário, por modesto que seja, para as propinas, 
lições e livros. Falei com eles e resolvemos que tu, 
António, fizesses em Viseu o último ano do liceu em



companhia do M iguel. Eles mandar-vos-ão o principal 
do que for preciso para o vosso sustento, e ficareis em 
casa das Senhoras Mandatas, por preço a combinar. 
A s despesas ficam assim reduzidas. Não acha, mana, 
que é medida acertada?

M inha mãe achou que tudo estava muito bem como 
era próprio dos manos que tanto queriam a seus filhos.

N ós também achámos bem. Eu saía do Colégio e 
fazíamos companhia um ao outro.

—  Vou escrever para S. Fiel, a fim de mandarem 
a tua roupa e o mais que te pertencer e a agradecer a 
forma penhorante como te trataram.

—  E tu, Antoninho, acrescentou minha mãe, tam
bém deves escrever ao Director do Colégio a manifestar 
o teu reconhecimento.

— - Eu direi mesmo, disse o Abade, que só dificul
dades de ordem financeira me levam a esta resolução. 
Bem me custa tudo isto, mas é necessário encarar a difícil 
situação que atravessamos de forma prática e eficaz. 
Todos os anos não só pagarei os juros, mas amortizarei 
a dívida, dentro do que me for possível.

E  assim fez. U m  ano antes de falecer nada devia e 
o Marinheiro, a casa querida, ninho de todos nós, veio 
para a minha mão, com os outros haveres, libertos de 
todos os compromissos.

Os tios de Lobão convidaram-nos a ir ali passar parte 
das férias. Desejavam que nos acompanhasse o nosso tio 
e também, podendo ser, minha mãe.
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—  Eu não irei. Estou envelhecida pelos desgostos e 
pelos anos, disse ela. fdoje o meu prazer é estar só, recor
dar o passado que vivi e sonhar com a esperança de ver 
um dia os meus filhos em condições de ganharem hones
tamente a vida.

E  disse mais coisas, muitas mais, que não cabem 
nestas páginas; saudades e mágoas que as excedem, pala
vras simples mas de uma inspiração sentida em que a 
dor ascendia às maiores alturas.

— -Vão, continuou minha mãe. O  mano Abade 
também carece de distrair-se um pouco. Cá lhe tomo 
conta de tudo.

—  Custa-me sair, são despesas e falta-me a dispo
sição.

—  Agora sou eu que lhe peço. Também serve para 
matar saudades dos seus irmãos. Eu, por estar só, não 
me sinto infeliz. Sabendo que os meus filhos estão em 
tão boa companhia que mais quero eu? E depois com
binarão os três o que podem fazer pelo futuro dos peque
nos que, graças a Deus, se têm portado bem, pelo menos 
até agora. E hão-de continuar...

Depois de muita conversa, de alguma ligeira dis
cussão, entrámos em preparativos da viagem, pequenos 
arranjos da indumentária um pouco gasta, e melhoria do 
calçado de que se incumbiu o António Sapateiro, vizinho 
e amigo de meu tio.

Dentro de dez dias seguíamos a caminho de Santa 
Comba, onde se tomou a diligência para Tondela, pois 
ainda não havia o caminho de ferro daquela vila a Viseu.



A li nos aguardavam os nossos tios numa carruagem 
alugada ao Ferraz de Tondela que nos levou a Vila Juzã, 
em Lobão, onde residiam.

A  entrada da casa de meus tios fazia-se por um lindo 
túnel de buxo gigante. Recepção afectuosa das criadas, 
a A na e a Josefa, conhecidas e amigas do M iguel e logo 
também muito minhas dedicadas. Era quase noite. Meus 
tios conversaram na sala de visitas e como o Jerúnimo, 
feitor da casa e irmão das criadas, aparecesse, ainda fomos 
com ele até ao princípio da quinta, propriedade que ficava 
perto, ver se havia uvas maduras.

E  que doce que era o bastardinho!
Voltámos para a ceia que não demorou.
N a  conversa sentiu-se um pouco aquela alegria amena 

e comedida das cavaqueiras do Marinheiro que tanto 
apreciávamos... Faltavam comparsas, mas ainda havia 
alguns presentes. E  estávamos nós, os continuadores da 
família em que os velhos se reviam. N o  repasto houve 
peixe de escabeche que minha mãe preparara em quan
tidade, vitela de LafÕes que ali vendiam as recoveiras de 
Viseu e deliciosa fruta.

M eu tio Abade não sentiu necessidade de doce. 
A s uvas eram torrões de açúcar, dizia ele, enquanto as 
saboreava, satisfeito.

Depois veio o António Xavier Corte Real, sobrinho de 
meu tio Augusto por afinidade, pois fora casado com a tia 
Francisca, irmã de seu pai, o Dr. Gil. Vinha acompanhado 
dos filhos José, Fausto e António, pouco mais ou menos 
da nossa idade e com quem logo acamaradámos.
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Lobão era, nesse tempo, uma pequena estância de 
verão onde afluíam, para as vindimas, pessoas conhecidas 
e de bom convívio. A lém  disso, as famílias fixas, de todo 
o ano, facultavam agradáveis serões, distracções muito 
apreciadas pelos meus.

Foi uma bela temporada de onze dias que meu tio 
Abade muito apreciou. Voltou a casa bastante refeito 
das suas canseiras e contrariedades. Pouco depois par
timos para Viseu a continuar o Curso Liceal, ficando 
assente que iríamos passar a Pardilhó as férias do 
Natal.

M inha mãe esperava-nos com ansiedade, mas tinha 
ânimo grande, aceitava logo as boas razoes. Havia uma 
suprema aspiração na sua vida escalavrada de amarguras, 
ver-nos homens trabalhadores e úteis. Tudo o que con
corresse para esta finalidade, levantava-lhe o espírito e 
dava-lhe forças para recalcar tristezas e saudades.

—  M eus filhos estudam bem, graças a Deus, dizia 
ela muitas vezes. Hão-de formar-se, ser o nosso arrimo 
e a alegria desta desfalcada família.

Esta esperança era a sua tábua de salvação, estrela 
do norte a guiá-la na labuta constante para que as des
pesas descessem ao mínimo, na casa de Pardilhó.

Chegámos a Viseu nos princípios de Outubro. Insta
lámo-nos em Cimo de Vila. Uma sala de estudo e um 
quarto de três camas, pois tínhamos um companheiro 
que o M iguel já conhecia, a quem chamávamos padre 
Julião, pois frequentava teologia no Seminário, como 
externo, por assim lhe ficar mais em conta. Estudava e
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não era mau rapaz, à parte certas ideias bizarras que mais 
ou menos o perseguiram toda a vida. N ão chegou a ser 
padre, apesar de ter completado o curso. Preferiu ser 
professor particular. Depois foi negociante ou coisa pare
cida e embora fosse bom amigo, não nos correspondía
mos. Perdemos o contacto.

Iniciámos os estudos. M eu irmão ia para o terceiro 
ano, eu para o último com as disciplinas que me faltavam: 
matemática do sexto, latim, inglês e literatura. Inglês 
frequentava-o fora do Liceu com um oficial do exército 
que era bom professor, tendo por condiscípulo meu irmão 
que estudava esta disciplina para o seu terceiro ano. 
Tinha jeito para línguas, e por fim era ele o meu verda
deiro professor. Como as outras disciplinas me davam 
bastante que fazer, e as julgava mais importantes, des
cuidei-me com o inglês confiado, e bem, no M iguel, com 
quem por fim repeti a matéria com verdadeiro aprovei
tamento.

Tínhamos uns parentes em Viseu, os srs. Mesqui- 
telas. A  Senhora era prima co-irmã de minha mãe. 
Convidavam-nos para os seus jantares dos domingos, o 
que era uma grande festa para nós. Tanto essa prima 
como sua irmã foram sempre muito carinhosas para 
connosco. Também seu irmão Fumino, casado e com 
filhos, era muito agradável, distinguindo-nos com a sua 
estima.

Uma destas Senhoras, a prima Gracinda, ficou com 
uma boa casa em Fragosela, a caminho de M an gualde.
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Conheceu mais tarde minha mulher com quem muito 
simpatizou. Convidou-nos para irmos ali passar uns dias. 
Quis mostrar-me um quarto onde ficava seu tio Rafael 
de Almeida e Sousa, meu avô, com uma janela de cas
tanho varada por uma bala com que quiseram atingi-lo, 
a quando das ferozes lutas políticas que se travavam por 
aquelas regiões. A  bala varou-lhe um pulso, mas meu 
avô sobreviveu. Parece que o bando que o perseguia teve 
de esconder-se nos montes, para não sofrer o castigo que 
ele e os seus companheiros quiseram infligir-lhe. Disse- 
-me minha prima Gracinda:

—  Isto não se arranja. É uma memória que perma
necerá enquanto eu viver. Seu avô, meu tio muito que
rido, era um bravo! Ninguém  o demovia dos seus prin
cípios. Todos veneravam o seu carácter. Quis mostrar-lhe 
este vestígio da sua passagem por esta casa,

E  concluiu:
—  Por tudo e por isso tive uma grande satisfação 

em os ter na minha companhia.
Fechemos o parêntese.

Foi nesse ano que recebemos em Viseu, em fins de 
Maio, a dolorosa notícia da morte do nosso querido pai, 
que nos veio enlutar a vida. Tivemos sempre a esperança 
de o reavermos um dia para o nosso convívio e de nossa 
boa mãe.

Choque violentíssimo que perturbou, durante sema
nas, a tranquilidade e o ritmo da nossa conduta.

M eu tio Abade recebeu em 6 de Abril de 1 8 9 0
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uma carta do sr. Vitorino de Morais Soares, de que tras
lado a primeira parte:

Ex.mo Rev.m0 Sr.

Cumpre-me o doloroso dever de participar a V . E x .a que 
seu irmão Fernando de Pina Rezende Abreu, meu amigo e 
compadre, faleceu ao entrar para o Hospital desta cidade, na 
manhã de sábado, 29 de Abril próximo passado, sepultando-se 
no Domingo de Ramos. Estava destacado no Tembe (Porto 
Henrique) e finalizava o destacamento no dia 10  deste mês. 
Achava-se incomodado havia uns 1 5 dias, porém só deu parte 
de doente quando, pela distância a que estava, era impossível 
salvá-lo! Empregaram-se todas as diligências que era possível; 
tanto que o Governo fretou logo um vapor para ir buscá-lo e 
esté barco apenas gastou 19  horas na ida e na volta, porém era 
tarde...

M inha mãe sofreu horrivelmente, primeiro com o 
afastamento de meu pai, depois, e mais ainda, com a 
sua morte.

—  São machadadas, dizia ela a meu tio, a cairem 
sobre mim, umas sobre as outras! Antes Deus me tivesse 
levado do que me sujeitasse a estes suplícios.

E  recolhia-se nas suas orações, único refrigério em 
que encontrava lenitivo para a sua dor.

Escrevemos-lhe, encorajando-a com a nossa dor de 
filhos! A s grandes mágoas amparam-se umas às outras 
nas horas de desventura.

Possuo de meu pai a sua última carta. Quando a leio 
apossa-se de mim uma saudade tão intensa, como se tudo



fosse agora passado. O tempo não conseguiu atenuar a 
dedicação que sempre tributei aos que me foram que
ridos.

Transcrevo-a na íntegra. H á documentos que se não 
profanam trazendo-os a público. Desejo todavia tê-lo 
neste breviário de saudades onde facilmente o posso 
recordar.

Foi o último lampejo da sua vida na lembrança de 
todos nós, de mim em especial. Poucos meses depois, 
em 29  de Março de 18 9 0 ,  deixava de existir.

Diz assim:

«M eu querido filho Antoninho:

Recebi a tua cartinha que muito estimei, na qual me dizias 
teres feito cinco exames, ficando nos últimos dois distinto. 
Acredita que fiquei contentíssimo e Deus permita que continues 
sempre a dar estes gostos aos teus tios e M amã, assim como a 
mim que, não obstante estar tão longe, ao saber destas tuas 
notícias, fico contentíssimo e só suspirando em, um dia, te poder 
ver e abraçar. O que desejo é que continues a respeitar a tua 
boa M am ã e os teus bons tios e com especialidade o teu tio e 
padrinho Abade, o qual faz as diligências para tu seres homem. 
Por isso deves sempre respeitá-lo. Assim serás feliz e nada te 
faltará.

Darás um apertado abraço a tua Mamã e outro ao teu irmão 
M iguel, e tu aceita também um apertado abraço deste teu

Papá, amigo do c.
Fernando de Pina Rezende Abreu»

Lourenço Marques, 25-10-89.



Vem  datada de Lourenço Marques onde, por certo, 
tinha ido em alguma diligência, da Beira, onde estava 
colocado.

N ao é uma carta, é uma aspiração que o destino 
cortou, uma tristeza a diluir-se em conselhos, uma mágoa 
a esvair-se nas saudades que o atormentavam. Não é 
bem um documento, pois como tal não tem valia, é a 
demonstração do carinho com que sempre nos tratou, 
vibração de uma alma atormentada de íntimas torturas. 
Os ventos da adversidade levaram-no para África, ficando 
sempre vivo aquele amor de família que foi timbre da 
nossa grei.

Longe, apartado de todos, o seu pensamento andava 
sempre em fuga pelas nossas terras, a vigiar os olhos ma
goados de minha mãe e o ar apreensivo do mano Abade, 
amparo de todos nós.

Voltemos a Viseu. N o fim do ano vieram os exames. 
A  sorte bafejou-me. Havia um prémio em matemática 
que me foi adjudicado. Distinguiram-me, com justiça, 
em literatura, com exagerada benevolência em latim e 
por acção de uniformidade de classificação em inglês.

O M iguel passou em todas as suas disciplinas e não 
ficou distinto em inglês que ele conhecia muito melhor 
do que eu. Faltou-lhe a carga propulsora que eu levava.

A  injustiça foi flagrante e impressionou fundamente 
meu irmão que me manifestou o seu desgosto.

—  Tens toda a razão, disse-lhe eu, de bom grado 
te passaria a distinção que, injustamente, me atribuiram,
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desde que te não deram classificação igual. São os azares 
dos exames. N ão te desgostes por isso. A  todos tenho 
dito que eras tu e não eu quem a merecia. É o caso de 
«cria fama e deita-te a dormir».

O M iguel, muito sucumbido, apenas me retorquiu:
—  Eu queria que te dessem a distinção que tiveste. 

Assisti ao teu exame que foi bom. M as julgo que a 
merecia também.

—  Certamente. A  tua prova foi superior à minha. 
Todos o dizem. N ão te apoquentes. Hás-de ter outras 
compensações.

Abracei-o carinhosamente. Ele soluçava e eu com
preendia a razão que a injustiça provocou, vincando uma 
falta de confiança nas apreciações dos professores do 
liceu.

Isto foi a causa fundamental de contrariedades que 
depois sobrevieram!

X V I I I

T R IST E Z A S F A M IL IA R E S

Passámos as férias em Pardilhó, com uns dias de 
fugida a Lobão, onde meus tios nos não dispensaram.

M eu irmão ficou para continuar o seu curso em Viseu, 
ainda com a sua mágoa pela injustiça relativa que lhe 
fizeram e eu tive de voltar a casa de meu tio Abadç para
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arranjar as coisas a fim de me matricular na Universidade 
de Coimbra, no primeiro ano de preparatórios, que ao 
tempo serviam para a carreira militar e para medicina.

Era preciso arranjar alojamento económico em Coim
bra. Lembraram-se do primo José Maria, do Outeiro, que 
se tinha formado no ano anterior.

—  Procura-o, disse meu tio. Talvez te possa dar algu
mas informações. Já se sabe que ele é rico e tu não tens; 
mas pode dar uma ideia...

N o dia imediato, de tarde, montado na M ulata, lá 
fui até Avança. T ive de ir ao Marinheiro com qualquer 
recado de meu tio. A  emoção que eu tive! Voltou a ser 
nossa a Casa-Mãe, em perigo de emigrar para outras 
mios! Quanto devíamos a meu padrinho que se sacri
ficou ao máximo, para nos segurar o mais precioso patri
mónio da família!

Fez-me pena ver na casa os antigos caseiros, bons 
amigos, quase família; mas tudo tão diferente!

Ainda assomei junto da porta, mas preferi não entrar. 
Montei e segui para o Outeiro. Apeei-me, segurei a égua 
a uma argola que havia no pátio e subi a escada de pedra 
do belo edifício, o mais interessante de Avança, do sé
culo X V III, com a capela ligada ao palacete para maior 
comodidade da devoção dos seus possuidores. O granito 
trabalhado, desde as cruzes que a encimam sobre peque
nas esferas até às cornijas e recortes das cantarias das 
janelas e das portas, é uma preciosidade pela lavra e, 
sobretudo, pelas proporções em que tudo joga 
junto.

no con-



Bati e entrei.
N o  local onde sempre vira o velho morgado, en

costado a uma espécie de cómoda rectangular, estava o 
primo José Maria.

Conversava com o António de Abreu Freire, seu primo 
co-irmão pelo lado materno e também nosso aparentado.

Fez-me muita festa, falei ao António que conhecia 
menos, e sentámo-nos, trocando-se os cumprimentos ha
bituais sobre a saúde de cada um dos membros da família 
por quem, de lado a lado, fomos perguntando.

Disse-lhe a incumbência que levava do primo Abade 
e a conversa rodou para a vida de Coimbra e o alojamento 
nas chamadas Repúblicas, grémios de estudantes, vi
vendo em comum e com economia.

—  Olha, disse o José Maria, o António está a orga
nizar uma República. Talvez te convenha.

O António de Abreu ia já para o primeiro ano de 
medicina. Tinha completado os três primeiros de pre
paratórios nas Faculdades de Matemática e Filosofia. 
Podia orgulhar-se da fita amarela a atar os livros do início 
do curso médico!

Tinha vaga na República que podia ceder-me. Era ao 
princípio dos Arcos do Jardim, uma casita de um andar, 
quase em frente daquele S. Sebastião a quem a rapaziada 
tirou as setas de prata que deram para uma farta ceia, 
colocando por baixo, em letras garrafais, o conhecido dís
tico: «Basta de tanto sofrer»!

Esta velha casa desapareceu com outra que havia ao 
lado, essa de melhor categoria, sob a acção do camartelo



do embelezamento citadino, de que os municípios estão 
usando e abusando por toda a parte.

Neste caso, porém, só há que felicitar a Câmara. 
O largo que substituiu os prédios demolidos, deu ao 
local outro aspecto, com vantagem para o seu aformosea- 
rnento.

Falámos em mesada e despesas. Não queria nem podia 
sobrecarregar o meu padrinho.

—— Três libras por mês devem chegar, disse o José 
M ana.

—  Com certeza, acrescentou o António de Abreu. 
Eu não gasto mais. Já se sabe, dentro da maior economia, 
mas sem passar necessidades. Isto fora propinas, livros, 
sebentas necessárias para interpretar a Álgebra de Fran- 
coeur que há muito era adoptada no primeiro ano. . .

—  E  a capa e batina que tens de mandar fazer. Sem 
ela não podes entrar nas aulas, disse o José Maria.

Fiz os meus cálculos. Ainda era uma mão cheia de 
dinheiro! Quando, no regresso, cavalgava sozinho para 
Pardilhó pelos areais do Carvalhal, ia apreensivo com a 
má notícia que levava a meu tio. E pensava:

—  Coitado-! Com tantas preocupações e mais esta 
despesa! E  nem sequer o virei a compensar!

Cheguei a casa e ao encontrá-lo a ler o seu inseparável 
breviário, pedi vénia para o interromper e contar-lhe o 
sucedido. Poisou os óculos com que marcou o local onde 
ia a reza e dispôs-se a ouvir o meu relato.

A o  contrário do que eu esperava, não achou as verbas 
exageradas.
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—  Tudo se há-de arranjar. Um  estudante como tu 
merece auxílio e hás-de tê-lo dentro das minhas forças. 
Antes te deixe menos, mas que alcances a tua formatura.

M inha mãe que andava com a criada a trabalhar em 
arranjos da cozinha, notou que eu tinha chegado e veio 
ao escritório saber as notícias que trouxera. Trocaram-se 
algumas palavras e eu segui com minha mãe, deixando 
meu tio a bater-se com os salmos que já devia saber de 
cor e salteado, mas que tinha de repetir mais uma vez.

Admirou-se ela do dinheiro que o padrinho ia gastar 
comigo e da maneira resignada como recebeu a notícia.

—  É um santo este teu tio! A  coragem que ele tem ! 
O pior é agora a tal diabetes! N ão sei se é mal perigoso; 
mas é coisa que muito o arrelia, pois nunca conheci pessoa 
mais gulosa. Aprecia muito o chá. Tantas vezes me dizia: 
«Nunca menos de 4 chávenas nem mais de 14 , porque 
parece mal». M as não era chá, era xarope! O primo 
António Tomás gracejava com ele.

—  Ó Caetano, dizia-lhe ele, depois de se servir de 
açúcar no Outeiro, olha que a colher ainda se não sus
tenta direita no meio da chávena!

E fazia arremedo de lhe acrescentar mais uma con
cha. O Abade respondia-lhe:

—-  Há outros que fazem menos alarde e são mais 
gulosos do que eu!

—  M as se tiver juízo pode muito bem curar-se, 
comentou minha mãe. Foi o que disse esse módico novo, 
o Dr. Silva, que veio vê-lo e lhe mandou fazer a análise.

M eu tio era apaixonado do chá e não só do açúcar.
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A  sede obrigava-o agora a tomá-lo bastas vezes sem estar 
adoçado. E  era com agrado que o bebia.

Quando eu era criança, lembra-me muitas vezes das 
compras que ele fazia de chá verde. O preto que então 
começava a entrar em Portugal pela mão dos ingleses, 
não lhe merecia consideração. Havia uns vendedores am
bulantes dos arredores do Porto que traziam às costas um 
baú com papel e várias qualidades de chá. Vinha água a 
ferver em três ou quatro chávenas. Em  cada uma, punha 
meu tio uma colher de chá, mal cheia, da qualidade a 
experimentar. A  mesma quantidade para cada chávena. 
Depois, colocados os pires em cima, deixava-se em repouso. 
Passados minutos procedia-se à prova. Eu também era 
chamado a dar opinião. Achava-os todos amargos. Fazia 
caretas. M eu tio ria-se. Por fim escolhia um ou dois e 
ficava com um arrátel de cada um. Passavam para gran
des frascos de vidro com rolhas esmeriladas, donde ele 
próprio ia tirando as preciosas folhas, com cuidado de 
boticário, para as entregar na cozinha.

N o dia 12  de Outubro de 1 8 9 1 ,  se me não engano, 
parti para Coimbra, a fim de cuidar da indumentária 
académica que se não conseguia de um dia para o outro.

Fui para a República onde já estava o António de 
Abreu Freire que teve também de ir mais cedo, para com
prar livros e um esqueleto de que carecia para o estudo 
da anatomia.

O quarto que me destinaram foi no rés-do-chão. Era 
o pior da casa. M as os caloiros não tinham direito a 
escolha. Era, contudo, um aposento de tradições. A li
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tinha estado o Luciano Pereira da Silva, ao tempo novel 
lente de matemática e, mais tarde, não só grande profes
sor mas erudito investigador literário que marcou na in
terpretação de alguns passos dos Lusíadas.

—  É muito bom, dizia o José de Almeida, de Ovar, 
outro companheiro da República, para um vil caloiro!

Fui com o António de Abreu, logo na manhã do dia 
seguinte, ao Paixão, alfaiate da rua Larga, muitas vezes 
troçado nas récitas dos quintanistas.

—  Sr. Paixão! disse o António de Abreu, com voz 
de veterano. Quer-se uma capa e batina de pano forte e 
barato para este caloiro. Justou-se. O Paixão tirou as me
didas com a fita que trazia sempre ao pescoço. Prometeu 
que estaria pronta no dia 1 5 .  N ão nos pareceu muito cara 
e o António garantiu que o Paixão era bom alfaiate para 
aquele género de obra académica.

Já vínhamos a sair, quando o Paixão se abeirou para, 
dirigindo-se a mim, me despedir este pedido:

—  O sr. doutor vem amanhã de manhã, sem falta, 
provar a sua batina.

Ruborizei. U m  tratamento daqueles ali, na rua Larga, 
junto à porta férrea e à Universidade, deixou-me orgu
lhoso e feliz.

O António de Abreu é que comentou com um sorriso 
avelhacado:

—  Ora o pedaço de asno do caloiro a ser tratado por 
doutor!

E  fomos almoçar 0 clássico bife com dois ovos estre
lados, perpétua ementa da refeição matinal dos escolares



de Coimbra daquele tempo Almoçava-se cedo, a horas 
desencontradas, consoante as aulas, em torno das 9 e 
i o horas. O jantar era às 3 da tarde. Depois um passeio 
pacato até ao jardim botânico, ao Penedo da Saudade, às 
vezes até Celas e outros arredores. A o toque da cabra, 
às seis horas, tudo estava a estudar naquela pacata Repú
blica, até ao chá que a sr.a Rita tinha pronto e arranjado 
às nove da noite.

Se havia mais um conviva, rapaz que viesse estudar 
com algum dos companheiros, gritava um dos doutores 
do primeiro andar:

—  Senhora Rita, mais água no bule; vem mais um 
senhor doutor tomar chá.

N o rol das contas dessa época, a sr.a Rita fazia sempre 
a mesma provisão diária de um vintém de chá. Pão e 
manteiga havia sempre para nós e sobresselente para um 
ou mesmo dois convidados.

Todos traziam o seu candeeiro de azeite para a mesa 
da sala de jantar que era no rés-do-chão, à entrada. 
A  iluminação no fim, ia desaparecendo com as saídas dos 
possuidores dos candeeiros amarelos de três bicos.

À  meia-noite todos se iam deitar, a não ser que a 
sebenta de Direito tivesse tido atraso na litografia do 
Manuel das Barbas.
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XIX

E M  C O IM B R A

À s quartas e sábados não se pegava em livro. Eram • 
vésperas de feriado. Ia-se à baixa, ao Café do Marques 
Pinto onde as arruaças aos caloiros eram insuportáveis, 
mas onde todos gostavam de ir. . .  Também lá me leva
ram protegido ou pelo José de Almeida ou pelo Manuel 
Pedro Ruela, ambos companheiros da República e quin
tanistas de Direito. Julgo que foram os dois. Sem protec
ção arriscar-me-ia a grandes desgostos. Das troças dos 
veteranos é que ninguém se livrava. Para isso não havia 
protecção que bastasse. A  primeira vez que fui ao café 
dei logo de entrada com um caloiro, sobre um bilhar, a 
dissertar, sabe Deus com que dificuldades, sobre este 
estranho tema: « A  influência do bacalhau na atmosfera».

—  Fale, fale. ..
—  Eu sei lá o que hei-de dizer! O bacalhau é para 

comer, dizia o pobre caloiro.
■—  E para respirar, respondia um veterano, com ar 

de algoz. Explique-se, explique-se, seu animal...
—  Racional... acrescenta o caloiro.
Gargalhada geral. Descida do púlpito. E procurou-se 

outro desventurado.
—  Lá isso n ã o !---- dizem dois jogadores de taco em

punho que tinham transigido com a suspensão momen
tânea da partida. —  O bilhar não é só para caloiros. Vão
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arranjar outro púlpito. M uito generosos fomos nos. 
E  paga-se à hora, sabem?

Enquanto decorria este aranzeb fui-me escoando para 
o fundo da sala, muito receoso, comprometido na minha 
capa nova, luzidia, querendo mostrar ar despreocupado, 
mas de cada vez mais envergonhado ao lado do José de 
Almeida, o quintanista protector. Não tinha ainda che
gado ao fundo do salão, quando um latagao, trigueiro, 
espadaúdo, que já tinha visto nas aulas, na ala dos repe
tentes, se aproxima, lançando-me o repto:

—  Com que então um caloiro loirinho!
E  pegando-me pelos sovacos colocou-me sobre uma 

cadeira.
O J  osé de Almeida declarou:
—  Está protegido.
—  Ninguém  bate no seu pimpolho, sr. doutor, retor

quiu o arrogante segundanista. Apenas o coloquei sobre 
um trono, como a Santo António, em dia de festança.

E  gritando alto:
—  Oh Vasconcelos, dá cá um mote para este man

cebo.
O Vasconcelos era já terceiranista, trocista máximo, 

a que não resistia o mais descarado caloiro que aparecesse. 
N em  o PadZé se defendeu, e este afivelava, nestes mo
mentos, uma máscara de arrogância e de desprezo, como 
nenhuma putra conheci no meu tempo.

—  Então entupiste com o loirinho! Despacha-te!
E  o Vasconcelos deu este tema para eu dissertar:

«Porque é que o mel é loiro e o pez é preto?»
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V á lá um homem dizer de pronto alguma coisa sobre 
tal assunto! Encarnado como um pimentão, meditei, por 
momentos, sobre a conspícua pergunta, debaixo da inti
mação arruaceira e ameaçadora da assistência.

—  Desembuche-se, seu ignóbil caloiro, escória da 
sociedade académica, vergonha da classe...

Fiz tímido sinal de que ia falar.
—  O mel é loiro porque vem das abelhas que são 

amarelas. . .
—  Que confusão de cores, retorquiu um da assis

tência.
—  E o pez é preto como. . .
Fiz uma suspensão.
—  V ê lá o que dizes! Se ofendes um veterano nem 

a alma se te aproveita.
E  com mocas no ar, a turba rodeou-me.
—  Está protegido! dizia o José de Almeida.
—  Não há protecção para insultos a honrados acadé

micos. U m  caloiro é um verme da terra. N ão consenti
remos. Vá, diga, seu miserável! O pez é preto como?

—  Como tições... respondi a medo.
Ligeiro sorriso complacente. A  transpirar desci da ca

deira, não sem que um veterano mais ousado, que enver
gava, como instrumento de tortura, uma colher de pau 
avantajadíssima, que brandia no ar como gládio de com
bate, clamasse:

—  Hei-de desfazer-te as mãos, meu caloiro mimoso, 
com esta férula vingadora!

E como se aproximasse para me obrigar a entregar-
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-lhe as mãos para o incruento sacrifício, logo interveio o 
quintanista:

—  Está protegido! Ninguém  lhe toca, disse com ar 
imperativo.

—  E nao se encontra um que não traga ao lado um 
doutor de importância a guardar-lhe as costas! Terei que 
levar para casa este rico objecto, que me custou oito vin
téns, virgem da pele de caloiro!

—  Também ficava a cheirar mal, diz um outro.
Demorámo-nos algum tempo por ali, subimos ao

primeiro andar, onde havia mais rapaziada que se não 
fartava de me dirigir chufas.

Por fim, saímos sem novidade, a respirar o ar fresco 
da noite

Eram horas de, pachorrentamente, se fazer a escalada 
da cidade para o bairro universitário que era toda a Alta. 
N ão havia eléctricos, luxo que mais tarde modernizou a 
Lusa Atenas. O trajecto era a pé e o mais aconselhável 
era pelo Quebra-Costas. Passámos sob o Arco de Alme- 
dina que recorda a Coimbra medieva, subimos a íngreme 
ladeira e a escadaria terminal. Deixámos à direita a Sé 
Velha, a grande catedral, agora restaurada e reabilitada e, 
depois de atravessar ruas sinuosas, chegámos ao Largo da 
Feira onde alcançámos os Arcos do Jardim. Acidentado 
trajecto de que não demos conta, pois as subidas não eram 
embaraço que se sentisse naquela idade.

Descíamos tranquilamente a ladeira que levava à 
nossa República, quando nos cerca, vinda do lado do Arco 
da Traição, uma trupe agressiva, perfeita na sua indu-
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mentária macabra a que não faltavam os instrumentos de 
tortura: as mocas avantajadas, em riste, em torno da mi
nha cabeça, a palmatória ameaçadora e a tesoura, grande 
como a da tosquia dos carneiros, destinada a marcar os 
caloiros que andassem a flanar fora de horas.

—  Está protegido! disse o José de Almeida.
E  logo o cenário agressivo se dispersou.
—  Outros virão! disse o comandante dos salteadores 

do cabelo e da integridade das mãos dos caloiros.
Descemos a encosta e, como estávamos junto de casa 

e a noite não estava fria, sentámo-nos no muro que defen
dia os transeuntes, de uns metros de desnível para outra 
rua situada num plano inferior.

Os estudantes da trupe mantinham-se no seu posto, 
encostados ao muro que contornava a cerca do Hospital 
dos Lázaros. Com a capa torcida sobre a cabeça formavam 
um embuço em que apenas os olhos luziam, no negro da 
cabeça.

Conversávamos distraidamente quando surgiu do 
lado do Castelo um homem ainda novo, que seguia 
apressado com uma pequena mala na mão direita e o sobre
tudo pendurado do braço esquerdo. Saltaram-lhe os em
buçados. O homem ficou atónito! Insensivelmente dei
xou cair a mala e o sobretudo e permaneceu numa atitude 
de estátua, talvez encomendando a alma a Deus naquela 
inesperada e insólita emergência.

—  Dê cá a mão, seu caloiro!
E o homem deu a mão direita em que lhe aplicaram 

seis palmatoadas bem puxadas.
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—  Agora a outra!
O viandante entregou ao sacrifício a mão esquerda.
—  Ó Zé, disse o chefe para o companheiro da te

soura, abre-lhe a coroa. Tiraram-lhe o chapéu e o homem 
entregou a cabeleira à fúria da desmedida tesoura que lhe 
fez destroços, de momento, irreparáveis.

—  E agora siga, disseram em coro.
O homem pôs o chapéu, retomou a mala e o sobre

tudo e desceu a rua a passo regular; mas, em baixo, 
quando a rua apresenta uma pequena garganta, com 
casas de ambos os lados, desatou a correr como um des
vairado, o que foi motivo de risota para nós e para os 
da trupe que, sem tirarem os disfarces, confraternizaram 
connosco na hilariante manifestação.

N ao tardou que aparecesse no local, o dr. Fernando 
Brederode, ao tempo quintanista de matemática, a casa 
de quem se dirigiu o agredido.

Procurou a trupe que não foi difícil encontrar, para 
verberar asperamente os estudantes pelo seu procedi
mento inqualificável.

—  Já a caça aos caloiros é uma indignidade, disse, 
mas a agressão a um simples visitante de Coimbra que 
acaba de completar os estudos de engenheiro no estran
geiro, é uma infâm ia...

A  última palavra lançou o fogo numa discussão 
azeda que não terminava mais. Fomo-nos aproximando.

—  O sr. doutor exagera e acaba de pronunciar pala
vras que nos ofendem.

—  Não têm direito a sentirem-se ofendidos, visto
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que não mostram a cara e se disfarçam com a máscara 
preta da capa. Repito, foi infame o que fizeram ao meu 
amigo.

Todos se desembuçaram e um deles que conhecia o 
dr. Brederode quis chamá-lo à boa razão. N ão merecia 
o que se passou tão grave qualificativo. E  aproximando-se 
do Brederode, disse-lhe:

—  Esse seu amigo foi tratado por caloiro. N ada disse 
e aceitou a denominação. Pedimos-lhe a mão para uso 
da palmatória e, sem uma palavra, deu primeiro uma e 
depois a outra. Aprontámo-nos para lhe dar umas tesou
radas no cabelo...

— - E  vinha bem penteadinho, lá isso vinha, disse o 
Gasparinho, o cómico da companhia.

—  Cala-te para aí. Temos de explicar tudo ao 
dr. Brederode que ignora como os factos se passaram.

—  Apanhou-as e seguiu. E  leva coroa para tomar 
ordens amanhã, continuou o Gasparinho.

—  N ão digas tolices. Já vê sr. dr. Brederode que aqui 
não houve infâmia alguma. O homem não disse quem era.

-—  M as vocês também lho não perguntaram.
—— Então queria que, em gesto palaciano, a capa em 

grande movimento reverenciai, lhe perguntássemos: 
V . E x .a é ou não é caloiro da nossa douta Universidade?

E o Gasparinho continuou:
—  A  nossa linguagem é outra: Dê cá a mão seu 

caloiro! Se não é e não recalcitra mostra que é tanso... 
e leva a sua conta. Sempre aprende alguma coisa.

Os ares iam serenando, o José de Almeida interveio
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com bom-senso, procurando concdiar as duas partes, 
para o que lhe não faltava também a autoridade de vete
rano qualificado.

Entrementes, ouve-se do lado do liceu a voz do 
Hilário que, em serenata, seguia para o Penedo da Sau
dade. Todos o acompanhámos, exoepto o Brederode que 
foi ter com o amigo para lhe explicar que tudo fora falta 
de decisão verbal.

O Hilário já era grande cantor, e ensaiava-se para 
maiores voos:

Eu quero que o meu caixão 
Tenha uma forma bizarra,
A  forma de um coração,
A  forma de uma guitarra.

E o seu fado, com o «A i» prolongado, trazia à janela 
as meninas de Coimbra e fazia delirar as tricaninhas 
gentis. Os estudantes, mesmo a horas mortas da noite, 
chegavam a levantar-se para o ouvir e para acompanhar 
a guitarrada. Não era apenas o fado, e já ele valia a cami
nhada, era também a serenata, aquela marcha procissional 
que por uma estreita vereda nos levava ao Penedo da 
Saudade, então ermo de edifícios, na visão enevoada do 
vale ao luar, polvilhado de casas brancas e estendendo-se- 
até ao no. Era a canção, era a paisagem, era a companhia!

Já passava da uma hora, quando regressámos aos 
nossos quartos na República dos Arcos do Jardim n.° i ,  
depois de uma noite para mim acidentada de múltiplas 
sensações. Coimbra era assim: trocista, tradicionalista e
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estimulante de poesia e de cantares que embalsamavam o 
ar. Violenta e melancólica, desordeira e sonhadora, foi e 
ainda é, a mais linda cidade de Portugal. Debruçada sobre 
colinas em que o olhar se perde nos longes da paisagem, 
adormecida ao som do marulhar das águas do Mondego, 
douta e altiva, pátria da poesia portuguesa e de lances 
cavalheirescos de que falam crónicas de velhos tempos, 
tem o perfume do passado e a alegria gárrula da mocidade 
turbulenta de hoje. Queria ver-te sempre como foste no 
meu período dé estudante, cortesa de velhas idades, em 
que floriam menestréis de traços medievais; foliona e 
animadora das danças e cantigas, das fogueiras de S. João, 
das serenatas às lindas raparigas e também provocadora 
das cólicas e preocupações do fim do ano!

Coimbra querida da minha mocidade, és tu que 
vives ainda na clareira afastada das minhas mais doces 
reminiscências!

X X

A  G R E V E  DOS E ST U D A N T E S

Por causa do foro académico, a Academia declarou-se 
em greve, no meu primeiro ano, coisa de que se não 
ouvira falar até então.

Não sei se houve razão para esse movimento, o que 
aliás pouco interessa. Fez-se a greve; cortejos contra o



Reitor que era o velho Santos Viegas, considerado pro
fessor de Física, rudemente atacado com apóstrofes e 
cantilenas. Luta aberta entre a Academia e o Comis
sário da Polícia, o Ferrão, de facto bacharel em Direito, 
como toda a gente, assim soía dizer-se, mas agora auda
cioso comandante das hostes policiais. Por vezes entra
ram em jogo as espadeiradas a que os rapazes insubmis
sos não podiam condignamente responder. A s Assem
bleias Gerais Académicas sucediam-se e outras reuniões 
houve após a triste solução do conflito. Durante muito 
tempo se falou do debate acerado e cruel produzido entre 
Afonso Costa e Abel de Andrade, que ecoou não só no 
meio académico mas também entre os catedráticos.

O Governo entendeu que o melhor era fechar a 
Universidade e expulsar os alunos de Coimbra. Apresen
taram-se reclamações. Os estudantes das ilhas e das coló
nias não podiam ir para as suas terras. Houve concessões, 
mas só para esses alunos, com a obrigação de não enver
garem a capa e batina.

Deixou de haver, oficialmente, estudantes na cidade. 
Um a desolação para a terra e em especial para aqueles 
que viviam da movimentação académica.

Os comboios saíam a abarrotar de rapazes. Andava 
no ouvido dos estudantes a canção da despedida dos 
quintanistas, com letra de Alberto de Oliveira:

Adeus Coimbra, terra de encantos,
Flor do Mondego, lá diz a trova...
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que os rapazes parodiaram, cantando em coro, pela via
gem fora:

Adeus Coimbra, o diabo te leve,
Vamos embora, por causa da greve...

E  como, de momento, não havia aulas tudo ia con
tente, fossem quais fossem as consequências.

Apenas os quintanistas que já tinham delineado solu
ções futuras, iam consternados.

Em  Estarreja, juntavam-se os grevistas do concelho, 
não para chegar a quaisquer deliberações, pois nada po
diam fazer, mas para tomar conhecimento das ocorrências. 
Por fim, veio a solução: ou fazer um requerimento de 
sujeição ou perder o ano. A s famílias intervieram no 
assunto. Os pais obrigaram os filhos a assinar o pedido 
de readmissão, por não estarem dispostos a maiores des
pesas. M as houve excepções entre os alunos independen
tes e outros que obtiveram dos educadores permissão para 
não assinarem o pouco airoso requerimento. Eu assinei-o 
por indicação de meu tio e pelas más condições finan
ceiras em que nos encontrávamos.

Foi pouco elegante a solução em que se pretendeu 
amarfanhar o carácter dos estudantes. Em  questiúnculas 
destas é preferível não sujeitar os rapazes a condições 
deprimentes. Com isso nem se prestigia a mocidade nem 
lucram os governos. Os educadores devem ter sempre em 
vista a formação de bons caracteres na gente nova.



Acabei o ano e fiquei aprovado nos exames, tendo 
obtido distinção em uma das disciplinas.

Andei embalado com a carreira das armas, mas por 
fim assentei em seguir a Medicina. N o  segundo ano ainda 
estudei cálculo com Mestre José Branco, por amor às 
matemáticas, mas já nao encerrei matrícula...

Foi nesse primeiro ano, depois das férias da Páscoa, 
que faleceu o tio Augusto, o que muito impressionou 
o Abade e também deixou muito saudosa minha mãe, 
muito amiga do velho mano que fora padrinho carinhoso 
da Lucianinha.

Meses depois, foi-lhe anunciada a morte de seu pai, 
em Alcofra, Rafael Henriques de Almeida e Sousa que 
ela tanto estremecia.

Já estávamos em férias grandes e lá a fomos confor
tando como pudemos no deslizar daquele terrível drama 
familiar.

O meu segundo ano de preparatórios médicos decor
reu regularmente e no fim do ano alcancei uma ou duas 
distinções. Por outro lado, meu irmão passou mais um 
ano de liceu e tudo parecia agora mais tranquilo na nossa 
casa, cheia de tantas contrariedades e desgostos. M as 
assim nao sucedeu.

Estávamos nas férias, em Pardilhó, quando meu 
irmão M iguel me disse que desejava ir para a África. 
Ia expor o seu desejo à mãe e especialmente ao tio Abade. 
Foi uma noite, no escritório, em presença de minha mãe, 
que ele lhe disse:

—  Já tenho uns anos do Liceu em que fui aprovei-
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tando o tempo, com bom resultado. O meu tio não teve 
que queixar-se de mim. M as sei as dificuldades que pesam 
sobre quem tão bom tem sido para nós. O Antomnho 
segue muito bem, mas os encargos que adarreta a sua 
educação, apesar do auxílio que ele tem dado com as suas 
explicações e a publicação da sebenta de matemática, são 
muito grandes. O meu curso seria igualmente oneroso e 
o tio João dificilmente pode contribuir eficazmente para 
os meus estudos. É pouco justo que eu esteja a embaraçar 
ainda mais esta situação. Tenho habilitações bastantes 
para, fora daqui, começar a ganhar a vida. M eu tio des
culpe, mas eu desejo ir trabalhar para a África.

O Abade estava atónito com a exposição, e minha 
mãe comoveu-se profundamente. O M iguel acarinhou-a 
com ternura. Eu permanecia imóvel, embora ele já me 
tivesse tocado no assunto. N ão o julgava já com decisão 
tomada.

—  V ê o que fazes M iguel! N ão quero contrariar-te. 
M edita bem! N ós cá nos vamos arranjando e a vossa edu
cação está acima de tudo. O que temos chegará para vos 
pôr em condições de ganhar a vida com honra.

—  N ão desisto meu tio. Tenho 1 7  anos. Com 
preendi a vida. Desejo ganhar desde já. A  todos auxiliarei 
se a sorte me for favorável.

—  E para onde desejas ir!
—  Para a Beira. Velarei a sepultura de meu pai! 

É lá que desejo fazer carreira.
M inha mãe saiu a soluçar. M eu irmão seguiu-a e 

disse-lhe muita coisa, mas não pôde sossegá-la.



—  Bem! conversaremos amanhã, disse meu tio. 
É assunto que não pode resolver-se de afogadilho.

E  acompanhou-me a animar a nossa mãe, ainda 
muito perturbada pelo profundo choque que acabava de 
receber.

—  Vamos descansar, disse o Abade, também como
vido. Amanhã se falará sobre o assunto, à luz do dia. 
A s sombras da noite são perturbadoras, pesam como tris
tezas. E  estas de bá muito são o pão de cada dia na nossa 
família.

E  virando-se para minha mãe:
—  E  agora coragem! A té a desconheço, mana, ao 

ver naufragar a sua energia!
E  saiu apressadamente. N ão fosse, pelo seu lado, 

comprometer o ânimo que queria aparentar.
Enquanto meu irmão, agarrado à mãe, lhe fazia an

tever risonhas perspectivas, em sua companhia, dali a 
poucos anos, eu fui com o meu tio, silenciosamente, até 
ao seu posto de trabalho.

—  A  tua mãe, disse ele, é a M ater dolorosa de uma 
família infeliz. Desde que desandou a roda da fortuna, 
não há desgraça que lhe não caia em cima. A  morte da 
filha, do marido, do pai, um nunca acabar de desven
turas! E  agora o M iguel a teimar em ir para a África 
em perigosa aventura! E já sei que ninguém o demove. 
É o vosso avô Rafael em pessoa! Teimoso e decidido! 
Pobre mãe! Tem  bebido até às fezes o cálix da amar
gura! E  tão activa, tão dada a trabalhos que às vezes 
excedem as suas forças! Tem  resistido a uma tormenta

2C)8



de desgraças de que, a menor, foi a perda do que tinha, 
do que trouxe para o casal... e não foi pouco. A  morte 
de entes queridos fere mais fundo! A  decisão de teu 
irmão foi mais uma punhalada! Não consegue tão cedo 
reabilitar-se. A  vida é bem aquele vale de lágrimas de 
que se fala na Salve-Ramha. A  vizinhança da morte chega 
a ser um bem! É a redenção da existência... V ai receber 
a bênção de tua mãe e dar-lhe as boas-noites. Hoje não 
queremos mais conversas. O travesseiro traz, por vezes, 
bons conselhos. Boa-noite!

Beijei-lhe a mão e fui desejar tranquilidade a minha 
infeliz mãe, que achei um pouco mais tranquila, abraçada 
a meu irmão que, por ser o mais novo, muito gostava de 
acarinhar. Ele também tinha jeito para a levar, falas cari
nhosas e animadoras. . .

Um a criada, a Claudina, que acompanhava minha 
mãe e a auxiliava nos seus movimentos, já um tanto 
difíceis, da marcha, apareceu para a conduzir ao quarto, 
onde também ficava. Já lhe era dedicada. M inha mãe 
tinha o condão de chamar a si, com a brandura das 
suas palavras e o seu bom conselho, as pessoas que a 
serviam.

—  Vamos, sr.a D . M ana do Rosário, vamos, minha 
Senhora, são mais que horas...

Depois de nos despedirmos, ainda ficara em prostra
ção, o olhar vago, amarrada à cadeira de couro lavrado, 
onde tinha por hábito sentar-se, pensando em coisas im
precisas que, em discordância, atravessavam o seu cérebro 
perturbado.
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—  É tão tarde, rematou a criada. A  Senhora precisa 
de descansar.

Depois de uns momentos de indecisão, a Claudina 
deu-lhe o braço e conduziu-a à cama que nao ficava longe. 
Pediu uma chàzada sem açúcar. Secara-se-lhe a boca.

E  ficou a rezar as contas até que, manhã alta, a fadiga 
conseguiu abater-lhe as pálpebras e fazê-la entrar na fase 
inconsciente da vida, por vezes o que ela tem de melhor. 
Teve pesadelos mas também lhe sorriram algumas ale
grias nos sonhos. Seu filho de regresso com dinheiro bas
tante para valer às necessidades da casa, acudir à velhice 
do tio e dar-lhe a grande satisfação de o poder abraçar, 
homem já, talvez casado, talvez com filhos...

N o  dia imediato voltou-se a falar no assunto. M eu 
irmão queria apressar as coisas para ir em certo vapor que 
fazia viagem para a África Oriental. Conseguira, por 
alguém de Viseu, a promessa de colocação em casa im
portante da Beira que carecia de empregado para a 
correspondência em inglês e francês para que o M iguel 
se sentia habilitado. Esta perspectiva aliviou muito minha 
mãe das incertezas do seu futuro. Também foi motivo 
para que meu tio, embora com grande mágoa por ele 
nao querer tirar um curso superior ou do seminário, hipó
tese que meu irmão sempre repudiou, se inclinasse para 
dar o seu consentimento.

Para encurtar razões, em pouco mais de um mês tudo 
estava arranjado para embarcar. M inha mãe fizera um 
grande esforço para, com o auxílio de costureiras da terra 
lhe arranjar as roupas indispensáveis.
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Quem sabe se, quando as lágrimas lhe orvalhavam a 
costura, ela não teria tido a ideia de lhe estar a arranjar 
a mortalha!

M as não sossobrou inteiramente, voltou a tomar um 
pouco da energia que a caracterizava. A  força de vontade, 
e a decisão de um dever a cumprir, voltaram de novo, 
a flux.

Depressa chegou o dia aprazado para a viagem. O tio 
João António mandou-lhe uma lembrança e as criadas 
uns lenços bordados com um M . M inha mãe, coitada, 
deu-lhe uns magros vinténs que tinha juntado e eu entre
guei-lhe umas bugigangas que possuía e um porta- 
-moedas, a minha jóia mais apreciada, com uns parcos 
mil réis que eram a minha fortuna.

M eu tio resolveu acompanhá-lo a Lisboa onde já não 
ia havia uns trinta anos! Representava-nos a todos, emis
sário da saudade de uma família que vibrava uníssona na 
mesma afectividade e estima.

Contou depois meu tio que permanecera no cais, até 
o vapor, de cuja grandeza e sumptuosidade dizia mara
vilhas, desaparecer na orla do horizonte. E muito tempo 
mais! Se as ondas, ao longe, percebessem as vibrações 
da sua sentimentalidade, deviam transmitir ao Miguel 
as saudades que lhe deixava. Regressou a Pardilhó na 
mesma noite. Tinha cumprido a sua missão.

Disse, depois, em pormenor, o que fizera em Lisboa. 
Que comprara para o Miguelzinho tudo o que ele quis, 
e não foi muito. Uns casacos brancos que havia feitos, 
um chapéu de palha e não sei que mais. Referiu que ia



regularmente instalado, que o barco parecia um palácio 
flutuante, um monstro que desceu garboso o T e jo ...

Nesta altura, não se teve que não se levantasse da 
mesa sem ter podido terminar o parco jantar da família.

A  conversa continuou à noite e dias seguintes, sendo 
minha mãe e eu informados das mais pequenas ocor
rências.

X X I

D EPO IS D A  P A R T ID A  DO  M E U  IRM Ã O

Andávamos envolvidos numa neblina de tristezas, até 
que, chegada a ocasião de voltar para Coimbra, para o 
primeiro ano de Medicina, as minhas atenções se volta
ram para os estudos.

N o ano anterior, como já tinha criado amizades com 
alguns condiscípulos, resolvi entrar, de acordo com os 
antigos companheiros, a chegarem ao fim do curso, na 
constituição de uma nova República. Esta era formada 
só de condiscípulos e esteve primeiro na Rua Tenente 
Valadim. N o ano imediato, instalámo-nos definitiva
mente na Rua de Tomar, i , onde terminámos a nossa 
formatura.

A s discussões nas Repúblicas coimbrãs, sempre vivas 
e animadas, constituíam uma das suas vantagens. N a  
nossa discutia-se principalmente medicina, mas também
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arte e literatura. O Óscar Marinho, um dos nossos com
panheiros, tocava bem piano. Augusto Gil frequentava-a 
assiduamente e Afonso Lopes Vieira, que não morava 
longe, também nos visitava. Três dos condiscípulos fa
ziam versos, o Alberto, eu e o Pereira Barata, este com 
esmeradas qualidades de menestrel. Deixou lindos versos 
que não publicou. Ainda por lá cantam quadras suas, 
algumas bem originais:

É tão verdade, Maria,
Que és para o meu coração,
Que o teu nome principia 
N a palma dá minha mão.

Desapareceu no momento em que eu escrevia estas 
linhas. Espírito culto e inteligente, deixou-nos muitas 
saudades.

D e todos os três, dados a metrificar, eu era, sem 
dúvida, o pior. Faltava-me qualquer aduela para poetar e 
por isso deixei o ofício. O Alberto Rego foi quem, por 
mais tempo, conservou a centelha versejadora que chegou 
aos nossos dias.

A s obras literárias do tempo eram minuciosamente 
estudadas e criticadas na República, tanto as nacionais 
como as francesas que raro escapavam à nossa leitura e 
apreciação, ao que, muitas vezes, se associava Augusto Gil.

N a  minha primeira República havia teólogos, juris
tas e médicos. Todas as questões vinham ao tablado du
rante os repastos. Tanto se discutia a existência de Deus
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como as doutrinas de Pasteur e mesmo reminiscências de 
direito romano! Havia as mais desconsertadas opiniões e 
bastante falta de conhecimentos que, aliás, não eram 
muito necessários naquelas contendas que metiam graço
las e dichotes. M as fazia-se ginástica mental, o que não 
era de todo inútil.

Tudo decorria em amenidades de conversa. N em  
zangas, nem intransigências. Pensava-se livremente, as 
opiniões mais audaciosas vogavam em frases espontâneas 
e, por vezes, dignas de sinédrios mais elevados. Pelo me
nos assim afirmava um dos companheiros mais res-

M as voltemos ao curso de Medicna. N o  primeiro 
ano fui o quinto classificado accessit ex-equo com outro 
condiscípulo.

Atendendo à situação da família, pensei em ir a con
cursos para professor do liceu.

Com um pouco de estudo, esperava alcançar a apro
vação na secção de ciências e passei a trabalhar nesse sen
tido.

Em  Coimbra, porém, só queria saber de Medicina. 
N as férias é que me dedicava ao estudo da Matemática 
e de ciências Físico-químicas e Biológicas, necessárias ao 
concurso daquele tempo para o pretendido lugar.

U m  dia procurou-nos em Pardilhó o primo José Maria 
de Abreu Freire.

—  Consta-me que andas a gastar o teu tempo e a 
consumir a tua cabeça em estudos para um concurso 
de professor de ensino secundário. Porque não deixas isso
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e te deitas ao trabalho para alcançares o professorado 
superior?

E  chamou em seu auxílio o meu tio Abade a quem 
visitava para agradecer quaisquer serviços que este lhe 
tinha prestado.

-—- Que diz a isto, primo Abade?
M eu tio ficou indeciso e encolheu os ombros.
—  Desejo ser professor do liceu, disse eu, para poder 

libertar meu tio dos encargos que lhe dou, minorar as 
dificuldades da casa e dar o possível conforto a minha 
mãe que tem sofrido os mais rudes golpes. O profes
sorado do ensino superior é mais difícil de conquistar. 
É necessário ser o primeiro classificado do curso e, por 
ora, ainda estou muito atrasado.

—  M as já subiste, disse o José Maria.
—  Sim. Do ano passado para este passei a primeiro 

accessit, mas ainda tenho diante de mim dois premiados.
—  És capaz de os vencer. Além  disso, como profes

sor do liceu podes ser chamado para longe de Coimbra. 
E  vale-te a pena interromper o curso de Medicina? disse 
o José Maria.

—  De maneira alguma, dissemos em coro.
Em  suma, a conversa foi salutar, mas ainda assim 

levei ao fim, naquelas férias grandes, o estudo do pro
grama dos concursos liceais, embora já muito abalado 
nos primitivos propósitos.

M inha mãe andava adoentada. O António de Abreu 
que iniciava a sua carreira clínica por aquelas paragens, 
foi chamado a meu pedido. Tinha dores violentas no
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joelho direito o que atribuía ao ter apanhado um resfria
mento no jardim. Falou-se em reumatismo. Em  breve 
verificou-se que se tratava de uma artrite que veio à su
puração. Meses de tortura física em que o António de 
Abreu foi inexcedível de dedicaçao e de cuidados. 
A  doença durou meses. Ficou com uma anquilose. Passou 
a andar de muletas e com o seu feitio decidido conseguiu 
mobilizar-se regularmente. Usava então uma touca 
branca de rendinhas que lhe dava um ligeiro ar infantil.

M eu irmão escrevia-lhe, aos tios e a mim, com certa 
assiduidade. Alcançara colocação que, para começo, 
achava regular e dizia-se bem de saúde.

Levara as flores murchas, mas viçosas de saudades, 
que minha mãe lhe entregara, ao coval do nosso pai. 
A  notícia a todos comoveu.

N o  cérebro de meu irmão germinava a ânsia da 
aventura, herança que também senti em mim, em dese
jos de arriscadas audácias. Tinham-lhe dado umas férias 
de quinze dias. Foi com outros companheiros para o 
interior à caça do leão. Por lá se demoraram. Diz uma 
carta de um oficial, seu companheiro, que ele se por
tara como um valente e abatera duas feras.

M as, acrescentava —  e essa era a parte trágica da 
exposição —  «que tivera umas febres graves no mato 
onde não havia possibilidade de socorros urgentes, vindo, 
infelizmente, a falecer no dia imediato».

M eu tio, a quem a carta era dirigida, ficou prostrado. 
A  hecatombe seguia. Foi maldição que caiu sobre a nossa 
gente! Entrou a rezar pelo seu descanso eterno, enquanto



o pensamento adejava sem saber como comunicar a de
sastrada notícia a minha pobre mãe!

Eu estava para Coimbra, em nada o podia auxiliar 
naquela dolorosa emergência.

A  criada foi dizer-lhe, da parte da sua Senhora que, 
quando quisesse, podia ir jantar. M eu tio não respon
deu. Limpou os olhos e foi para a mesa.

—  M uito bons dias, disse ele a minha mãe. Ora meu 
tio era sempre solícito em boas palavras. Este cumpri
mento um pouco seco pôs de sobreaviso minha mãe.

—  O que tem mano Abade? acho-o triste, teve 
algum aborrecimento?

—  Coisas da vida paroquial que nem sempre cor
rem como desejamos

M as não se conteve e encostou-se à mesa a soluçar, 
sem comedimento.

—  O que foi, mano, o que foi, exclamou minha mãe 
a quem um triste pressentimento lhe perturbou o rosto. 
O meu M ig u e l...

E  a voz embargou-se-lhe.
—  O nosso Miguelzinho faleceu há mês e meio no 

meio do mato, de uma febre, quando andava com ami
gos à caça dos leÕes!

—  Que loucura, meu Deus, que loucura!
E procurando levantar-se, encostada à mesa e à mu

leta, os olhos rasos de lágrimas, disse:
—  Para que Deus tenha sua alma em perfeito des

canso, Padre N osso ...
M eu tio acompanhou-a na oração e a Claudma que
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acudiu às palavras dos amos, caiu de joelhos, associan
do-se às orações que, envoltas em lágrimas, ascendiam 
alto.

Pode fàcilmente imaginar-se a angústia daquela cena 
em que havia, entremeados com as preces, laivos mal 
contidos de desespero e de revolta.

—  Antes eu o não tivesse deixado ir, dizia meu tio, 
batendo com o punho na mesa, antes o nao tivesse dei
xado i r . ..

—  Dos meus queridos filhos só me resta o seu afi
lhado! disse minha mãe. O que mais me estará ainda 
reservado! Para que vivo, para que vivo?

—  Tenha coragem. É certo que a nossa existência 
tem sido um rosário de infortúnios!

—  N ão há, mano, gente mais infeliz. Eu tenho sido 
crucificada e sofrido os maiores suplícios. O meu querido 
Miguelzinho, tão carinhoso, tão nosso am igo...

—  M ais um a desaparecer na voragem das desgra
ças que nos perseguem!

A  Claudina foi pondo na mesa o que havia para o 
jantar, mas nem minha mãe nem meu tio quiseram 
servir-se.

N ão falavam já. Cada um se remetera a um prolon
gado silêncio. A  dor subjugava as palavras. M inha mãe 
queria pormenores. M eu tio foi buscar a carta que rece
bera. Não sabia mais nada.

—  Vou escrever ao Antoninho.
—  Não, mano Abade, escreva amanhã ou depois. 

Basta que lhe envie a carta. Ele que me animava sem-
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pre, esperando que o M iguel voltasse um dia rico e 
fe liz ... Como vai sofrer com a notícia!

N o  dia seguinte recebeu meu tio uma carta minha 
contendo outra que o M iguel me dirigira, a anunciar 
quinze dias de férias. Projectava passá-los numa caçada 
com uns amigos, às feras que infestavam as florestas pró
ximas. Eu comentava na carta que o seu projecto era uma 
imprudência e sugestionava a meu tio que lhe escrevesse 
proibindo-o, em seu nome e no da mãe, de tais teme
ridades.

De nada já valiam precauções.
Os amigos abriram-lhe uma cova funda, para que as 

hienas lhe respeitassem o corpo, à sombra dos coqueiros, 
a milhas da costa, onde ficou a dormir o sono derradeiro, 
embalado pela música das folhas ao impulso da ventania 
e pela casquinada das aves noctívagas e o bramido das 
feras, no eterno conflito das espécies.

M inha mãe ficou prostrada e doente. O Abade pio
rou da diabetes. Ambos arrastavam a custo a marcha 
rude de males morais e físicos.

A  minha chegada não tardou. N ova crise dolorosa 
que eu fui despertar; mais um molho de angústias a 
lançar na fogueira da grande tortura!

—  Ainda me tinham a mim! Ammava-os. Era 
robusto e não me meteria em aventuras perigosas como 
aquela! Havia de trabalhar, ser alguém e valer à velhice 
dos dois!

M eu tio já tinha galgado, nesse tempo, a casa dos 
70  e a sua doença progredia. Inquietava-me.



M inha mae estava alquebrada por suplícios morais e 
por dores físicas. A o Dr. António de Abreu recomendei 
os dois velhos queridos e a sua solicitude foi tão longe 
que chegou a dar-lhes assistência diária.

Regressei a Coimbra. O meu feitio excessivamente 
folgazão abatera de chofre. Estranharam-me os compa
nheiros e condiscípulos.

M as o tempo tudo consome, fui-me levantando e 
pela Páscoa o ambiente carregado da casa, onde minha 
mãe chorava as suas desventuras, sem que o Abade a 
conseguisse animar, passou a clarear um pouco com a 
minha presença e as minhas novidades de Coimbra.

—  Sabem? Espero subir este ano mais um ponto 
na classificação. A té agora as minhas lições não desme
recem das dos meus competidores premiados. Dizem-no 
os condiscípulos, sempre bons juízes nestes pleitos, na 
apreciação das qualidades dos contendores na luta que 
estamos travando.

—  És a nossa única luz, o bordão a que nos apegamos 
neste desmoronar da vida. Estuda muito, dizia minha 
mãe, é a melhor retribuição que podes dar a teu tio, dos 
muitos sacrifícios que tem feito por todos nós.

Nisto ouvimos os passos arrastados do Abade que 
chegava da Igreja.

Fiz-me, junto dele, ainda mais optimista. Estava 
num dia em que irradiava vaidade por todos os poros. 
E  o defeito passou a ser virtude naquele momento.

—- Venho muito fatigado, disse ele. Já me vai 
custando este trabalho.
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—  Deixe, que o seu afilhado há-de formar-se e mo
dificar por completo a situação.

—  O JoEo António escreveu-me hoje; nunca deixa de 
falar no nosso infeliz M iguel. Também o estimava muito.

—  Sabe, tio Abade? Querem-me fazer Presidente 
da Tuna Académica para o próximo ano. Querem na
quele lugar alguém que faça a apresentação dos rapazes 
e dizem que eu tenho jeito para isso.

—  Contanto que isso não prejudique os teus estudos, 
farás o que entenderes, disse meu tio.

—  Também precisa de se distrair e esquecer um 
pouco as desventuras que têm desabado sobre nós, acres
centou minha mãe. M as é preciso que te não desvies do 
bom caminho que estás a seguir na Faculdade de M e
dicina.

A s nossas conversas faziam-se já num outro tom. 
Foram dias de confidências em que procurava modificar 
o ambiente.

Melhor disposto, voltei para Coimbra, deixando a 
atmosfera familar menos densa e menos pesarosa.

Elegeram-me para Presidente da Tuna.
N o fim do ano os exames correram bem e subi para 

prémio, podendo assim aspirar ao professorado univer
sitário.

A s férias grandes dividi-as entre Pardilhó, Avelar e 
Lobão. Nesta aldeia beiroa abundava a gente nova com 
danças e diversões que muito me seduziam. Também 
namorava, mas os meus velhos não aprovavam a minha 
escolha.
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A  Beira A lta era um centro de distracções com casas 
antigas que reuniam as pessoas amigas das redondezas. 
A lém  das famílias de Lobão, havia a Casa do Mosteiro, 
dos Viscondes de Tondela, onde era acolhido com ami
zade. Recordo-me de um Carnaval que ali passei com as 
damas fantasiadas e uma selecçao de rapazes das famílias 
das redondezas. A  sr.a Viscondessa estava na pujança 
da sua mocidade e da sua beleza, vestida à oriental, figu
rinha de graça e de elegantes maneiras, mais biscuit de 
Sèvres do que serrana do Caramulo. Sua irmã, a linda 
Cacilda Ferraz, vestida à toureiro, era um misto de de
sembaraço e de candura, numa indumentária feliz de 
seda e oiro. E  muitas outras que nos atraíam às conver
sas, às valsas e às quadrilhas da época, em requintes 
de saudações e em colóquios animados. Tudo passou. 
Poucos se recordam desse tempo, que revivo neste mo
mento em suave evocação, de uma agradável e fina 
sociedade que se espalhava pelo Vale de Besteiros, com 
história que merecia um dia ser aproveitada para cenário 
de um romance de costumes beirões.

Havia duas semanas de férias que eu destinava ao 
Avelar. Estava sempre convidado para casa do pai do 
Alberto Rego, o «tio» Alfredo, como lhe chamava, 
amigo de receber, de carácter alegre e óptima disposição.

Assisti à inauguração do Hospital, construído sob a 
égide amiga do Dr. Costa SimÕes, que foi professor e 
Reitor da Universidade de Coimbra e era aparentado com 
os Regos. Houve sessão solene, com discursos, em que 
fiz uma das minhas primeiras exibições oratórias.



Durante años nao faltei à festa da Senhora da Guia, 
com o milagre do forno, patente ao público, e o baile 
até de madrugada em casa do tio Alfredo.

Depois íamos uns dias para a Quinta de Cima onde 
o Dr. Joao Rego, que também promovemos a «tio»* pois 
sendo-o do Alberto, quisemos que houvesse uniformi
dade de tratamento, nos recebia com grande aprazi- 
mento e bonomia. Danças e passeios vários, alguns no 
carro da quinta, puxado a duas belas muares, em que o 
tio João punha grande desvelo.

A  maior parte das férias era, porém, para Pardilhó 
em companhia de meu tio e de minha mãe que se revia 
na minha actividade, por vezes excessiva. Passeatas a 
cavalo à Murtosa, muito da minha predilecção, a 
Avança, a Estarreja, sempre que havia bailes no Clube, 
onde pontificavam as interessantes filhas de Francisco 
Barbosa, a figura dominante do Concelho, presidente 
eleito do Município e várias vezes deputado por aquele 
círculo eleitoral. Nas férias, e no reduzido meio em que 
me movimentava, aproveitei tudo o que era motivo de 
distracção e satisfazia as minhas tendências de devoto 
de Terpsícore. A  convivência com a gente moça do 
meu tempo, era o meu enlevo e os meus não me con
trariavam.

N o meado de Setembro ia até à nossa já conhecida 
Torreira, a praia mais económica da região, onde com 
outros estudantes fazíamos uma espécie de República 
coimbrã, de vida barata e cómoda. À  noite dançávamos 
na Assembleia num barracão ao norte, que tinha atrás



de si uma tradição que ascendia a mocidade do Conse
lheiro José Luciano de Castro.

O ilustre político era, ao tempo, estudante e publi
cou por essa altura, suponho que em periódico aveirense, 
uns célebres artigos com o título de «Folhetim da 
Torreira». Pela vida fora do notável estadista, quando aos 
adversários faltavam outros motivos de ataque, invoca
vam-se os decantados «Folhetins» para o ridicularizarem. 
Com isso muito se divertia o Conselheiro, coçando o bi
gode com o indicador direito, gesto que lhe era peculiar. 
Nesse tempo a liberdade de Imprensa não admitia bar
reiras. Os homens públicos receavam as críticas quando 
assentavam sobre erros cometidos, que procuravam reme
diar; mas divertiam-se com as apreciações de bom-humor 
com que eram mimoseados. O «António Maria» e a «Pa
ródia», do grande Rafael Bordalo, faziam sorrir os polí
ticos, mesmo os mais severamente atingidos. Páginas 
que nao esquecem, mas que hoje poucos sabem decifrar. 
«Acidente na passagem de um arroio», cheia de sub- 
-entendidos; « A  Lei da Rolha», em que era atacada a 
política atrabiliária do ditador João Franco; « A  Grande 
Porca, a Política», flagrante verdade que ecoou com 
agrado, por todo o país e . . .  tantas outras.

Depois passaram os bailes da Torreira do barracão 
para a Assembleia, no rés-do-chão da casa do Arrais 
Sebolão. A í  se juntavam as famílias em que as Senhoras 
mantinham a sua categoria de gente escolhida.

Também promovíamos bailes de tricanas que, na 
Beira-Mar daquela regão, marcaram sempre lugar de



relevo pela beleza dos rostos morenos, pelo encanto da 
sua indumentária típica, em que o lenço de seda, o xaile 
de merino escuro e a chinelinha decotada, lhes davam 
o travo caprichoso que provinha do ruído das saias roda
das, no voltear das danças, do donaire e cadência dos 
movimentos e do garbo altivo de uma resposta a tempo 
a algum dito mais atrevido.

X X I I

A S T R IC A N A S

A S DIGRESSÕ ES D A  T U N A  D E C O IM B R A

Desculpe o leitor um intermezzo regionalista.
A s tricaninhas de Aveiro, da Murtosa e de Ovar, 

formavam casta à parte da mulher ribeirinha. Marcavam, 
e suponho que marcam ainda, como rivais sérias das 
damas da região. Alguns doutores conheci que as pre
feriram e as levaram à Igreja. E  ao lado dos doutores 
muitos outros se perderam por elas, tentação que sempre 
perturbou a rapaziada de bom-gosto.

A  tricana de hoje, refiro-me em especial à de Aveiro, 
também evolucionou na moda, mas nunca deixou de 
cobrir os seus cabelos escuros com o lenço ou touca de 
seda apropriada, nem abandonou o xaile de merino preto, 
escorregadio que modela as formas sem as desenhar, com 
longas franjas que vão ao tornozelo. Só a chinelinha foi,
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irifelizmente,: abandonada pelo sapatinho da moda, de 
salto alto e decotado.

É uma classe atraente, desempoeirada e alegre, com 
culto na região. N a  estação de Aveiro, do lado da cidade, 
lá estão os retratos em azulejo, das tricamnhas de outrora 
e do presente, o que marca o culto que todos lhe dedi
cam na sedução do seu porte, na simpatia do seu rosto 
sorridente e na seriedade da sua conduta.

Em  toda essa região, de lés-a-lés, da Ria de Aveiro, 
a tricana é um símbolo. É a representante do povo. Se 
houvesse eleições livres ascenderiam ao Parlamento!

Sucede, porém, que às vezes, como consequência de 
mudança de situação pelo matrimónio, as imposições 
sociais as obrigam a pôr chapéu, a comprimirem-se em 
espartilhos e a usar peles caras. Foge-lhes a graça antiga 
no alambicado do novo arranjo do vestuário e mais ainda 
nos inestéticos arrebiques com que lhe descompõem os 
cabelos! O olhar —  sei lá porquê?— já não tem o 
mesmo brilho e a troca do xaile de merino, reluzente e 
escorregadio, pelas raposas de preço, deve corresponder 
ao desaparecimento das túnicas gregas que, a dar-se cré
dito a Teófilo Braga, por ali passaram, dando realce ao 
colo de garça que ainda continua a divisar-se nas festas 
a que concorrem. É a queda de uma estátua de Fídias, 
num arranjo de adelo! A  tricana ou morre tricana ou 
desaparece, mascarada, no caminho. Que se deixe seduzir 
pelos doutores está certo, mas que mantenha a sua in
dumentária.

A  tricana não é apenas o vestuário, bem o sei; tam-
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bém luzem as suas qualidades morais, a graça das ma
neiras, a altivez do porte, o brilho do olhar... M as a 
indumentária, o garbo como traça o xaile escuro e enlaça 
os cabelos de azeviche nas dobras do lenço, ficando a 
espreitar pelas falhas da frente e dos lados, é fundamen
tal. Traz-lhe o donaire que lhe- é próprio e constitui a 
base do seu principal encanto.

O salero da espanhola também sobe de categoria 
com o manton de Manilha.

Continua a afirmar-se que o hábito nao faz o monge; 
mas quem o reconheceria sem o hábito?

A s tricanas de Coimbra, são um tipo diferente. Pre
ciosas, de boas maneiras, de lindos rostos, de frases 
correctas e prontas, adquiridas no convívio dos estudan
tes, que logo elevam a doutores, orgulhosas dos seus 
aventalzinhos pequeninos, das suas blusas alegres e saias 
bem rodadas, a que nao faltam cores bem escolhidas, em 
combinações apropriadas, cantam como cotovias, nos 
folguedos pagãos das festas dos santos populares.

A s chamadas mulheres de Avintes, de lindos perfis, 
de olhos largos e cismadores, alentadas e decididas, for
mam, com os seus chapéus redondos e saias ensacadas, 
tribo à parte da beleza forte e sadia da mulher portu
guesa.

A s raparigas do M inho que ostentam as mais ricas 
e vistosas indumentárias nacionais, as únicas que têm 
passado a fronteira em exibições e ofertas, não são tri
canas, são «as minhotas». N a  forma de vestir, com as 
arrecadas largas e os cordões de oiro da família a reluzi-
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rem por sobre as cores vivas do colete, do pregueado da 
saia, do lenço garrido e da algibeira bordada, a minhota 
marca, com desvanecimento, sector diverso na juventude 
feminina lusitana.

Distingue-as o folclore da região, as danças graciosas 
e o desembaraço no trabalho agrícola. Como elas mos
tram a sua esbelteza na condução de carros, à frente dos 
bois, a espelharem oiro à luz do sol «enramalhetados 
como dois altares» no dizer do poeta!

Todos os movimentos são vivos e animados. É o 
vira-vira que soa no ar, e em que andam pares encan
tados no seu rodopiar veloz.

A  tricana ribeirinha que se arrisca a dançar no terreiro 
de Pardelhas, mostra outro ritmo e maior discrição 
A  «moda nova» que, há bastantes anos, vi dançar no 
arraial de S. Lourenço e se exibia nos festejos do Santo 
António da Praça da Figueira, que Deus haja, é tam
bém uma dança típica regional, alegre e comedida, mas 
pouco espectacular. Os pares chegadinhos, mãos no ar, 
esterlicando os dedos, procuram aspectos gentis no con
junto do agrupamento. Dançam sem movimentos largos 
ou voltas rápidas, agem sob o signo da compostura e 
serenidade, qualidades raciais da tricana ribeirinha que, 
de M ira ao Carregai, patenteia a sua gracilidade sem 
exagero de movimentos.

Como íamos dizendo, também havia ao lado da 
Assembleia da Torreira, danças de tricanas em casa que 
não ficava distante e, por vezes, nos repartíamos pelos 
dois bailes, sem que surgissem complicações de maior.
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U m  certo sorriso amargo, um remoque mais directo, mas 
tudo se diluía numa £rase mais cortês ou numa expressão 
mais afee ti va.

Terminada a época de banhos, voltava a casa e, dias 
depois, retirava para Coimbra, no seguimento dos es
tudos.

M inha mãe resignava-se com a ausência na espe
rança de um termo feliz e meu tio ia lutando sempre 
para solver os seus compromissos que, segundo me infor
mou, se liquidariam naquele ano. Ambos se ufanavam 
com os meus triunfos.

Em  Coimbra, ligado à Presidência da Tuna Acadé
mica, traçávamos vários programas de passeios e estu
dávamos os seus aspectos económicos. Por fim resolve
mos fazer umas excursões no país a prepararmo-nos para 
viagem de maior vulto, à Galiza, donde, anos antes, viera 
a Coimbra uma tuna congénere, cuja visita queríamos 
retribuir.

Que me lembre, fomos a Castelo Branco, a Leiria e a 
Tomar. Aproveitámos as férias curtas para estes passeios 
musicais, em que as receitas dos espectáculos davam para 
as despesas. Tudo era bem calculado pelo João Cunha e 
Costa, tesoureiro da agremiação. Em  Tomar a recepção 
foi falada. Elouve danças, como de costume, uma recep
ção na Câmara Municipal e récita no teatro.

N a  recepção da Câmara, à tarde, a Tuna alinhou 
para tocar e deu-se início à pequena festa, com as habi
tuais alocuções, onde agradeci a saudação do Presidente 
da Câmara. A  Tuna tocou peças do seu reportório e uma
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simpática e jovem senhora tomarense, recitou, e bem, 
uma poesia em que se pranteava da morte do seu gato, 
todo meiguices e carinhos. Ronronava, ao seu lado, nos 
seroes, enquanto trabalhava de costura e dormia numa 
cesta, a um canto, do seu quarto. M iava em várias tona
lidades, quase falava com ela. M as veio a doença, passou 
a andar triste, deixou de alimentar-se e morreu. E  fazia- 
-Ihe uma sentida elegia.

Quando acabou a recitação, e ainda as palmas ressoa
vam, vê-se avançar a cabeça hirsuta do Jaime Leal —  o 
porta-estandarte —  com a sua barba ponteaguda, a dizer:

Da sua história ao facto,
Desculpe-me a impertinência,
Ofereço-me a Vossência 
P ’ra substituir o seu gato.

Foi um sucesso!
A  recitadora ruborizou-se e as palmas e aclamações 

juntou os dois na mesma saudação.
À  noite houve sarau. Tuna e fados do Hilário, então 

no apogeu da sua glória. Ora o bom Hilário gostava 
excessivamente de vinho e, apesar das recomendações que 
lhe fiz e aos seus companheiros da guitarrada, excede
ra-se ao jantar.

Havia ao tempo em Tomar uma linda rapariga, alta, 
elegante, de belos olhos e acetinada cútis que deu volta 
à cabeça a muitos dos académicos. Chamava-se Maria 
José. O Hilário também pertencia à coorte numerosa dos
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seus admiradores. Antes de entrar em cena, pedi-lhe o 
maior cuidado, não fosse prejudicar o bom nome da 
Academia e da Tuna.

—  Está descansado. V ai tudo correr bem!
A o entrar no palco irromperam os aplausos a que ele 

correspondeu alvejando um sorriso na sua tez fortemente 
morena.

Começaram a gemer as guitarras, que a viola acom
panhava em tons mais graves. Hilário passou a cantar. 
Primeiro uma das suas quadras predilectas e logo a seguir, 
fitando o camarote da diva, despediu-lhe esta quadra:

Eu cá tenho uma trindade 

Em  que tenho muita fé. 

N o  princípio está Jesus... 

N o  fim M a ria  Jo sé !

Foi um delírio!
O Hilário sabia haver-se em cena. Quando entrava 

com a sua contribuição pessoal era sempre a propósito 
e com elegância.

Lembra-me do sarau que, com a assistência da família 
real, se realizou em Lisboa, no Teatro Nacional D . M a 
ria II, a quando da festa a João de Deus, em que a 
Academia de Coimbra tinha larga representação. A le
xandre Braga tinha feito um brilhante discurso, de frases 
altivas e ousadas, pois resvalara para a política.

327



Daí a pouco entrava Hilário vibrantemente ovacio
nado:

Se o Padre Santo soubesse...

E fez uma pausa impressionante.

Qual era a opinião minha!
Canonizava o João,
M ais um Santo p ’r’á folhinha.

A  hilaridade e os aplausos casaram-se numa verda
deira apoteose ao poeta e ao cantor coimbrão.

O bom Hilário, após a festa de Tomar, sentiu-se 
mais doente de desordens hepáticas e foi para casa, em 
Viseu, onde a morte não tardou a visitá-lo. Grandes sau
dades me deixou e aos outros companheiros das suas di
gressões artísticas. Tinha o segredo do fado, a que a sua 
voz emprestava modalidades esplendorosas. Também os 
seus improvisos eram, muitas vezes, os cumes das festas 
em que colaborava.

Foi no ano imediato que resolvemos ir à Galiza, a 
Santiago de Compostela. Era uma aspiração que a todos 
seduzia.

Samuel Pessoa, o regente da Tuna, não largava os 
rapazes em sucessivos ensaios. Eu, o Cunha e Costa, o
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Vicente de Abreu, preocupávamo-nos com o problema 
financeiro. Pusemo-nos em contacto com os estudantes 
de Compostela e por fim ficou decidido que no Carnaval 
iríamos saudar com músicas e cantares portugueses os 
nossos colegas galegos. Foi uma temporada de projectos 
e de preparativos que valeram tanto como a viagem. 
Tudo a postos. Com a Tuna também iam outros acadé
micos. N a  véspera, em reunião de todos os excursionis
tas, fiz algumas advertências. Tínhamos de deixar em 
terras de Espanha uma impressão que nos honrasse. 
A  máxima compostura e, especialmente, o maior cuidado 
com o abuso de bebidas. Partimos. A  viagem foi uma 
algazarra permanente. N a  passagem em T uy, para a 
Galiza, começaram as manifestações a S. Tiago que, no 
céu, se devia sentir atemorizado com tanta evocação do 
seu nome, em apóstrofes infindáveis.

A  recepção em Compostela foi estonteante. Tenho-a 
diante dos olhos. A  imponência da manifestação na gare 
e o cortejo com as capas, ligando dois a dois os nossos 
estudantes, a alegria vibrante dos escolares de Santiago 
de Compostela, a que os nossos se juntavam, em sauda
ções alternadas, foi impressionante.

Recepção, logo à chegada, no teatro local, onde nos 
dirigiram palavras amigas graduados e alunos da U ni
versidade compostelana e a que tive de responder, exal
tando a boa amizade luso-espanhola e especialmente a 
luso-galega, em que passos de história, apropriados ao 
tema, foram chamados a terreiro. Como houvesse damas 
em alguns dos camarotes foram-lhe logo dirigidas as sau-
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dações dos jovens portugueses. Recordei que as tradições 
da beleza; galega vivem perenes na; nossa lembrança. 
Foram cantadas nas estrofes maravilhosas de Camões. 
Inês de Castro era galega e nunca outra dona conseguira 
em Portugal maior fascinação!

O Mondego ainda hoje canta os seus amores com 
D . Pedro, no murmúrio das suas águas.

Eu sei lá o que disse! Estas e muitas outras banali
dades, pronunciadas com o ardor dos 2 2  anos e em meio 
benevolente, fizeram o desejado sucesso.

Vibrantes palmas da assistência para os seus hóspe
des e nossas, não menos ruidosas, para as damas e estu
dantes compostelanos, acompanhadas de estridentes 
«vivas» que ecoavam no teatro e em seguida nas 
«calles», numa comunhão apoteótica da mais íntima 
camaradagem, alcançada em pouco mais de uma hora.

X X I I I

E M  S A N T IA G O  D E C O M P O ST E LA

O Cunha e Costa e a comissão de Santiago espa- 
lhou-nos por várias «fondas» da cidade, onde jantámos, 
reunindo-nos depois em grupos pelas estreitas ruas da 
capital galega, tão típicas e sugestivas. Cantavam-se 
canções portuguesas e galegas, muitas vezes concordan
tes na sua toada folclórica que, naquela noite luarenta,
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trazia em chama, arrebatamentos inspirados. Depois vi
sitas a alguns cafés e centros académicos onde as libações 
foram até tarde, tudo, porém, dentro das boas regras, e 
na mais perfeita confraternização.

N o  dia imediato, primeiro concerto, que decorreu 
animadíssimo e em que os nossos rapazes honraram o 
regente Samuel Pessoa, estudante de Medicina e batuta 
privilegiada. Ele e executantes foram calorosamente 
aplaudidos.

Também tive de discursar dirigindo saudações aos 
mestres da Universidade, aos estudantes galegos, em 
defesa de uma camaradagem que não mais se extinguiria 
e às damas que davam o maior brilho à festa, a mais 
elevada das nossas digressões artísticas. E  logo me 
prenderam os olhos negros de uma esbelta rapariga que 
no seu camarote ostentava no cabelo preto uma rosa 
vermelha que me serviu para qualquer frase apropriada. 
Todos se aperceberam da minha predilecção e ela pró
pria não deixou de a sentir.

O concerto foi um êxito, e os diários compostelanos 
da época fizeram-nos as mais rasgadas e favoráveis refe
rências.

N o  dia imediato, manifestações nas ruas e de tarde 
um baile num dos clubes'm ais reputados da cidade. 
Lembra-me que no «rigadón de honor», uma daquelas 
agradáveis quadrilhas do tempo, tão apropriadas a con
fidências, tive por par a linda rapariga da rosa encarnada 
da véspera, agora em toilette diferente, em que realçava 
a sua donairosa figurinha. Ficámos a escrever-nos. Não
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posso dizer que nos namorámos. Foi nessa época que 
surgiu a guerra de Cuba, em que a heroicidade espa
nhola foi aniquilada pela força dos Estados Unidos. 
A  formosa compostelana prendeu-se por tal forma a essa 
luta, acendrou-se tanto no seu patriotismo exaltado de 
espanhola, que foi o assunto fundamental das suas cartas. 
N ão escondo que houve da minha parte, dado a entu
siasmos, alguns madrigais; mas tudo isso era secundário. 
Pelo meu lado, também andava interessado nessa guerra, 
prevendo, como toda a gente, um desastre para a Espa
nha, mas tomando partido a seu lado. O almirante da 
esquadra, Cervera, se a memória me náo falha, fizera 
um voto à «Senhora dei Pilar»: «O u voltaria vitorioso 
ou náo mais veria a pátria querida». Assim sucedeu e 
com ele milhares de marinheiros sucumbiram na luta 
feita, em grande desigualdade, a uma distância enorme 
da costa peninsular, num teatro bélico que ficava às portas 
dos seus adversários, empenhados em efectivar as dou
trinas de Monroe: « A  América para os americanos». 
Se a Espanha tivesse conduzido as negociações de forma 
a dar pacíficamente a independência a Cuba, tudo se 
teria passado de forma bem diferente. M as o ambiente 
político dessa época náo era de molde a permitir tal so
lução.

Para bem apreciar os factos históricos, é necessário, 
quanto possível, colocarmo-nos no meio e no momento 
em que os acontecimentos se produzem. Foi assim, por
que não podia deixar de ser. O fatalismo das circunstân
cias e das forças da opinião arrastaram os homens do



governo para a luta, que a crítica serena das gerações que 
lhe sucederam vê de maneira diferente. Ninguém  conhe
cia, ao tempo, a importância da força dos Estados Unidos, 
hoje árbitros do M undo e então apenas a aparecer como 
valor no xadrez internacional.

U m  dia veio a derrota. Recebi uma carta tarjada de 
luto. Era da bela compostelana. M uito religiosa, tinha-me 
pedido que rezasse pela vitória dos espanhóis e agora pelo 
descanso dos bravos que deram a vida pela pátria em águas 
americanas.

Desde então, sempre saudosa dos seus bravos mari
nheiros, presa ao seu misticismo, as cartas começaram a 
espaçar-se e, como nos. não tínhamos tornado a ver, o 
fogo que nos ateou uma mútua e viva simpatia, entrou 
a esmorecer. Sem azedumes, naturalmente, nos fomos 
esquecendo.

Cheguei a obter uma aguarela do seu retrato. M ais 
tarde, ao aproximar-se a mudança de estado, ofereci-a ao 
Pais Teles, companheiro de casa na época da minha 
licenciatura e que muito a desejava. Último rescaldo 
daquele incêndio passional da juventude.

Sucedeu que, há anos, já professor, fui convidado a 
ir a Santiago de Compostela fazer algumas lições sobre 
«Angiografia cerebral». Acedi ao convite, muito satis
feito, por ir de novo ver essa interessante cidade a que 
me prendiam recordações agradáveis. Acompanhou-me 
minha mulher, inseparável companheira dessas digres
sões e o assistente de neurologia Dr. Luís Pacheco, que
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quis ter a amabilidade de se incumbir das projecções. 
A  primeira sessão foi num dos bons salões da Faculdade. 
Presidiu o Reitor da Universidade, Dr. Alejandro Rodri
guez Cadarso, tendo a seu lado o professor de Clínica 
Médica, D . Caskniro Martinez que, à falta, nesse tempo, 
de professor de neurologia, foi incumbido de me apre
sentar. Foi ler os jornais da época em que se relatava a 
visita da Tuna Académica de Coimbra a Santiago. Ouviu 
de velhos compostelanos, o que a meu respeito se disse.

N o seu discurso espraiou-se, sempre com desmedido 
louvor, à minha mocidade e à atracçao que tivera por 
alguém que me seduzira. Talvez fosse mesmo mais longe 
em qualquer pequeno pormenor.

Nisto notou que minha esposa assistia à sessão. Lá se 
salvou como pôde das referências feitas com palavras de 
apreço para minha mulher, de sorte a não prejudicar a 
apresentação do conferente que, daí a pouco, agradecendo 
o convite da Universidade e as palavras amigas do ilustre 
professor de Clínica Médica, iniciava a exposição em mau 
espanhol.

A  linda compostelana casara, era mãe de alguns filhos 
e um deles era, ao tempo, quintanista de Medicina e 
assistia à sessão!

Este episódio veio intercalar-se na descrição das festas 
da Tuna coimbrã em Compostela, mas, de qualquer sorte, 
a ela anda ligado.

Não podemos, todavia, deixar de dedicar mais algu
mas palavras a essa digressão dos meus tempos de escolar.
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Criámos em Santiago muito boas relações que, não 
passando de dois escassos dias, pareciam ter anos de íntimo 
convívio.

U m  dos estudantes com quem mais acamaradámos, 
académico distinto, era regente de um grupo musical ga
lego do Instituto Católico Leão X III. Convidou-me para 
a festa que iam dar naquela tarde em honra dos tunos 
portugueses. N ão podia deixar de aceitar. Ele conhecia 
a minha maneira de pensar e quis pôr-me à prova em 
situação difícil. Tudo correu pelo melhor sem prejuízo 
para nenhuma das partes. À  saída procurou-me o sim
pático amigo e, num abraço expressivo, com a intimidade 
de tratamento que já tínhamos tomado, disse:

—  Magnífico, te comportaste como un cardenal de 
Roma. En hora buena!»

A  Tuna deu ainda outro espectáculo e, passado o 
carnaval, quarta-feira de cinzas, dia simbólico, em que 
desaparecem as folias e se levanta aos olhos dos homens 
a fatídica sentença: «sois pó e em pó vos tornareis», 
regressámos a Coimbra, estonteados pelas manifestações 
vibrantes com que nos acolheram e muitos enlevados em 
fantasias que se evaporaram com a distância e se esba
teram em saudades, que ainda hoje vicejam ao recordar 
esses dias festivos e alegres de há meio século!

Voltando a Coimbra fui fazendo a minha vida escolar, 
entre os livros de medicina e as estúrdias que procurava 
amiudadas vezes. Havia noites perdidas em guitarradas,

A NOSSA CASA ---  22
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em ceatas alegres e nas casas de tavolagem em que pon
tificava o velho Pereira, de barbas brancas, solene, hierá
tico, ao fundo da rua dos Estudos, declarando ao Chico 
Patrício: t

— - Sr. Doutor, não posso admitir essas insinuações. 
Nao roubo ninguém. É o que a sorte d á» . . .

—  A té parece o Padre Dias a explicar civil! Deixa-te 
de melindres e tira uma carta jeitosa.

Sentou-se o banqueiro e, solenemente, embora com 
um ar magoado, disse:

—  Espere. Quero este pataco aos pés da dama.
—  « A  los piés de usted»! Estás servido, menino. 

São falas à moda antiga. N ão pegam.
Saiu a carta, uma quadra, que não fez grande dano. 

Apenas tinha um salto. Os outros parceiros foram embol
sados pelo Pardal, pagador do Pereira que, sorridente, 
dizia para o Chico Patrício:

—  Já vê, sr. doutor, que é o que a sorte dá.
Depois um terno. E  continuou a pagar.
—  N ós sabemos das tuas habilidades! Daqui a nada 

vem aí uma dama que nos arrebenta a todos.
—  Jo go ...
—  Espere! Aperte com este tostão a barriga da dama. 
E  o Pereira desatou a puxar as cartas vagarosamente

entre os dichotes da alegre assembleia.
—  « . . .e se me enganei cavalo ou rei», diz um vete

rano da casa.
E  saiu um rei que estava no alvor.
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Os saltos da dama continuaram a ganhar. Todos 
apertavam com os lucros.

—  Já dizia o Pinto da Rocha, o mais sabido batoteiro 
de todos os tempos, que eles andam acasalados. A o lado 
do re i...

E nisto o Pereira continuou a puxar as cartas com 
aquela aparente indiferença de um profissional de cate
goria.

—  .. .Dama!
—  Da côr, clamam os parceiros.
—  A i que susto, oh meninos!
—  Todas as cartas estão dobradas. Ninguém  se mexa.
—  Mexo-me eu, diz um dos parceiros. M udo o 

meu salto para a quadra. A s damas são traiçoeiras, andam 
juntas como comadres em tarde de arraial.

E o pagador, o Pardal, mudou o salto como lhe fora 
pedido.

^ - J o g o . . .
E logo de cara, à porta, saiu a quadra e lá se foi o 

dinheiro do salto mudado.
—  Isso não se faz, diz-lhe o Chico Vale. A  cons

tância é boa virtude e, neste jogo do monte, é uma das 
poucas coisas que nos pode favorecer.

—  Então pagas-me com porta? diz o Chico Patrício. 
Pouca vergonha!

—  É dos Cânones, diz o Vale.
E o jogo seguiu. Apareceu o rei, também de cara. 

Apenas ficaram duas cartas na mesa, a dama e o terno.
—  Dobro o meu dinheiro.
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—  Eu, ou tudo ou nada.
—  U m  loto de tostão ao temo de oiros.
—  Loto na dama de paus. . .
—  T ’arrenego diabo, comenta um interessado na 

nega da dama.
A  carta foi tirada de vagar, de sorte a atrair a atenção 

dos jogadores. E começou a apontar um bico na carta 
a sair.

—  É um duque!
—  Qual duque, qual diabo!
—  Terno de paus, dizem em torno.
A  maioria ganhou e a mesa ficou bastante desfalcada.
—- Temos de concordar que, afinal, o Pereira é um 

honrado cidadão.
—  Já tirei para a ceia. Fico-me por aqui.
—- Isso não! Só me sentirei satisfeito quando a banca 

for à glória.
Eu e o Faria, companheiros constantes daqueles deva

neios nocturnos, não tínhamos sido felizes. Não aprovei
támos a dama. Saímos e lembrámo-nos de ir tentar a sorte 
ao Salvador, outro conhecido batoteiro, igualmente her
deiro dos estudantes. Este desejava sobretudo receber os 
srs. doutores nos princípios dos meses, quando as mesadas 
estavam frescas.

A  sorte aí foi-nos mais propícia, e recolhemos a casa, 
já passava das 1 1  horas, com alguns cobres a mais.

—  Devo estar a ser chamado, diz o Faria. Faltam dez 
apenas para ficarmos igualados. Vou-me deitar à Patologia 
cirúrgica.
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Não tardou, porém, a apagar o candeeiro. Era ma
drugador, estudava de manhã. Como isso fosse superior 
às minhas forças, ainda fui pela noite fora, lendo e comen
tando o que o compêndio dizia, confrontando-o com 
outros autores, o que me valeu uma boa lição, pois fui 
inesperadamente chamado no dia imediato, alterando as 
presunções do Faria. Passara a ter três chamadas.

X X I V

A  M IN H A  M A IO R  DO R

U m  dia, recebi uma carta do António de Abreu 
dizendo que minha mãe piorara dos seus padecimentos 
hepáticos e que o seu estado lhe inspirava cuidados. Iria 
informando. Escrevi imediatamente a meu tio pedindo- 
-Ihe notícias diárias e rogando-lhe que, ao menor rebate, 
me telegrafasse. N ão tardou a dizer-me que a doente 
piorara muito. Apresentei-me na aldeia. M inha mae 
entrara naquela manhã em coma, não tendo dado mais 
acordo de si. M uitas vezes a chamei!

Queria a graça de um último olhar e a bênção de um 
beijo seu. Vingava-me em oscular-lhe as mãos e em 
afagar-lhe o rosto já coberto de um suor álgido. A  respi
ração estertorosa trazia-me a sensação da morte irrepa
rável e imediata. Só a deixei, por momentos, durante 
aquelas horas de impressionante agonia.

—  Nada há a fazer, disse-me o António de Abreu.



Já não sofre! E  assim se despediu de mim, comovido pela 
dor alanceante que me prostrava.

Desde que adoecera, nunca mais a abandonou, numa 
assistência médica constante, fazendo-lhe duas visitas 
diárias, apesar da distância a que morava!

Nunca mais esqueci este inestimável favor. Ficou 
sempre credor da minha estima e consideração no con
vívio de muitos anos.

E  fiquei preso ao resto da vida da que fora, além de 
minha mãe, santa e mártir. A o lado do seu modesto leito, 
recordava os requintes da sua bondade, a força heróica 
da sua coragem, o estoicismo no seu sofrimento, sendo eu, 
por fim, o único estímulo, a maior razão da sua existência, 
torturada pelas maiores desventuras que podem ciliciar 
um ser humano. A s suas virtudes subiam em sublimação. 
O meu cérebro trabalhava desordenado, no círculo fechado 
de uma afectividade que nunca esmoreceu no rodar dos 
anos. Ainda hoje —  e passa de meio século —  perdura 
em mim a recordação das suas virtudes, da sua conduta, 
do seu desprendimento, da passividade de ura sofrimento 
que afogava em orações, resignada no desenrolar de uma 
existência que vogava entre as cruéis saudades dos que a 
iam deixando erma de afectos, e os deveres que, como 
mãe afectuosíssima, ainda a prendiam a mim, último filho 
que lhe restava.

Anoiteceu. M eu tio mandou-me dizer que lhe fosse 
falar.

—  Vou mandar dizer às primas do Outeiro, Telhado 
e Areia que tua mãe está a desaparecer. Nisso acordámos.
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Era o hábito em tais emergências. N ão queria que 
nos acusassem, a ele e a mim, de não termos cumprido 
esse dever.

—  Peço ao tio que lhes escreva. Eu não tenho ânimo 
para o fazer.

—  N em  eu, disse o velho Abade, a quem a voz se 
estrangulou na garganta. Vai o recado de boca, as primas 
nos desculparão.

Levantei-me para voltar para junto de minha mãe 
que permanecia na atitude estática da morte próxima. 
Limpei-lhe o rosto, beijei-a na testa e ainda teimei em 
sussurrar:

—r M inha mãe, minha boa mãe!
E acusava-me intimamente das faltas que tivera para 

com ela e que avolumavam no meu espírito, naquela hora 
trágica em que a amargura e a dor me dominavam em 
desvairada tormenta.

—  Seu tio manda-o chamar, disse-me baixo a Clau- 
dina.

Fui ao escritório.
—  Vou dar a extrema-unção a tua santa mãe. Sou 

eu que quero ungi-la. Peço-te que assistas. Já aí está o 
Padre José que me acompanhará.'

Envergou os paramentos próprios, aliás de grande 
simplicidade, e seguimos os três e o sacristão, com a caixa 
dos santos óleos, até ao quarto da agonizante.

Tudo fizeram como manda o ritual em tais circuns
tâncias. Eu fiquei à porta, petrificado, ouvindo um latim 
que não compreendi, pronunciado entre lágrimas pelo
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Abade que o padre José, às vezes, repetia por ter sido 
ininteligível.

Nunca assistira à cerimónia que avultou aos meus 
olhos como um princípio de funeral e me lançou em 
desabalada comoção.

N a  manha seguinte, ainda muito cedo, chegaram as 
primas do Telhado, D . Maria Custódia de Rezende, a 
última sobrevivente daquela casa; do Outeiro, D . Maria 
José, D . Conceição de Abreu Freire e D. Maria José 
de Azevedo Bourbon, esposa de meu primo Dr. José 
M aria; da Areia, D . M aria da Natividade e D . Joaquina 
Generosa de Lima e Lemos. Os cumprimentos não pas
saram de exclamações doloridas. M eu tio pediu-lhes para 
tomarem a direcção da casa. Mandou chamar a antiga 
criada Mariana para ajudar a Claudina e ambas ficaram 
às ordens das primas que deram rumo ao serviço.

—  O António, disse o Abade, passou toda a noite 
ao lado da mãe. É preciso que descanse. Façam as primas 
o que puderem. Indicou-lhes o meu quarto e aqueles que 
podiam utilizar para repouso.

—-  A  dar-se o triste acontecimento que, infelizmente, 
não deve tardar, a câmara ardente far-se-á na sala de 
visitas do rés-do-chão.

A s primas conheciam-na e acharam bem.
Fui levado do quarto da agonizante, cambaleante e 

esvaído. Protestei, mas já não tinha forças para reagir 
e a prima M aria Custódia, a madrinha do M iguel, da 
geração de minha mãe, tinha autoridade especial que eu 
não podia contrariar.



—- Vá, menino! VenHa comigo. N em  Nosso Senhor 
lhe agradece esse sacrifício. V á descansar. N ós cá vela- 
remos a prima M aria do Rosário que todos adoramos. 
Descanse um pouco, querido Antoninho. Estaremos 
alerta para o que for necessário. O primo Abade deu-nos 
plenos poderes e, com a graça de Deus, tudo se fará pelo 
melhor.

—  M inha infeliz mãe é que as não poderá ajudar...
—  Altos desígnios do Senhor! Estava a fazer falta 

no céu ao lado dos filhos e do marido.
—  M ais fazia na terra! retorqui-lhe num assomo 

de revolta. Fico só com meu tio doente e alquebrado, e 
sem pessoa de confiança que vele por ele. E  não teria 
minha mãe o direito de rejubilar-se com a formatura do 
seu filh o ? ...

E levando-me para o quarto:
—  V á, meu pnminho, descanse, tenha coragem, 

reze por e la ...
E  fechou-me docemente a porta. N o quarto a menos 

de meia luz, com as duas janelas quase fechadas, lancei- 
-me para cima da cama em protestos violentos que a boa 
prima Maria Custódia, fehzmente, não ouviu. Era o pro
testo impotente do' fraco contra o infinito!

M ais de 2 4  horas de agonia...
Estava em revolta contra o destino. Ainda ouvi 

dizer a meu tio, que vagueava pela casa, arrastando-se 
a custo:

—  Trago aos ombros a cruz da desventura que, de 
há anos, pesa sobre nós!
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N ão tomou decisões. Delegou no Manuel Ramos, 
querido amigo de sempre, os trabalhos e encargos do 
funeral. Deambulava pelo longo corredor da casa, mais 
em estonteamento místico e meditativo, do que ligado 
à brutal realidade do que se passava.

Chamaram-nos para comer. N em  eu nem o Abade 
pudemos alimentar-nos. Pedi licença e fui ainda estar 
com minha mãe. O ruído da respiração ia-se apagando, 
perdida a vida consciente, desaparecia a vegetativa. 
A  morte definitiva aproximava-se; mas só no dia se
guinte os sinos da freguesia tocaram lugubremente a 
finados na plangência horrível que tantas vezes ouvira 
indiferente e que naquele momento me apunhalavam a 
alma!

Minhas primas tiveram o bom cuidado de vestir 
minha mãe e formou-se a câmara ardente quase sem eu 
dar por isso. Só a vi no caixão aberto. Pedi a meu tio 
para chamarem o fotógrafo Ricardo, de Ovar, a fim de 
lhe tirar o retrato, o que nunca se conseguira em vida.

Ficou bem, mas era a minha mãe morta!
Foi, contudo, uma feliz inspiração. Desse retrato fê-la 

ressurgir, com vida, num carvão admirável, o grande 
Mestre José Malhoa, querido amigo, cuja memória 
venero com a admiração que sempre me mereceu a sua 
obra tão portuguesa e tão luminosa, e com o íntimo 
reconhecimento devido ao grande artista que conseguiu 
restituir à vida dos meus olhos, no melhor quadro que 
possuo, o olhar suave e carinhoso de minha mãe! Quantas 
vezes o contemplo, envolto naquela neblina de saudade
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que faz reviver um longo passado distante, numa hora 
do presente (*).

À  saída do féretro, emigrei para um quarto distante 
do primeiro andar. Pedi que o clero, antes rezasse que 
cantasse. N ão queria ouvi-lo. Assim  fizeram. M eu tio 
teimou em ir no préstito. Amparado por colegas que 
acorreram, em grande número, das freguesias vizinhas, 
lá foi até à Igreja no acompanhamento de muita gente. 
Houve lágrimas em muitos olhos, de pessoas que a conhe
ceram na doçura do seu trato e na projecçao da sua 
bondade.

Apenas recebi dois amigos mais íntimos; aos outros 
pedi que me desculpassem. H á dores que não toleram 
as menores exibições; recalcam-se nas sombras da cons
ciência; sofrem-se no silêncio da vida interior, inacessíveis 
às mais leves exteriorizações.

Passaram-se dias angustiados.

X X V

O  REGRESSO  A  C O IM B R A

Voltei para Coimbra, agora muito preocupado com 
a saúde de meu tio, a quem pedi notícias amiudadas, a 
que acedeu. E assim fomos reagindo, os dois, ao isola-

(*) Foi inspirado neste carvão de José Malhoa que João Reis fez 
o belo óleo de que atrás publico a fotografia.
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mento forçado que de cada vez se intensificava em tomo 
de nós.

Era, contudo, preciso viver. O tempo tudo consome, 
mas a capa que cobre o luto de uma vida tão profunda
mente amargurada, é transparente. Por vezes isolava-me 
no sofrimento; mas outras ia com as fantasias dos compa
nheiros e seguia-os no propósito de me desviarem das 
minhas melancolias.

N o  meu passado de estudante o feriado era a suprema 
aspiração. Estávamos presos à frequência das aulas, com 
quatro faltas apenas para as necessidades mais imperiosas 
—  e havia quem as não desse! —  o que nos trazia sem
pre à espreita de algum feriado, de fora do calendário, a 
despontar no horizonte. A  morte de um lente dava 
feriado, quer ele fosse do activo, quer dos aposentados. 
Destes perscrutava-se o estado de saúde e não era raro 
ouvir-se, ao saber-se da idade:

—  Já podia ir indo...
Sucedeu uma vez que certo lente de teologia, da há 

muito jubilado, que marinhava na casa dos oitenta, dado 
como homem espirituoso do seu tempo, passou a enfer
mar de mal crónico que não tinha fim.

A  rapaziada, numa solicitude pouco dignificante, ia 
frequentemente saber a sua casa, como ia o senhor doutor. 
Apresentavam ar compungido. A  criada ia informando:

—  A  noite foi melhorzinha, muito agradecida.
—  Desejamos muito as melhoras.
—  Obrigado.
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Indagou o velho teólogo do que se tratava e soube 
das solicitações dos académicos em que, sabia bem, não 
iam votos pelas suas melhoras. A  criada foi chamada e 
instruída de forma a dar a todos a mesma resposta.

—  Os senhores escusam de estar a incomodar-se mais. 
O senhor doutor está melhor e resolveu morrer em 
férias. . .

E  o caso é que assim sucedeu. Foi no meu tempo. 
Não nos deu feriado.

Um a vez um companheiro da República fez aturado 
estudo para averiguar quais as pessoas que, pelo seu fale
cimento, dariam feriados: lentes de todas as qualidades, 
pessoas da família real, o Papa —  e este com três dias 
de férias —  etc. Discutiu-se se o Bispo-Conde também 
contribuiria para o desejado descanso académico e se o 
Cardeal de Lisboa, pelo seu passamento, poderia igual
mente favorecer a «briosa», como era costume cogno
minar-se a si própria, a academia de Coimbra.

N ão se apurou bem se o mundo eclesiástico tinha 
categoria igual à dos lentes. Que isto de ser lente era 
coisa muito alta!

Ora, no dia seguinte, ao chá da República, o com
panheiro da estatística dos feriados, desenrolou uma folha 
de papel almaço onde vinham os cálculos e concluiu:

—  Se todos os lentes morrerem, a fio, com os inter
valos necessários para se não atropelarem os feriados, nem 
prejudicar os domingos e quintas-feiras que nos estão 
garantidos, teríamos...
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Houve um movimento de grande curosidade. Todos 
se debruçaram sobre o documento. Um  entornou, com 
certo estrondo, a sua chávena de chá.

—  Quantos? clamaram todos.
—  18 2  feriados! Isto com aqueles a que temos 

direito.
—  Que sorte! disse um.
—  E  que grande bem para a ciência! acrescentou 

outro mais revolucionário.
—  Que grande pândega! clamou o mais pachorrento 

de todos, que acendia o seu «almirante», depois de bem 
apertado.

—  M as há mais, disse o estatístico. O Rei dá três 
feriados, mas se a Rainha o quiser preceder dá outros três. 
O Príncipe Real também deve dar três feriados. Que 
diabo, é ele o futuro Rei! M ais dois dos outros príncipes. 
Isto pelo que respeita à realeza. N a  arena dos mandões 
há a contar com o Governador Civil. Ficava mal ao 
Governo se não nos desse também feriado na sua pas
sagem para 0 céu.

«N o mundo eclesiástico, não há que discutir: o Bispo 
de Coimbra, Conde de Arganil, tem qualquer jurisdição 
sobre a nossa Universidade. A  Santa Madre Igreja mere
ceria reparo se nos não desse, pelo menos, um feriado. 
O mesmo atribuo ao Cardeal Patriarca de Lisboa, chefe 
da Igreja portuguesa. E então o Papa?

—  Devia dar, pelo menos, oito dias! Para isso é que 
se chega a Papa, disse o companheiro pachorrento que 
chupava o resto do seu cigarro.



—  Apoiadíssimo, gritaram os outros.
—  Não os desminto, declarou o relator. A té não 

ficava mal se chegasse a um mês de luto. M as infor
mei-me e só dará três dias de feriado com que teremos 
de contentar-nos. . .  A o todo. . .

—  Só teríamos dois meses de aulas!
—  E  como se não arranjavam lentes do pé para a 

m ão...
—  Ora essa! Então nós já não contamos na vida 

académica?
Efouve chacota.
—  . . .  talvez acabasse a Universidade!
—  E não se perdia muito, acrescentou o pachorrento 

que tinha acabado de fumar.
Vê-se quanto o feriado era desejado por aqueles 

endiabrados companheiros que em tudo encontravam 
motivos de hilaridade e de desabridos comentários!

Houve, nessa época, em Coimbra, uma festa estron
dosa, talvez a mais bela que, em todos os tempos, os 
rapazes levaram a efeito e que ainda hoje abrilhanta os 
fastos académicos —  o «Centenário da Sebenta». Foi seu 
iniciador e realizador o Alexandre de Albuquerque, o 
Xandre, como era chamado entre os estudantes.

Era de Albergaria-a-Velha. Vibrante no seu modo 
de ser, exuberante nas suas determinações, foi a alma 
da festa.

O «Centenário da Sebenta» não podia deixar de 
frizar esta nota do feriado no seu cortejo monumental.

A N O SSA  CASA ---- 2 3
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O papa Leao X III —  grande e culto chefe da Igreja 
Católica —  estava doente e os jornais eram procurados 
pelos estudantes para saber a evolução da .sua enfermi
dade. A  desolação foi grande quando se soube que se 
tratava de um quisto e que fora operado com sucesso.

N o  cortejo, uma das peças alegóricas era formada 
por uma enorme tiara papal, muito bem armada, relu
zente de prata e oiro, que ia na procissão, a grande altura, 
donde desciam fitas brancas levadas por estudantes. Por 
baixo, um frasco colossal com qualquer coisa que seme
lhava um quisto e em letras enormes esta inscrição:

Kystus ablatus, fugit feriatus.

Um a outra nota sobre o célebre e alegre Centenário:
O Rato era um modesto barqueiro do rio Mondego, 

sempre pronto a atender a rapaziada quando lhe batia à 
porta com guitarras e violas, para as serenatas do Choupal.

O barco ia deslizando e já se ouvia a voz bem tim
brada de um cotado cantador, a entoar a conhecida balada:

Que noite serena, que lindo luar...

a que se seguiam os chamados fados de Coimbra, muito 
distanciados dos da Mouraria, ambos belos para os meus 
ouvidos bárbaros de português.

O fado da Mouraria foi formar-se a Coimbra, tomou 
outra feição, enjeitou a forma marialva e as arrancadas
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vibrantes que vêm, lá de dentro, das almas dos fadistas 
do séquito da Severa. Também a guitarra se desprendeu 
do-ritmo do comdinho e fez variações finas. O estudante 
não usa calça justinha, à boca de sino, nem melenas repu
xadas, nem o lenço vermelho ao pescoço, atado à banda, 
em desmazelo. Põs a capa negra aos ombros do fado 
lisboeta, deu-lhe a tristeza sentida de suaves platonismos, 
criou novo ritmo e deu-lhe sobretudo melhores versos.

O fado anda transmudado pela Lusa-Atenas, mas 
ainda há-de subir mais, tomar capelo e borla e, formando 
classe à parte, embora não depreciando a ascendência e 
venerando a origem da toada das naus e das vielas da 
Mouraria, tomar lugar, ao lado, como «canção coimbrã», 
diferenciada pelo tempo do seu antepassado. Duas moda
lidades folclóricas do nosso rimanceiro musical.

O Rato conduzia o barco com perícia, aproveitando 
as veias do rio, quando o Mondego começava a decrescer. 
Nisso era exímio.

Os dirigentes do Centenário mandaram-lhe fazer 
uma farda flamante, de azul brilhante, chapéü de dois 
bicos, emplumado, e foi decretado pela Comissão exe
cutiva das festas da Sebenta que estava promovido a 
almirante e comandante, em chefe, da frota fluvial do 
rio Mondego!

O caso é que o nosso Rato gostou da distinção, osten
tando com garbo a sua indumentária no cortejo do Cen
tenário, o número mais brilhante e mais característico
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das festas que a cidade de Coimbra recebeu com carinbo 
e o País inteiro apreciou com agrado e entusiasmo.

Passou-se tempo e, já formado, em preparação para 
os actos grandes, encontrei o Rato junto à ponte do 
Mondego.

—  Adeus, almirante!
Naturalmente, sem a menor contrariedade, res

pondeu :
—  Viva, sr. doutor.
Aceitou o meu cumprimento como se o cargo tivesse 

sido confirmado no «Diário do Governo»!

X X V I

N O V A  D E SG R A Ç A

Feita esta digressão para aligeirar a descrição dolorosa 
de uma série amargurada de íntimos desgostos, retomo 
o relato.

A  vida em Coimbra passou a ser, para mim, apenas 
um motivo de estudo. Deixei a presidência da Tuna e 
confinei-me aos livros, laboratórios e clínicas. Isolei-me, 
fugindo à alegria e ao bulício académico. Os companheiros 
raras vezes conseguiam puxar-me para as distracções. 
O golpe tinha sido profundo e era difícil a cicatrização.

Ia recebendo notícias do meu Abade e sempre que 
podia ia visitá-lo. Os desgostos sofridos, a doença, os
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74  anos, a dificuldade em movimentar-se, traziam-lhe 
íntimas contrariedades.

Pagara o resto da sua dívida!
—  Tens tudo regulado, disse-me ele. N ada devo. 

M as a vida corre-me mal.
Despedira a Claudina, chamou de novo a Mariana 

e o marido para tomarem conta da casa que baixou muito 
de nível alimentar e de arranjo doméstico.

—  Já te não vejo formado, dizia-me.
—  São mais dezoito meses!
—  Sinto-me mal.
Arreliava-se com coisas que dantes nunca o inquie

taram, pequenos nadas da confraria do Santíssimo, da 
Junta da paróquia, da administração da casa...

O açúcar continuava alto e os cuidados da dieta, que 
não sei se era rigorosa, não faziam descer, de maneira 
apreciável, a sua percentagem.

O António de Abreu, que o vigiava de perto, infor- 
mou-me um dia para Coimbra que lhe aparecera um 
antraz de mau aspecto e pedia a minha comparência. 
Apenas demorei horas, depois de receber a alarmante 
notícia. Uma infecção pneumónica apressou o fim. Estive 
com ele uma semana sem nada lhe poder fazer.

—  Inicias mal a tua carreira médica, disse-me poucas 
horas antes do coma diabético se apossar para sempre da 
sua vida.

Era a derradeira amarra que eu tinha ao passado. 
Aos seus sacrifícios, à sua generosidade de amigo dedi
cadíssimo, à sua alma grande de educador e até à sua
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boa disposição, devo tudo o que sou. Não foram apenas 
os meios materiais de que me socorreu, foi sobretudo o 
seu exemplo de trabalho, os conselhos e aquela força de 
estímulos que a toda a hora me chamava, na luta da 
vida, a ascender a altas classificações. Desde esse tempo, 
trago na minha carteira o seu retrato, uma fraca foto
grafia, tirada pelo meu primo Ferraz Bravo, de que tenho 
uma reprodução que estou vendo da secretária onde es
crevo, no Marinheiro, com o seu chapéu de Abade, o 
seu redingote que lhe passa os joelhos, o cabeção ajustado 
e um cajado de marmeleiro que guardei como relíquia 
até que o caruncho o destruiu. Dou-a à estampa neste 
volume.

De Pardilhó fui apressadamente a Lobão ver meu tio 
João António, o último sobrevivente da família, com 
grave infecção vésico-renal de que veio a falecer três meses 
depois.

Descera o pano sobre a cena vivida pelos que me 
antecederam e de que ficava eu, o último representante. 
M as não ficava só, porque viviam todos na minha lem
brança; e tanto que pude levar a termo esta crónica de 
ternura e de saudade.

Este final da minha tragédia familiar passou-se du
rante o meu quarto ano em que, apesar de tudo, consegui 
ser premiado. Só me ficava o travor de não ter a asso
ciar-me ao meu triunfo escolar aqueles que mais tinha 
amado na vida.

Formei-me em 18 9 9 . V im  agora de confraternizar 
com os que restam do curso de há 50  anos.
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Éramos 36 . A te um maldizente desse tempo afir
mou que não éramos um curso, mas uma roleta a que 
não faltava 0 zero, o mestre!

Pois desses 3 6 reunimo-nos 1 o . Ainda vivem mais 
três que não compareceram. Que diferença dos rapazes 
de outrora! Todos velhos, alguns alcachinados, a mor 
parte em derrocada.

Houve alegria no almoço em que nos juntámos, mas 
saí consternado. A  velhice descera como uma sombra 
cobrindo as nossas cabeças. Muitos falavam natural- 
mente dos seus netos, saltando por sobre os filhos quase 
sem os recordar, e houve um que teve o descaramento 
de se apresentar com 0 título de bisavô! Bodas de oiro, 
tristes e magoadas no descalabro do presente; mas deli
ciosas por nos encontrarmos ainda unidos por aqueles 
vínculos que nasceram em Coimbra e, 50  anos volvidos, 
reverdeceram por momentos, em recordações amigas.

Formei-me, ia dizendo, em 3 1  de Julho de 18 9 9 . 
A  aprovação foi, como de costume, festejada com a 
colossal girândola de foguetes, que subindo estrondosa 
do Largo da Feira, demonstrava que todos alcançaram 0 
«nemine» necessário para 0 estralejar das bombas. A  ca
bra desatou a tanger o seu toque festivo. A  alta da cidade 
espreitava, naquele dia, o ruído dos festejos e associava-se 
à nossa alegria. A s tricanas do bairro vinham à rua para 
saudar os novos doutores e algumas mais sensíveis enxu
gavam lágrimas aos aventais pequeninos enfeitados com 
discretos bordados, das noites alegres das fogueiras de 
S. João.



O amor de um estudante 
Não dura mais que uma hora.
Toca a cabra vai p’r ’a aula,
Vêm  as ferias vai-se embora.

E  agora iam para sempre.
Depois a confraternização, os abraços, o arruído 

das exclamações, a aglomeração dos futricas amigos e dos 
estudantes dedicados que adiaram as partidas para esta
rem com os novos doutores. E  Arcos do Jardim abaixo, 
a caminho da Rua de Tomar, discutiam-se as notas atri
buidas a cada um, algumas menos justas, com protestos 
por vezes excessivos.

—  Ora, o principal é a carta. A s Câmaras não que
rem saber das notas. Um  empenhozito e tudo se arranja. 
Isso não conta, dizia animosamente um dos rapazes para 
um condiscípulo indignadíssimo com o onze que lhe 
deram.

A s objurgatórias caíam, com pragas à mistura, sobre 
os lentes que já se couraçam para as suportar, em dias 
de tais decisões. M as toda a farándula de injúrias e im
precações se desvaneceu, pouco a pouco, durante as jan- 
taradas festivas que foram longas e bem regadas. Trinou 
então a corda da saudade.

—  Quando nos tornaremos a ver?
—  Pelo menos daqui a dez anos. Tomamos esse 

compromisso.
—  Acho muito! dizia outro. Devemos vir todos os 

cinco anos. Renova-se, assim, periodicamente, o tempo 
da formatura.



E a rapaziada brava e insolente de há pouco, entor
pecia em magoadas expressões.

—  Que saudades de tudo isto!
—  Foi o nosso melhor tempo!
—  Esvoaçam tristezas por toda a parte, nas casas, 

nas ruas, nas janelas semi-abertas...
—  A h  maroto! Anda a Rosita a saltar-te no coração!
—  E até fazem falta as aulas...
—  A s aulas?. . .  Dessas não há saudade.
—  E  dos lentes ainda menos, disse um outro.
— M as Coimbra onde sepultamos o coração é tudo 

isto: a República, os escassos livros da prateleira de pi
nho, as aflições da falta de dinheiro, as serventes, o Favas 
que nos valeu nas aflições, com juros hiperbólicos, as lin
das tricaninhas, mesmo as mais ariscas, os tipos popula
res, o Rolié, o pregoeiro de D . Sebastião e . . .  também a 
Universidade.

Houve alguns protestos.
U m  que parecia dormitar levantou-se para reprodu

zir, em voz roufenha, a costumada e anódina cantilena do 
representante do Rei morto pela moirama:

Se vires um homem alto,
Com perna de pau,
E cara de mau,
Os olhos em guerra...

Curvai-vos por terra,
Beijai-lhe as sandálias,
Que é Pedro Penedo 
Da Rocha Calhau.
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— - Cala-te com isso. Que maçador! Soube-te bem o 
tinto da Bairrada!

—  Perdão, o verde de Amarante, que é outra louça...
—  A  Coimbra, de que levamos saudade, é a que 

ascende ao ideal, a Coimbra dos poetas e dos artistas.
—  Olha o letrado! Coimbra é isto ...
E  levantando-se com um copo de espumante, bradou:
—  Pela nossa alegria! Pela nossa felicidade, pela 

carreira que vamos agora percorrer e sobretudo pela cons
tância da nossa amizade.

Todos acharam bem o final dos brindes que se iam 
amortecendo em pieguices e apropósitos, mais próprios 
de velhos, do que de rapazes de 2 3  anos.

Depois do jantar, ao escurecer, fomos todos para a 
Baixa. Reunimo-nos na Portagem. A s capas andavam já 
andrajosas, esfarrapadas, pois era da praxe rasgá-las aos 
bocados naquele dia. Pedi para pouparem a minha que 
ainda podia ser-me útil.

—  Qual história! dizia um trasmontano cujas gar
galhadas atordoavam os passeantes.

—  Faz uma de lente!
-—■ É só para 0 licenciado, disse, pondo-me em defesa. 

Depois sim, farei capa e batina à lente, de tecido fino, 
como manda o regulamento. M as só depois de saber que 
tenho futuro. . .

Ainda continuámos a conversa em que se falou larga
mente de praxes, mas em breve se passou a outros assun
tos e a minha capa embrulhada ao ombro, escapou, como 
a batina, ao vandalismo tradicional dos novos doutores.
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Errámos abraçados, pelas ruas da Baixa. Descansámos 
por vezes nos cafés e já despontava a madrugada quando 
entrámos no prédio da Rua de Tomar, i , para repousar 
das emoções daquele dia inolvidável.

Arranjei a mala no dia seguinte. Os outros compa
nheiros distribuíram os móveis, como era da praxe.

Eu, que continuava em Coimbra, reservei os meus 
misérrimos tarecos para outra casa, na Rua dos Estudos, 
onde arranjara lugar, com novos companheiros.

N o dia 2 de Agosto saí de Coimbra num comboio 
que chegou ao apeadeiro de Avança por volta das oito e 
meia da noite, ao lusco-fusco. Ainda o comboio estava 
distante da gare e já se ouvia o foguetório. À  chegada, 
a música de Pardilhó dava-me as boas vindas com um 
passe-calle estrondoso, e os vivas ao «novo doutor» ao 
«nosso doutor» enchiam os ares. Muitos cumprimentos e 
abraços de gente de Avança e Pardilhó. Para esta aldeia 
ribeirinha se dirigiu o cortejo a pé, estrada fora, até Fon- 
tela, ponte e areal solto do Carvalhal em que atolávamos 
as botas em marcha difícil e poeirenta.

Chegámos finalmente à Rua Nova, calcetada, entre 
casas modestas de gente conhecida. Vinham archotes 
acesos; mas às portas das casas as velhinhas amigas e tam
bém as raparigas do meu tempo, vinham alumiar a 
estrada com as suas candeias de azeite e dar vivas ao dou
tor novo. Ressoavam as palmas e a minha emotividade 
passava a estar em crise ao aproximar-me da casa onde 
ainda pairava o negrume trágico que me tinha enlutado 
a vida.
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Lá recebi,, como pude, os que me acompanhavam. 
Suponho que disse umas palavras de agradecimento. Já 
era tarde, quando ao som da filarmónica pardilhoense re
tiraram os manifestantes que quiseram mostrar o seu 
júbilo por terem agora na terra um doutor, coisa que já 
nao sucedia há muito tempo, desde a morte do chorado 
dr. Agostinho que foi quem, em boa ou má hora, me 
destravou a língua, como era de velho uso, quando o 
freio era cürto. Julgava a minha gente que a língua assim 
preparada, ficava desprendida para melhor fa lar...

A  sós, na casa solitária, rememorei os que amei e, 
em especial, as velhas relíquias familiares que perdi a 
pouca distância de alcançar a desejada meta. N ão foi 
noite de repouso. Excitado, andei pelo corredor, em busca 
de sombras que a luz nao projectava. Monologando, 
cansei-me em evocações inúteis. Foi a velha Mariana 
quem veio advertir-me de que a manha despontava. Con
segui então dormitar, arrastado pela fadiga física da 
longa e penosa marcha.

Pouco a pouco veio a serenidade e a vida retomou um 
ritmo mais calmo na tranquilidade da aldeia.

X X V I I

N O V A  FA SE D A  V ID A

Em  breve me instalei na Rua dos Estudos e comecei 
o trabalho pela revisão das matérias, do primeiro ap
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último ano, para alcançar a licenciatura. De vez em 
quando, um domingo na Figueira da Foz e no Outono 
uma fuga rápida a Pardilhó ou a Lobão. N o  final uma 
dissertação em 2 8 dias sobre assunto escolhido pela pro
fessor da cadeira a quem, na escala, pertencia a incum
bência.

Por fim o acto em que os interrogatórios se sucediam 
no propósito de verificar os conhecimentos gerais, mé
dicos, do candidato. Fiquei aprovado e fui convidado a 
prosseguir nas provas para o professorado. Entrementes, 
fui eleito deputado progressista por Tondela.

Passei algum tempo em Lobão. V im  a conhecer 
quem havia de ser a minha companheira pela vida fora. 
Sentia-me muito só e o casamento apressou-se, tendo-se 
realizado em 7 de Fevereiro de 1 9 0 1  em Canas de 
Sabugosa.
• Cerimónia de aldeia, com muitas flores lançadas no 

caminho pelas raparigas da terra e boda farta em casa dos 
bons tios de minha mulher.

Passámos em Coimbra a lua-de-mel e não tardou que 
começasse a preparar-me para as teses que se realizaram 
no Verão, tendo tomado capelo em 14  de Julho, aniver
sário natalício de minha esposa.

Tudo decorreu sem incidentes e 0 banquete desse 
dia, a que presidiu o Reitor, Professor Dr. Pereira Dias, 
acompanhado de muitos lentes, teve luzimento e deixou 
excelentes recordações.

Depois estive em Lisboa numa legislatura. Regressei 
de novo ao estudo e entrei em concurso com cinco outros
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doutores de capelo, havendo nas classificações finais, dois 
grupos: 2 com 20  valores e 3 com 19 . Pertenci ao 
segundo.

Fui designado como lente substituto para reger A na
tomia. Desta cadeira passei à de Histologia e depois à de 
Patologia Médica onde me fixei por alguns anos.

Tinham-me contrariado as classificações finais. Arran
jei consultório em Lisboa e ia reger a minha cadeira a 
Coimbra quando nao era deputado.

Vida agitada, sem ligação que me agradasse. Ia 
muito a França a fim de me aperfeiçoar na Clínica neu
rológica, que comecei a exercer na Capital num consul
tório da Rua N ova do Carmo, tendo por companheiro 0 
dermatologista Zeferino Falcão.

Veio a República. Foram criadas as cadeiras de N eu
rologia e Psiquiatria e obtive a minha transferência de 
Coimbra para Lisboa na primeira destas disciplinas, com o 
assentimento do professorado da Faculdade de Medicina.

Normalizada a minha vida, passei a trabalhar no par
lamento e na cátedra do que dou conta nos meus livros 
Um  ano de política e nas Confidências de um investiga
dor científico obra médico-literária, espécie de testamento 
que quis lavrar, principalmente, a favor dos que preten
dam fazer investigação científica.

Sempre que podíamos, eu e minha mulher, visitá
vamos Lobão e Canas de Sabugosa, mas a mor parte 
do tempo passava-se em Pardilhó, onde recebíamos pa
rentes e amigos.

Em  certa altura e para salvar da ruína a Casa do
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Marinheiro, mandámos ali fazer um chalet quase nos 
alicerces da antiga vivenda, pois não queria perder o seu 
local exacto.

M ais tarde, convencidos de que não havia descen
dência, resolvemos liquidar o que tínhamos em Lobão e 
Pardilhó para aumentar, melhorar e enriquecer a actual 
Casa do Marinheiro, nosso abrigo no Verão e algumas 
vezes na Primavera.

Acabou de construir-se em 1 9 1 5 ,  segundo planta 
de Ernesto Korrodi, sob a direcção do Padre António 
Maria de Pinho, de Avança. Foi decorador Álvaro M i
randa, da Granja.

Nesta casa, onde estou escrevendo estas memórias, 
passámos dias alegres e ruidosos, agora igualmente felizes 
na calma outoniça da idade em convívio com alguns 
amigos, com os livros e passeios.

Das antigas casas de Avança, a que me tenho refe
rido, além da nossa, só uma resiste ao tempo e aos infor
túnios que sobre todas se despenharam. M as tanto a Casa 
da Areia, a que sobreviveu, como a do Marinheiro, só 
são intermitentemente habitadas durante o Verão, época 
em que a vida antiga renasce um pouco.

A  telefonia sem fios e o automóvel modificaram pro
fundamente a vida provinciana.

Desapareceu 0 isolamento. Estamos em contacto com 
todo o mundo. Por outro lado, a facilidade dos transpor
tes mecânicos deslocam-nos aos pontos que mais interes
sam à vida colectiva. Isto sem falar dos cinemas que se 
levantam por toda a parte, em belos e adequados edifí-



cios. Tudo atenua a falta de convivência de outros tem
pos, um dos atractivos de Avança, muito do meu apra- 
zimento.

Este volume é a história da minha extinta família 
com abundantes notas auto-biográficas que resolvi ar
quivar.

M inha mulher não conheceu nenhum dos meus 
velhos, mas se eles surgissem, de novo, identificá-los-ia 
a todos, menos pelos retratos do que pelo muito que 
temos falado deles, das histórias que lhe tenho contado 
a seu respeito e que sabe de cor, da amizade que a todos 
juntava num feixe de mútuas <dedicaçoes que são a tra
dição da família do Marinheiro.

A s nossas sobrinhas a quem tão tragicamente faltou 
o pai, o Dr. António Macieira, há 30  anos, por aqui 
apareciam todos os verÓes, enquanto foram solteiras.

Havia nesse tempo abundância de gente moça nas 
Casas dos parentes de Avança. Só a do Telhado conti
nuava a ser representada pela última sobrevivente a velhi
nha D . Maria Custódia de Rezende, ainda lúcida e escre
vendo cartas, à antiga, mas bem redigidas com pitorescos 
arcaísmos gráficos a que, aliás, eu andava acostumado.

Havia nesse tempo muitos rapazes e ainda mais ra
parigas, do Outeiro, da Areia, das famílias do dr. Abreu 
Freire, do João Camelo, dos Gamas, todos amigos e dese
josos de se divertirem.

M inha mulher e eu, ainda novos, gostávamos de lhes 
proporcionar diversões de que também tirávamos van
tagens, pois também nos divertíamos.
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Um a das brincadeiras mais salientes dessa época foi 
uma festa dada em nossa Casa, que ficou conhecida pelo 
«baile das casacas», indumentária obrigatória daquela 
noite, preferindo-se as mais antigas que pudessem encon- 
trar-se. U m  sucesso de gargalhada, com auxílio de ami
gos de Estarreja, Ovar e Oliveira de Azemeis.

M as o divertimento querido era o passeio à Ria com 
a boa merenda e a guitarra do Dr. Artur Valente para 
a dança, no barco, improvisado em terreiro de romaria. 
Festança que levava o dia inteiro, cantares como aperitivo, 
jantarada nas areias das quintas e, como super-sobremesa, 
mais danças animadas para desgastar. E  repetia-se duas 
e três vezes nas férias a animada excursão que todos 
apreciavam.

Belas diversões em que as frases saltivavam, entre os 
mais idosos, em remoques inofensivos, e em que o dina
mismo juvenil a todos electrizava com os seus vivas e ver- 
salhadas musicadas que o José Lemos regia com o acom
panhamento do «Pingo»:

Ó almas do outro mundo,
Pingo!

Virai-vos p’r ’ó outro lado,
Pingo!

Que vos dá o sol nas costas,
Pingo, pingo, pingo, pingo lingo-ló!

Em 1 9 2 0 ,  fez-se uma opereta para recreio da peque
nada, que ocupou todas as férias em ensaios e preparos 
coreográficos e musicais. Havia canções originais de
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D. Éstefâma Macieira e outras apropriadas, tiradas do 
folclore popular.

Os cenários foram executados pelo Maurício de 
Almeida que estava em preparativos de partida para 
Paris, onde fez brilhantes estudos de escultura, vindo a 
falecer quando o seu nome e talento começavam a ser 
notados nos meios artísticos da grande capital.

Contra-regra o Padre António M ana de Pinho, que 
também foi o dirigente das obras do improvisado teatro, 
instalação do palco e acondicionamento da assistência na 
larga garagem da casa. O João de Lemos dirigiu algumas 
manobras da cena. Foi ponto o dr. Armando de Abreu 
Freire.

A  peça foi publicada em folhetins num jornal da 
aldeia; nao se devem ter aproveitado duas dezenas de 
exemplares e desses já poucos restarão. N ão se perde 
muito com isso, pois a despretensiosa revista só mereceu 
ser apreciada naquele momento pelos seus intérpretes e 
realizadores. M as as actrizes e actores que a representa
ram, se passarem a vista por estas páginas, recordarão a 
alegria comunicativa de uma hora de juventude tão dis
tante, que avança para além dos 30  anos! (*).

A  esta numerosa lista da mocidade avancanense dessa 
época, falta, que me lembre, D . M aria Mafalda de Lima

( x) Damos os nomes dos que formaram o elenco da peça. Tira- 
mo-los do programa: D. Ester de Lima e Lemos, D. Maria Cândida 
de Abreu Freire, D. Maria Matilde Macieira, D . Maria Elvira M a
cieira, D. Maria Odette de Lemos Bravo, D. Maria José de Abreu 
Freire, D. Maria de Lourdes Lemos Bravo, D. Maria da Conceição 
Lemos, D. Adélia de Abreu Freire, D. Maria Augusta Gama,
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e Lemos, ao tempo noiva, que não entrou na recita e 
D . Maria Salomé de Lima Lemos, ainda muito criança. 
Deste grupo faleceram cinco: três senhoras, uma com 
descendência e dois rapazes. Os restantes casaram e a 
grande maioria com abundante família. Três casais já 
ostentam o título, venerando, de avós.

Os nossos sobrinhos netos — - a novíssima geração —  
ainda nos têm favorecido com visitas durante as férias de 
Verão, mas falta a matéria-prima para brincadeiras idên
ticas às anteriores. Não há gente nova aproveitável e os 
anos entorpeceram as iniciativas dos donos da Casa do 
Marinheiro.

Sem me aperceber, ia resvalando para a actuahdade, 
o que seria contrário à índole deste relato. Aqui fecho a 
janela que, por momentos, abri sobre épocas mais pró
ximas.

A  Casa do Marinheiro tem sido e é o nosso apetecido 
refúgio das férias de Agosto e Setembro, mansão de re
pouso em que as horas passam na convivência de futili
dades, no relato das peripécias da lavoura, nas contrarie
dades do tempo e nas novidades da vida daqueles que 
nos cercam.

Nesta casa as evocações surgem de todos os lados. 
N ão é apenas a nossa vida que passa, outras seguem 
connosco o mesmo caminho. N ão as vemos, mas senti
mo-las. São partes efectivas de um bloco sentimental de

D. M aria Amélia Gama, José de Lima e Lémos, Dr. Manuel de Pinho, 
Dr. Artur Valente, Alfredo de Abreu Freire, Aníbal de Abreu Freire, 
João Camelo, António de Abreu Freire.
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que somos a representação maís real por ser consciente, 
mas que nao ofusca a memória dos que deixaram de 
existir.

X X V I I I

C O N C L A V E  D E  R ECO RD A ÇÕ ES

N um a manha dos começos do Outono, quando as 
beladonas floridas cobrem o terreiro, as despedidas de 
Verão fazem coro com as dálias gigantes e a floração das 
lagerestroémias, enfileiradas junto ao muro, começam a 
fenecer, sentei-me na cadeira de espaldar da minha biblio
teca, recordando o que escrevera.

Sentia-se o rumorejar das tílias que ladeiam a casa, 
ao impulso do vento sul, e viam-se esvoaçar as primeiras 
folhas secas, amarelas e encarquilhadas. O sol, entre 
farrapos de nuvens, dava cambiantes variados de luz. 
Caía sobre a natureza a tranquilidade repousante dos 
campos cheios de ervas prometedoras.

Preso às evocações familiares que trouxe ao meu re
lato, vagueava pelas modalidades das descrições sob o in
fluxo das saudades.

Deixei voar a fantasia. Tudo avolumava aos meus 
olhos, tudo vibrava aos meus ouvidos. Levado a outra 
época, vivia uma existência perdida no tempo, esbatida 
na memória, num estado de vaga exaltação.

A  fantasia rompeu as cadeias em que a trazia presa.



E, num ímpeto, resolvi juntar ali, dando-lhe efémera 
existência, as recordações do passado. N ão era uma 
alucinação. Estava consciente. Antes pareceria um sonho 
em que as figuras se movimentavam, embora estivesse 
desperto.

Fiz actuar a minha vontade no condicionamento e 
acção da cena. A s recordações vivem em mim. Quis 
exteriorizá-las, dar-lhe forma, juntá-las em assembleia, 
fazê-las representar o último acto desta exposição.

Surge a recordação de minha mãe. Vem  como está 
no carvão de Mestre Malhoa, com o seu cabelo apartado 
ao meio, o esboço de um melancólico sorriso nos lábios 
e uma doçura de olhar em que cintila a bondade.

Sentou-se na minha poltrona, uma larga cadeira onde 
passo hoje a mor parte dos dias, pensando e sonhando.

A o seu lado direito ergue-se o vulto esbelto da mi
nha irmã tal como a vi pela última vez na despedida para 
o colégio. A  seguir à Luciana sentou-se o seu padrinho, 
o tio Augusto.

Do lado esquerdo de minha mãe, ajoelhado e acari
ciando-lhe a mão, meu irmão M iguel, forte, moreno, 
lembrando feições maternais.

M ais perto de mim, colocara-se meu pai que se sen
tou de maneira a ver-me e aos outros filhos e à esposa, 
no mesmo relancear da vista.

A  seguir, um pouco mais distante, mas formando 
roda, numa cadeira de braços, meu tio João António, 
velho, mas com a cútis rosada que manteve até final.
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N o soía, em frente à minha secretaria, meu tio 
Abade, tendo na lapela a medalha que lhe dera D . Pe
dro V . A o seu lado direito minha avó e madrinha, D . Bri
tes Inácia de Pina Botelho, corcovadinha, agarrada ao seu 
pausito de pinho, em que se apoiava na marcha. À  es
querda alinhava meu avô paterno, António Pinho de 
Rezende, que conheci apenas de uma miniatura em mar
fim. Era novo. Contrastava com a idade de minha avó, 
que conheci já carcomida pela idade e pela doença.

Sente-se um sussurro. Aparece à porta um velho de 
barbas brancas, lindo rosto para modelo de pintor, numa 
indumentária aburelada de caramulano:

—  Chamaram-me, mas nada tenho nesta casa...
—  Tem  sua filha e os seus netos. É dos que mais 

aqui têm! disse-lhe em tom ameno meu tio Abade.
M inha mãe fez menção de levantar-se para lhe beijar 

a mão emagrecida. A  Luciana e o M iguel tiveram o 
mesmo gesto. Quis ficar de pé, encostado à estante do 
canto.

Houve um silêncio. A s recordações são pouco loqua
zes embora eu lhes emprestasse a voz.

-— Estou tão distanciada das outras recordações! diz 
minha avó. M as nunca esquecida desta Casa, nem de 
meus filhos e de meus netos. O meu marido? E  fita-o 
longamente. Já quase o desconheço na sua farda de caça
dores, quando andava pela Beira Baixa e me esposou 
em Penamacor.

Recordo uma geração passada, mas sou amiga de todas 
as outras. Por ser a mais antiga já me enjeitam um pouco.



Menos aqui o meu Abade, a jóia dos irmãos, todos bons 
filhos e meus amigos. Houve tempo em que este meu 
Caetano vivia apenas para sua mãe. Veio para Pardilhó, 
com muita pena de deixar o Patriarcado, só para me 
fazer a vontade, só para estar junto de mim!

O Abade fez sinal de assentimento e numa ternura 
filial, que nem o convencionalismo da cena deturpou, 
beijou-lbe a fronte carinhosamente. M inha avó pros
seguiu:

—  Depois vieram as crianças, as eternas fadas da 
vida familiar. Encantaram-nos a todos. O Antoninho era 
meu afilhado e do Abade.

E  passou a referir-se aos últimos anos da sua exis
tência.

A s recordações nao avançam no tempo, antes retro
cedem

—  Era meu afilhado e muito guloso, continuou 
minha avó. Queria bolos especiais que eu tinha guardados 
à chave, no armário do meu quarto. Quando podia leva
va-o lá pela mão, para aproveitar da minha preferência. 
Os pais não devem mostrá-las, mas as avós já podem 
dar-se a esse luxo, disse conceituosamente. M as não valia 
a pena dar-lhe doces a ocultas. A  Lucianita, que era mais 
velha, fazia sempre uma grande festa à saída do quarto, 
cornos bolsos a abarrotar de «infantes» e «bolos brancos», 
estes os preferidos do M iguel, que com os seus dois anos 
e meio, também acamaradava na distribuição. Era o A n 
toninho que me acompanhava de tarde no passeio que 
dava pelo quintal, segurando-me a mão. E  com isso me



desvanecia. E fantasiava tantas coisas a seu respeito! A s 
raparigas haviam de endoidar-se por ele. . .

—  A  minha querida mãe, disse o Abade, a lembrar 
coisas que nesse tempo me desagradavam! O António 
havia de ser padre, para amparo dos seus.

—  Era de mais, disse minha avó, quererem desde 
logo marcar o destino do meu netinho! Ele seria aquilo 
para que tivesse jeito, padre, doutor em leis, eu sei lá, 
o que ele quisesse!...

—  Sim, aquilo para que tivesse vocação, ninguém o 
contrariaria. Bastava que ele fosse bom estudante, disse o 
Abade, como arrependido da pequena censura que fizera 
a quem dedicava o culto de uma ilimitada devoção.

A  avó Brites continuou:
—  Aqui, nesta Casa, vivi horas felizes com meu 

marido, com meus filhos, contudo também tive o desgosto 
da morte de pessoas queridas. M as houve compensações. 
O ter vindo para junto de mim o meu Abade, e ter-me 
dado a providência, na minha nora Maria do Rosário, 
uma nova filha carinhosa e boa, que sempre me tratou 
como se fora sua verdadeira mãe. E  depois tive a ventura 
de ser avó de netos muito am igos... Sou a recordação 
da ternura de outros tempos em que há constância e 
suavidade.

M eu avô Rezende falou também.
—  Depois de uma agitada vida de soldado, recolhi 

a esta Casa onde fiquei esperando a hora de poder lutar 
pela restauração do meu Rei e pelo meu credo político. 
Vêem-me novo, da miniatura que sempre guardaram
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como homenagem da família; mas embora não chegasse 
a envelhecer, já me aproximava dos 6o quando me des
pedi do mundo. E  ainda me sentia com forças para com
bater os malhados que nos levaram à desgraça do pre
sente.

M eu avô materno, Rafael de Almeida e Sousa, en
colheu os ombros desdenhosamente. Deu pelo gesto meu 
tio Abade que lhe franziu a testa, com ar grave de re
provação. M as tudo se reduziu a estas demonstrações 
mímicas.

—  Poucos podem avaliar o que sofri! continuou meu 
avô Rezende. M as vi chegar à adolescência os meus fi
lhos, sob o olhar suave de minha mulher, anjo tutelar 
da família. A  brandura deste ambiente, a boa disposição 
da gente nova, o bom aproveitamento dos rapazes nas 
escolas de terras circunvizinhas, pois não havia profes
sores idóneos em Avança, a sua alegria que nunca-contra
riei, embora contrastasse com íntimas e eternas mágoas, 
trouxeram-me alguns bons momentos. Meus irmãos João 
e José, das casas do Outeiro e Telhado, com quem con
versava a coração aberto, sofriam comigo e deram-me 
alento para viver. Sou a recordação da lealdade mantida 
através de todos os sofrimentos.

—  Modos de ver, disse então meu avô Rafael.
—  Ó meu pai! disse minha mãe em aparte inten

cional.
—  Desculpem.
E  prosseguiu:
—  Bem lhes disse que não pertenço a esta Casa, não
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respirei este ar da planície, menos agreste e menos exci
tante do que o da minha Alcofra. Veio para aqui a mi
nha filha, cujas primorosas qualidades, mais herdadas de 
sua mãe que de mim, trouxeram a este lar a doçura 
corajosa que, nem as amarguras sofridas, conseguiram 
alterar nos seus fundamentos. Por ela e por seus filhos 
aqui me demorei nesta reunião de saudade. E  também 
pelo Abade que sempre respeitei como pessoa e apreciei 
como amigo.

A  recordação que aqui trago cheira a rosmaninho e 
canta como as águas das fontes a caírem, em reflexos de 
prata, das fendas do granito. N ão me leveis a mal. E  refe
rindo-se a mim:

—  Se me tivessem dado o António, tê-lo-ia levado 
para a paisagem rude donde veio sua mãe. Tem  fibra de 
caramulano e os vindoiros assim o hão-de considerar.

E  dirigindo-se-me, como se estivesse presente:
—  N a  alma de um serrano cabem também as bran

duras acariciantes, mas as escarpadas dos montes têm fra
grâncias silvestres que dão força, avigoram a vontade, 
trazem coragem e decisão à vida. Tenacidade tem-la dos 
dois lados, firmeza não te deve faltar na existência; mas 
o Caramulo é o mais belo rincão de Portugal.

Para esta casa veio, com tua mãe, a frescura das ma
nhãs de sol límpido e brilhante a irromper das montanhas, 
quando a atmosfera já anda inundada de luz, a suavidade 
do canto dos rouxinóis nas árvores floridas e o murmúrio 
dos regatos a serpearem rápidos pelas veigas frescas e 
verdejantes.
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E , avançando, encostou-se delicadamente ao rosto 
comovido de sua filha.

Houve um silêncio.
N ão caiu mal, entre outras recordações, esta que, 

vinda de outra origem, aviventou com aspectos inespe
rados, as tradições da Casa do Marinheiro.

—  Eu sou a recordação do tio mais velho, disse em 
seguida o Augusto. Saúdo as recordações queridas de 
meus pais que aqui viveram e daqui desapareceram. 
Sombras que s.e não vêem, mas que, como os perfumes 
das rosas, se sentem, mesmo de noite, quando ]á não há 
olhos para as ver. Pairam, como protecção amiga, sobre as 
pedras da habitação em que morámos; andam em torno 
de nós formando o liame que nos junge à Casa-Mãe, tem
plo da família onde murmuram confidências e orações.

V ivi por Tondela e pelas serras de Arouca. terras dis
tantes onde possuía umas propriedades que fazia cultivar. 
Quer no Vale dos Besteiros, quer nas arribas de Rossas, 
por onde ocupei o meu tempo, nunca esqueci a Casa- 
-Santuário onde vivi, com os meus, na juventude.

A qui vim muitas vezes de visita a meus pais e depois 
da sua falta, fundo golpe que tão duramente me feriu, 
abraçar meus irmãos Fernando e Abade e saudar a mana 
M aria do Rosário, da minha grande estima. Devo-lhe e 
ao Fernando o ser padrinho da Luciamnha. Confiaram a 
sua educação às poucas freiras que, ao tempo, havia no 
Convento de Arouca para eu a acompanhar de perto e 
prodigalizar-lhe os mimos que podia.

E  olhando para a Luciana:
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—  Se te não ía ver mais vezes ao Convento era porque 
me metiam medo aquelas grades duplas, a tal distância 
que mal podíamos aproximar as nossas mãos. Aperta- 
vam-se no vazio, gélido, no constrangimento de nos sen
tirmos perto e . . .  imensamente afastados.

E  tão boa que eras para mim!
Possuí, até final, um trancelim do teu cabelo fulvo, 

artisticamente trabalhado, com passador de oiro, para 
corrente de relógio, que usava sempre, quando tinha de 
me endomingar.

A  minha recordação é de admiração e de estima pela 
nossa grei e de dedicação por esta Casa.

Coube agora a palavra ao tio João António, solteirão 
incorrigível e de agradável convívio:

—  A  velhice caiu sobre mim com desagradável sur
presa. N o dia em que fiz os 70  anos —  meu tio já se 
tinha aposentado do seu lugar de contador judicial —  e 
me apercebi do desastre, passei balanço à vida. V á  lá, 
vá lá, não a aproveitei mal, disse sorrindo...

—  E não tens nenhuns remorsos? indagou 0 Abade, 
que conhecia alguns pecadilhos do João António.

—  Eu te digo Abade, talvez fizesse uma ou outra 
coisa mal feita. O ardor da mocidade leva a excessos! 
As vítimas que ficaram no meu caminho devem recor
dar-me com mágoa, mas também com indulgência. Não 
fui mau, mas leviano. A s minhas culpas devem estar 
redimidas pelo arrependimento.

•—- H um ! disse o Abade com certa desconfiança. Se 
voltasses à mocidade...



— Infelizmente, passou...
Agora só sei dizer-te que tive sempre grande orgulho 

nos nossos sobrinhos, o M iguel e o António. Seriam os 
nossos continuadores. E  sem rebuço o digo, desejei que 
fossem bons estudantes e disso deram boas provas, mas 
também estimaria que tivessem uma mocidade movi
mentada e feliz.

-—  H á tempo para tudo, mas é preciso comedimento. 
Tu exageraste, hão serves para exemplo.

—  Deixa-te agora de considerações moralistas! Fale
mos de coisas alegres do passado. Também aqui têm 
lugar. Lembram-se das caçadas que fazíamos por essas 
veigas e pelas serras das redondezas?

O Augusto e o Abade também muito as apreciavam.
O Fernando, esse nao era devoto das recreações vena

torias. Preferia as cavalarias. Conhecia as feiras desde 
Oliveirinha a Penafiel. Sabia escolher um bom animal 
e não receava a sela, embora às vezes medisse a altura 
dos cavalos com algumas quedas.

—  Lembram-se daquele alazão que tive? disse meu 
pai. N a  corrida às lebres nos areais da Torreira, dava que 
fazer aos cavalos dos fidalgos da Borralha.

—  Sim, acrescentou o João António. À  perdiz 
éramos eu e o Morgado as espingardas da família que 
davam as cartas, nesse tempo, em Avança e arredores. 
T u , Abade, também davas o teu tiro menos mal; mas 
preferias as redes para as caçadas de Cabedelo. . .

—  Era mais rendoso e menos violento. Que madru
gadas de rolas!
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—  Recordas-te, Abade e tu Augusto, pois ambos 
estavam comigo, disse o Joao António, do José Maria, 
da Areia ter trazido de Coimbra, onde estava a formar-se 
em Direito, uma boina clara que ele ajeitava na cabeça 
à maneira de pintor, a fazer-se tolo com as raparigas?

—  Era dos da tua igualha nas digressões conquis
tadoras, comentou o Abade.

O avô Rafael sorriu, lembrando os seus tempos de 
mais novo, pois cultivou esses devaneios até tarde na vida. 
M eu pai ruborizou-se... Coisas passadas...

—  Pois o José Maria, que nao sabia dar um tiro, 
continuou o Joao António, deu-lhe para troçar da minha 
perícia!

—  Vamos a uma prova, disse. Podes atirar à minha 
boina —  e olha que é nova em fo lh a !— que vou 
arrumar ao ar.

E  marcou a distância bastante avantajada.
—  Só disparas quando eu disser. E  chamou-me 

«basófias».
Quando a boina estava alta e a boa distância da mi

nha arma, clamou:
—  A gora!
O tiro partiu e a rica boina clara ficou desfeita e 

inaproveitável!
Lastimou-se o José Maria por entre as gargalhadas 

dos assistentes e o desgosto foi contado à noite no Ou
teiro, onde os rapazes amigos, da parentela desse tempo, 
numerosos e chasqueadores, tiveram motivo de diverti
mento para muito tempo.
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—  É esta Avança alegre que eu recordo, a aldeia em 
que passámos dias felizes. A té o nosso pai gozava com 
as nossas diabruras. O Outeiro, a Areia, o Telhado e o 
Marinheiro tinham muita gente moça a quem nunca 
faltava contentamento e despreocupação. Sou a recorda
ção do bom-humor que torna a vida leve e clareia os seus 
negrumes.

A s recordações estavam sorridentes ao ouvirem o João 
António.

—  E  a tua rabeca? inquiriu o Abade. T u  eras o 
primeiro artista da nossa orquestra!

—  Conservei-a, mas muitos anos antes de eu desa
parecer tinha ela emudecido. Os anos trazem o descala
bro das alegrias. N ão passam debalde os lutos e estes 
foram vindo, uns após outros, como contas negras de um 
rosário sinistro.

E curvou a cabeça, num assomo melancólico, a con
trastar com o depoimento animado que fizera, trazendo 
notas curiosas e galhofeiras do seu tempo.

Diz o Abade:
—  Evocações do passado, ligadas a esta Casa, onde 

resplandece a dedicação constante de pais e filhos, de tios 
e sobrinhos, em continuidade ininterrupta, com respeito 
e amizade, não são precisas a quem mas pede. O querido 
afilhado quis juntar-nos aqui, sombras do que fomos, 
prestes a sumirmo-nos, de no-o, na escuridão do além. 
Grande animador me saíste, rapaz! Deves ter sido alguém, 
mas a memória dos factos perdeu-se cerce, para mim, na 
época em que ias adiantado no quarto ano médico.
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Sou a recordação mais viva de todos os que juntaste, 
habitantes idos desta Casa, pilares sobre que ela se edifi
cou. Não é de um só, é de todos nós. Aqui temos quinhão 
afectivo e só desse se trata agora. Pouco importa a quem 
pertence de facto, perante as leis do mundo que já esque
cemos. N a  esfera sentimental em que quiseste juntar-nos 
aqui, interpretando-nos, falando por nós, pois sabes o 
nosso sentir, todas as recordações se juntam em coro para 
te louvar.

Eu quis que esta Casa te ficasse e julgo que cor
respondeste e bem, ao meu desejo e aos meus sacrifícios. 
Sou a recordação da devoção que lhe votei! Daqui desa
pareceram meus pais e a sua memória venerada, até ao 
último alento, repercutiu-se, para mim, em gratidão e 
respeito por este lugar. A s minhas mágoas prenderam-se 
a estas paredes como argamassa que não mais se des-

—  Como és bom, disseram em coro meus avós.
—  F u i.. .  Sê, António, o continuador da obra que 

sempre tive em mente, ama o teu lar que é de nós todos, 
preserva-o, pelo tempo que puderes, do desastre da sua 
dispersão, do afastamento das saudades que deixámos 
neste relicário de alegrias e de lágrimas.

O J oão António fez uma fuga imaginativa sobre as 
diversões de outros tempos; eu trago à tua memória as 
desventuras familiares que nos perseguiram e fizeram 
com que eu não pudesse conhecer sequer o final da tua 
carreira.

—  Tristezas não, mano Abade, disse minha mãe, em



voz sumida. Basta o que sofremos em vida. Fantasmas 
aqui reunidos, pela visão do Antoninho, não devem lem
brá-las.

—  Tem  razao M ana! M as as tristezas passadas ci
mentam melhor os taludes que nos separam daqueles 
que se movimentam e têm espaço, luz e ar. Paredes 
divisórias entre o real e o irreal. Entre o que é e o que 
deixou de existir. Sou a recordação síntese, desta Casa, 
da sua conservação e da sua continuidade. Andou sem
pre comigo esta ideia mesmo nas horas mais aziagas, 
quando tudo era escuridão e desventuras.

Tinha em Pardilhó a quinta em que, por fim, se 
abrigou o resto da família. Foi grande o amor que lhe 
dediquei. Não houve pedra que eu não visse, nem adobo 
ou telha que não verificasse. Entreguei-lhe toda a minha 
actividade. A  vida sem estímulos é a desolação. M as tudo 
isto era na esperança de uma distribuição de vivendas pela 
descendência. Também contava com Ròssas e Lobão! 
Eram quatro os sobrinhos. U m  finou-se em criança, os 
outros dois na adolescência. . .

Para o António sonhava eu reparar o Marinheiro, 
solar de todos nós!

Que receba esta casa e com ela os seus possuidores, 
da recordação que lhes anda mais presa, a bênção da 
maior devoção e estima

E  acarinhou a mão emaciada da minha avó que con
tinuava atenta a ouvir os membros daquela reunião sen
timental, representação vivida da ancestralidade do M ari
nheiro.
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Falou meu pai:
—  M eu Abade! A  ti devo o amparo que após o 

meu desastre, deste aos meus e a educação que conti
nuaste a fornecer, com a tua generosidade, a meus filhos. 
Bem hajas!

Longe da pátria, em África, longe da minha mulher, 
alma de mártir, heróica e corajosa para enfrentar os duros 
golpes da adversidade, afastado de meus filhos e de meus 
irmãos, fui resgatar os meus desacertos. N em  me despedi 
à partida dos que mais caros me eram! Queria voltar a 
vê-los em melhores condições, de cara levantada e come
cei, embora com dificuldade, mas confiante, a fazer algu
mas economias. Tudo se desfez num momento. É assim 
a existência! Recordação angustiada, a milhares de léguas 
da casa que foi minha e que, felizmente, o Abade con
seguiu resgatar para meus filhos.

N as noites tropicais em que um outro céu me cobria 
e uma brisa ardente me torturava, andava o meu pensa
mento em tomo de vós, percorria todos os carreiros da 
nossa quinta, vigiava as janelas onde já não assomavam 
rostos que me pertencessem. Recordação vinda de longe, 
mas que é a vibração de afectos íntimos e sinceros.

—  M as não te tinha ficado mal vir dizer-nos adeus, 
comentou o Abade.

—  Sim, mas cada um sabe as forças de que dispõe. 
A s minhas estavam arruinadas pela decisão que tomara. 
Conseguida a situação na Beira, preferi seguir sem me 
aniquilar em saudades. Havia de lutar, economizar, ven
cer! Era o meu fito, o meu norte... A  minha firme de-
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cisão... Para meu castigo basta o que sofri; para tua 
mágoa, e fixou minha mãe, chegou a minha má admi
nistração e até a indolência dos meus últimos anos. Tenho 
atenuantes, não as invoco...

—  N inguém  jamais te censurou, disse minha mãe.
E  enxugou uma lágrima.
—  T u  não foste o culpado, foi o destino, fomos nós 

dois, as despesas das doenças, os maus anos agrícolas, a 
má sorte, enfim! N ão digas m ais...

—  Já me falta vista para reconhecer o nosso lar, acres
centou meu pai, mas a recordação da vida que aqui tive
mos ainda se sente nas flores que cultivavas, nas pombas 
que vinham comer à tua mão, na cabra que nos dava o 
leite e o queijo, na alegria dos nossos filhos que ainda 
anda por aí espalhada e também no luto da nossa querida 
Luciana... É essa recordação de uma vida feliz e tortu
rada, claro-escuro de uma existência que cedo se esvaiu, 
longe de todos, na solidão do além-mar...

E como a voz se lhe toldasse, ficou estático, silencioso, 
em languidezes e arrependimentos.

—  Fernando, disse minha mãe, a tua vida e a minha 
correram juntas como a água de um regato vinda de duas 
fontes, não se diferençando depois no leito em que segui
ram o seu destino. N as margens nasceram quatro flores, 
três crestou-as o tempo, uma vive ainda! N ão te con
denes. Andámos unidos, correndo os mesmos riscos e os 
mesmos desígnios.

A o mano Abade devemos a continuidade do M ari
nheiro. E tanto que o Antoninho acabou de nos juntar
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aqui num lindo sonho! O teu irmão sente que o seu her
deiro, último abencerragem da família, dedica a esta Casa 
o culto que ela merece.

Represento aqui o amor materno, aquele amor que 
tudo vence e de tudo triunfa. Sou a mais doce das recor
dações! Dei o meu leite aos queridos filhos, embalei os 
seus berços, amparei-os nos meus braços, enxuguei cari
nhosamente as suas primeiras lágrim as...

E  quedou-se absorta.
O M iguel rompeu o silêncio:
—  M inha mãe, só aparentemente fui menos respei

tador dos teus conselhos e daqueles que me deu o tio 
Abade. Quiseram que eu continuasse os meus estudos e 
eu excusei-me. Apresentei razões que aceitaram por 
conhecerem a minha intransigência. Ouvi, muitas vezes, 
os bons conselhos de meu tio. Escutei, com respeito, as 
solicitações afectivas de minha mãe e até do Antoninho 
que me pedia o não abandonasse. Ficaríamos os dois a 
representar-vos. . .

—  E não atendeste ninguém. Atraía-te o abism o... 
—  disse o Abade.

—  N ão foi por teimosia que desejei fazer, mais cedo, 
vida independente. Perdoem. A lém  das razões que apre
sentei antes de partir, trazia na alma um domínio estra
nho, uma força irresistível, a ânsia da aventura. Foi ela 
que me arrastou para a África, para a Beira onde meu pai 
sucumbiu. Desejava orvalhar-lhe a sepultura com as 
lágrimas de um filho que representava os sobreviventes. 
Andava no meu cérebro qualquer coisa que vencia o meu
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raciocínio, energia ancestral que talvez proviesse de 
meus avós.

E  fixou um e outro numa interrogação inútil.
—  Sou a recordação da aventura, que trago a este 

conclave de sombras do passado.
Levantou-se então a Lucianinha.
Receosa, com aquelas cores delicadas que lhe ilumi

navam a face, quando dela me despedi, pela última vez, 
disse sorridente:

—  Já todos falaram, cabe-me a vez. Que posso eu 
dizer? A qui nasci, aqui vivi, afora o tempo duro do Con
vento, daqui me despedi. Am ei muito meus pais, meus 
bons irmãos, tios e também este abrigo onde todos nos 
juntávamos. A  minha boa mãe seguia-me sempre como 
um doce e benéfico clarão. Lembram-me as tardes aqui 
passadas, a bordar a missanga e a matiz. Coisas tão sim
ples, mas tão agradáveis, sem que uma voz mais alta ou 
menos suave perturbasse aquele encantamento de juntar 
as cores ou de misturar os fios. A o escurecer íamos as duas 
ver as flores que a mãe vigiava de perto como se fossem 
minhas irmãs. Lembram-me as peônias vigorosas, de flo
res rubras, que, pelo orgulho dos seus caules, magoavam 
as lindas anémonas de variados tons, modestas e frágeis. 
Lembram-me as rosas de Alexandria, as flores brancas 
«das no veleiras e os pequenos maciços de sécias roxas.

M inha mãe ouvia-a extasiada, na enumeração das 
suas plantas queridas, uma das preocupações da sua vida, 
quando ela decorria tranquila no amparo dos filhos e no 
arranjo do lar.
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—- A o serão, continuou a Luciana, líamos versos e 
trechos de selectas das escolas Às vezes bulhavam os 
manos, pois ambos queriam ler aquela passagem da tia 
Doroteia, de Júlio Dinis. Eram amigos, mas de vontade 
forte, dificilmente amoldável. Eu intervinha e tudo se 
compunha. Este capital de ventura veio minha mãe a 
gastá-lo em mágoas e tristezas. Eu fui quem, muito 
involuntariamente, provocou a prim eira...

E  olhando em torno, numa comovida expressão em 
que ia toda a bondade que lhe nimbava a fronte numa 
auréola de santa, concluiu:

—  Sou aqui a recordação do sorriso!

—  Agradeço a todos a colaboração que me deram, 
disse eu, suaves recordações do passado. Todos pertencem 
a esta Casa, dela fazem parte integrante. O Marinheiro 
tem raízes fundas no coração desfeito dos que aqui vive
ram e naquele que ainda pulsa por vós, na devoção que 
a todos tributa. Recordações da Casa que é de todos, vivei 
comigo, não me abandoneis! Sois o meu enlevo, trago- 
-vos sempre a meu lado...

—  Dás licença?
É minha mulher.
—  Estavas com alguém? Ouvi-te falar.
—  Juntei aqui as recordações da minha grei, da 

nossa grei, pois também a consideras tua.



—  Estás pálido, fatigado, o que tens?
—  Nada. Monologuei por todas elas, pelas saudades 

do passado, ligadas a esta Casa. Personifiquei-as. Tive 
aqui a minha gente de outrora, sentados em redor, nessas 
cadeiras. N inguém  faltou ... E todos falaram, ecos da 
minha voz, projecçao das minhas saudades.

—  Deliras, meu querido António!
—  Não. Fui eu que trouxe a sua representação a 

esta casa que é deles e é nossa...
—  Porque me não chamaste?
—  Só eu podia confraternizar com a assembleia 

espectral dos que aqui juntei e nos antecederam. Apenas 
aos meus ouvidos podia soar a voz das recordações pas
sadas e apenas eu conseguia interpretar o seu sentir. Fun
diam-se comigo na mesma integração no culto do nosso 
Lar.

M inha mulher! Já não tarda meio século que nos 
conhecemos e sempre andámos em torno desta Casa. 
Não te são estranhos os antepassados; também com eles 
tens convivido. Quase podia dizer que te mandaram 
amigas saudações.. .

A s sombras desapareceram, mas ainda sinto na retina 
o sorriso de bondade de minha irmã que ficou na atmos
fera desta biblioteca e se espalhou por toda a C asa ...

—  Que pena não o ver! Era da irmãzinha querida 
que apenas conheço dos retratos...

—  E que só esteve ah, ao lado de minha mãe, na 
minha imaginação! M as o seu sorriso ficará, para sem
pre, representando todas as recordações.
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Está no ar que respiramos, ainda fluido, mas invisível, 
espalhado por todas as salas. É a última suavidade dos 
que viveram na comunhão dos mesmos afectos.

—  A  nossa Casa!
—  A  Casa de nós dois e de todos eles!

E  olhámo-nos, demoramente, para além da vida...
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